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			A todas las mujeres: las que me precedieron, las coetáneas,las que vinieron y vendrán por detras, por haber aceptado el reto,no sólo de dar la vida si no de sostenerla. A TODAS….

		

	
		
			Una ayudita

			Ayudar, del latín adiutare, según la RAE: PRESTAR COOPERACIÓN, SOCORRER, ASISTIR, AMPARAR, PROTEGER, SOSTENER, APOYAR.

			Manuela Luján Martínez de Zúñiga sostenía en la mano un bastón mientras le contaba a Maite, su interina, los veraneos en Zarautz. A pesar de tener 58 años, se le había declarado un párkinson que le dificultaba la marcha. Aunque eso le confería un cierto grado de vulnerabilidad, su porte elegante y aristocrático no desvanecía por ello. Sus correctos y educados ademanes y el estilo delicado y a la vez desenfadado con el que vestía no podían ocultar su procedencia.

			—Pasábamos los inviernos en Madrid, soñando con Zarautz. Eran muy duros allí los inviernos y mi madre, a pesar de la buena posición de la que siempre había gozado, nos educó en una austeridad que yo calificaría de insolente. No se podía protestar por ninguna comida. El comportamiento en la mesa tenía que ser ejemplar, no se podía comer con glotonería, incluso estaba bien visto dejar algo en el plato y nos administraba la calefacción, que era individual, con cuentagotas. Todo el invierno era sombrío. Las tardes largas y tristes se alegraban los jueves con la presencia de Julia, la costurera, era una mujer menuda y dicharachera, con una sonrisa que iluminaba todo su rostro. Era muy simpática y cariñosa y, además de coser, nos hacía pestiños y chocolate a la taza para merendar. Aún recuerdo el ruido de la Singer y ella rasgando las telas antes de hacernos vestidos para el verano.

			»Mi hermano Luis Felipe, el mayor, que ya tenía 12 años, estaba haciendo tonterías y gamberradas, que consistían en meterse con nosotros todo el tiempo. Nunca he comprendido bien a mi hermano, tenía una imperiosa necesidad de hacerse notar. Hoy en día, continúa igual. Creo que su vida ha estado siempre protagonizada por los celos. Tato, el pequeño, que había empezado a caminar, asistía perplejo a todas las idas y venidas de los mayores. Mi madre no paraba de hacer cosas, de salir, entrar, hablar con el servicio y darnos sermones, que de vez en cuando eran un tostón.

			»Mi pobre madre era muy estricta y perfeccionista, muy pendiente de la opinión de los demás, sobre todo de sus suegros, mis abuelos paternos. Éramos cinco hermanos. Mi madre nos tuvo a los tres mayores en cuatro años y luego, tras una pausa de cinco años, llegaron los pequeños. Mi pobre madre estaba siempre ocupada y agobiada por menudencias. Había recibido una educación victoriana y su vida era una larga lista de deberes y obligaciones. Aunque permanecía en casa, y tenía mucha ayuda, la recuerdo siempre atareada.

			»Mi padre olía a colonia y a tabaco. Era un olor muy agradable. Tenía una percha excelente. Era un hombre abierto y alegre con una hermosa sonrisa debajo de un poblado mostacho. Cuando llegaba era una fiesta. Salíamos todos a recibirle corriendo, por aquel interminable pasillo de la casa de la calle de Antonio Maura.

			»Primero se quitaba el sombrero, la bufanda y el abrigo. Nos daba un beso a todos. Cogía a Tato en brazos e iba a la caldera. Miraba el termómetro y la llenaba con carbón. Mercedes, la tata, era buena, pero siempre tenía una monserga, sobre todo con los dos mayores, y tenía una predilección bastante notable por Azucena y Tato, los dos pequeños. Yo siempre estaba sola, no pertenecía ni a los mayores ni a los pequeños, quizás por mi carácter, yo siempre he sido muy observadora, reflexiva, independiente y muy intimista. Por todo eso en casa me llamaban «la suelta».

			—¿Y cómo era su madre? ¿Era cariñosa? —preguntó Maite.

			—No puedo decir que fuera cariñosa. Sí cercana y correcta. No, no, cariñosa, no. Hacía todo lo que decía mi padre. Yo me imaginaba para mí otra vida. La que llevaban mis padres me parecía aburrida. Tremendamente aburrida. ¡Si no fuera por Zarautz!

			»Ay, Maite, vamos a sentarnos en un banco que me cansa mucho caminar por el malecón. Se está muy bien aquí, mirando el mar y con esta brisa.

			»Pues, como le iba diciendo, me sigue gustando venir aquí todos los veranos, bueno, y el otoño. La otoñada en Zarautz es la estación más bonita.

			—Sí, señora. A mí también es la estación que más me gusta. Los cielos de octubre y de noviembre y el monte con los árboles con tantos colores, rojos, marrones, amarillos. Es sin duda lo más bonito y, además, hay mareas vivas.

			—Usted, además, echará de menos su pueblo porque, aunque esté cerca, Azpeitia no tiene que ver nada con Zarautz.

			—Pues sí, señora, pero es lo que hay, como dice Vd., hay que tirar para adelante con lo que tenemos. Supongo que cuando volvían a Madrid se pondrían muy tristes.

			—No lo sabe Vd. bien. Volvíamos con la tata en el tren los tres mayores y los pequeños con mis padres en el coche. Yo dejaba mi alma en Zarautz. El viaje era de una tristeza insoportable. Me pasaba horas mirando por la ventana viendo cómo corrían los paisajes, los montes, los caseríos. Me gustaba jugar con mi saliva e intentar hacer globos con ella. Mercedes me reñía y me decía que no hiciera cochinadas. Si llovía, me gustaba ver caer las gotitas de agua resbalarse por la ventana. Eran como lágrimas y, mientras las miraba, yo también lloraba. Mis hermanos Luis Felipe y Alberto se hacían burla y se daban patadas cuando no miraba Mercedes, la cual amenazaba con castigos y decirle a mi padre lo mal que se habían portado en el viaje.

			»Al llegar a Burgos hacíamos el almuerzo. Mercedes sacaba bocadillos de atún, de tortilla de patatas, y fruta. Yo nunca pude comer nada, con el nudo que tenía en la garganta y el que se me ponía en el estómago, al ver los campos amarillos, después de Pancorbo y saber que no iba a volver a ver las montañas verdes y el mar hasta después de un año, las montañas verdes y el mar…

			—Ay, señora, ¡qué bien que lo cuenta! Casi que me dan ganas de llorar a mí. ¿Y en Madrid no hay monte?

			—Sí, la sierra, pero no nos llevaban. Los domingos solíamos ir a un parque que se llama el Retiro. Es un parque muy grande que estaba cerca de casa. Casi siempre íbamos con los abuelos. Nos compraban barquillos, al barquillero. Había que girar la ruleta que llevaba en la parte superior de la lata redonda roja, que le servía de almacenaje. Rodaba una varilla de cuero y se paraba en un número y ese era el número de barquillos que te correspondía. También me gustaba saltar a la comba en la Rosaleda y darle de comer a los patos.

			»Un día fuimos al Retiro los tres mayores con Julia, la costurera, y con su novio. Alquilamos una barca de remos en el estanque. Fue inolvidable. Cuando íbamos con los abuelos nos subían en el barco de vapor, que solo daba una vuelta y solo por la orilla. ¡Un aburrimiento vamos! Pero con la barca de remos estuvimos una hora, ¡fue fantástico! Luego nos invitaron a merendar en la Suiza, en la plaza de Santa Ana, tortitas de nata con caramelo. Le juramos a Julia que no íbamos a decirles nada de la barca de remos a nuestros padres.

			»Durante mucho tiempo por la noche pensaba que era un pecado mortal y que tenía que confesarme cuanto antes. Tenga en cuenta que yo nací en los felices años veinte, que no sé muy bien aún por qué se les llamó así, porque yo, desde que tuve uso de razón, viví en un ambiente sórdido y triste por no contarte lo de la guerra, que eso lo dejamos para otro día o, mejor, para nunca.

			»Usted es muy joven, ¿porque usted qué años tiene ahora, Maite?

			—29 años, señora.

			—Ya ves, una niña. Se le ve muy guapa y con mucho estilo. Con todos los respetos, no parece de caserío, sino una señorita. Y, aunque haya sufrido y pasado penalidades, que no lo pongo en duda, no se imagina lo que era una ciudad convulsa como era Madrid, después de la guerra, las cartillas de racionamiento, el miedo en todas partes. Todo destrozado, y eso sí, las calles llenas de curas, monjas y militares. ¡Ah!, y no te lo pierdas, de falangistas, con bigotito, y eso que mi familia era de derechas, pero mi padre era liberal. No le gustaba aquello, pero callaba. Pero he dicho que no quería hablar de la guerra.

			»Salvo días contados, mi recuerdo era gris. Del colegio de la Asunción de la calle de Santa Isabel y de las compañeras no guardo un grato recuerdo. Para escapar de esa rutina aplastante, fantaseaba con hacerme mayor pronto y hacerme exploradora en África. Lo que tenía claro era que no me iba a casar y tener hijos, menos aún. Cuando decía ni marido ni hijos, me salía una sonrisa desde un lugar muy profundo. «Pues entonces serás monja, monja misionera», decía Aurora Cubillo, una compañera con la que hablaba de estas cosas. «No —decía—, yo monja no y misionera, tampoco. Yo quiero ser exploradora». Estaba claro, no me entendía demasiado. En realidad, yo lo que quería era ser libre. De eso me he dado cuenta mucho después y sé que traicioné mi vocación de volar.

			»Yo sería tía. Con cuatro hermanos seguro que tendría muchos sobrinos.

			»Bueno, ya sabe que yo me hice farmacéutica por indicación de mi padre. Mi padre era abogado y era un hombre muy práctico. Pero a mí me gustaba mucho la historia antigua, sobre todo el Antiguo Egipto, Grecia y Roma también, pero no me dejaron explorar esa posibilidad.

			»Y a Vd., Maite, ¿qué le hubiera gustado estudiar?

			—A mí, señora, ni se me pasó nunca por la cabeza la posibilidad de estudiar. A mí me gustaba mucho coser, el mundo de la moda. Cuando íbamos a Francia con la señora con la que estaba sirviendo soñaba con hacerme modista, irme a París. Mi señora me prestaba los figurines y yo me pasaba las horas en la noche mirándolos una y otra vez y soñaba que hablaba francés y cosía vestidos para señoras guapas y elegantes.

			—Pues ya ve, en mi caso ni lo de África ni la arqueología fue posible. Me casé tarde y no pude tener hijos. Gracias a Dios. Estoy muy contenta de no haberlos tenido. No está el mundo para tener hijos. ¡Ya ve, casi lo consigo! Pero me casé, me traicioné a mí misma. Era difícil hacer frente a esta sociedad siendo una solterona. Hay mucho desprecio en ese término. Ellos no. Ellos son solterón y cuarentón, ¡qué suerte tienes, ladrón! Nosotras solteronas, que es sinónimo de amargadas, raras, mujeres difíciles, hoscas, tercas, desgraciadas. Mujeres a las que no las quiere nadie.

			»Luego, enviudé pronto. Ya conoce la historia. Fue muy triste. Me vino la guardia civil a casa a notificarme lo del accidente. No me había dado tiempo ni a cenar. Al menos, murió en el acto. No sufrió.

			»Me gustaban mucho mis amigos de Zarautz. Había muchos de Madrid, pero también en mi pandilla había muchos de Zaragoza y de Bilbao. ¿Sabía Ud. el golf de Zarautz fue el más antiguo de España? Lo inauguró el rey Alfonso xiii y la reina María Cristina. Era un lugar muy especial, muy distinguido. Solíamos juntarnos allí casi todos los días. Mis padres comían en el restaurante del golf habitualmente. Nosotros en casa, con Mercedes, la tata. Por la mañana íbamos a la playa. Y las tardes en el golf. Jugábamos al tenis, a veces, otras charlando y jugando a mil cosas. Lo pasábamos en grande. A mi padre no le gustaba la playa. Solía quedarse jugando al golf todas las mañanas y luego tomando el aperitivo con los amigos, mientras esperaba a mi madre para comer. Los recuerdo a los dos siempre en verano de muy buen humor.

			»Conocí a don José María Acuña en el golf. Era un hombre muy atractivo con una sonrisa preciosa. Él lo sabía y le sacaba rendimiento, solía dar propina a los caddies para que le llamasen por megafonía y que todo el público femenino estuviera pendiente de él. A la una solía estar en la barra del bar, tomándose un Martini, rodeado de señoras y señoritas.

			—¿Y a Vd. le gustaba?

			—No, en absoluto. Me parecía fatuo y pomposo.

			—¿Qué quiere decir eso?

			—Vanidoso y superficial. Yo tenía 33 años y no sabía nada de la vida. Me engatusó. Eso se le daba muy bien. Creo que le interesé por dos razones: una por mi situación económica y otra porque era la única que no le hacía la rosca y le mostraba mi absoluto desinterés. Yo era una ignorante.

			—No diga eso, señora.

			—Sí, sí, Maite, una absoluta ignorante. Me daba terror la idea de casarme, tener hijos, ni qué decir de las relaciones sexuales. Pero lo que más me aterrorizaba era la convivencia. ¿Qué años tenía Ud. cuando se casó?

			—Yo tenía 18 años.

			—¡Qué barbaridad! ¿Cómo es que se casó Vd. tan pronto?

			—No sé, éramos seis hermanos y pobres. En el caserío todo era trabajar y trabajar. Mi madre no daba más de sí. Mi padre era muy violento. Yo me fui a servir a San Sebastián. Eso fue un acierto. Mi señora, que era muy buena, me animó a ir a las monjas, a aprender a coser. Eran muy buenos y educados, un poco fríos y a veces me sentía sola. A ver, era una cría. Tenía 15 años, pero en mi casa todo era mucho más duro. Aprendí modales y, como ya le digo, a cortar y a coser, y mi señora me enseñó un poco de francés. Íbamos a comprar a San Juan de Luz. ¡A mí me encantaba! ¡De fromage et de champagne!

			—C’est combien? Très bien, Maite. Tú apprends très vite!

			—Pero metí la pata casándome. Parecía un buen hombre, pero ¡qué va!, aparte de vago, era jugador, borracho y mujeriego. Vamos, que lo tenía todo. Yo creo, además, que es una mala persona, Es un hombre cruel y sin sentimientos.

			—Ya. Le advierto que son así casi todos. Yo puedo decir que José María era educado y correcto, pero era jugador, borracho no, bebedor, mujeriego y putero no, hombre de mundo, que es así como se llama a los que son como su marido, pero ricos.

			—Yo le he pillado muchas veces con manchas de carmín en la camisa y olor a perfumes baratos. Así que ya ve Vd.

			—¿Su marido qué bebe?

			—Vino y sidra.

			—El mío bebía whisky y ginebra.

			—Esa es la única diferencia.

			—Y ¿cómo es su marido con el dinero?

			—No trabaja fijo en ninguna parte. Solo el caserío y quitó los animales porque decía que era muy esclavo. La huerta la llevo yo y las gallinas y los pollos también. Él solo desbroza el monte, hace alguna meta, corta leña. En fin, poca cosa y en la chabola de al lado hace piezas para una fábrica de Azpeitia. Pero de eso yo no veo ni un duro. Vivimos de lo mío de lo que gano aquí con Vd., de la huerta y de los arreglos de costura que hago gracias a la máquina que Vd. me regaló. Yo le debo mucho, señora, qué sería de nosotras sin usted.

			—Tranquila, Maite, Las mujeres tenemos que ayudarnos, vivimos con los hombres unos seres dominadores, insoportables, lascivos, demoniacos, diría yo.

			—¿Qué es lascivo?

			—Que siempre están pensando en lo mismo, siempre. Yo creo que ya deberíamos ir poco a poco para la casa. Me he cansado de estar sentada aquí tanto tiempo y está haciendo un poco de fresco. Maite, ¿sabe Vd. hacer tortitas de nata con caramelo? Antes, cuando le contaba cosas de mi infancia, me he acordado de ellas y ahora se me antojan.

			—Yo no hice nunca eso, Sra., pero si Vd. me dice…

			—Bueno, podemos probar. Vamos a comprar antes de ir a casa levadura y nata, porque tenemos el resto de los ingredientes. Maite, llame Vd. al ascensor porque yo con este bastón no puedo. Vamos a comprobar si tenemos de todo. Maite, ponga tres huevos en este cacharro de cristal y bátalos, pero con las varillas. Añada ahora seis cucharadas soperas de azúcar y seis de harina y mézclelo bien. Bueno, ahora seis de leche y la levadura. Como ve, es muy fácil, tres, seis, seis y seis. Ahora a batir todo otra vez con las varillas y ¡ya está! Cubra la masa con un trapo, que duerma un poco, como decía mi madre, y nos vamos a preparar algo para beber mientras. ¿Qué quiere Vd. Maite?

			—No sé… ¿Una Coca-Cola?

			—No, mujer, eso no, algo con alcohol. ¡Un cubalibre! A mí me encantan los cubalibres. Es una bebida fresca y de sabor perfecto. Pique el hielo que está mejor que entero. Ahora vamos a por las tortitas. Ponga mantequilla en la sartén pequeña y, cuando esté muy caliente, vierta en ella dos cucharadas de la masa y déjelas ahí hasta que haga pompas.

			—Ya está haciendo pompas.

			—Muy bien. Es el momento de voltearlas.

			—¿Y ahora?

			—Espere a que estén doradas. Cuando acabe con las tortitas, monte la nata y haga el caramelo.

			—El caramelo, el normal, el de siempre, ¿no?

			—Sí, claro, el de siempre.

			—¿Va a querer la señora chocolate, café o té?

			—Pues yo diría chocolate, pero tiene mucho azúcar. Yo creo que con el cubalibre tenemos bastante. Qué bien estamos, Maite, le han salido las tortitas como las de la Suiza. Eres un hacha. Bordas todo lo que haces.

			—Señora, solo he seguido sus indicaciones.

			—¿Hace otro cubalibre? Me han dado sed las tortitas.

			—No sé, Sra., luego igual no duermo con tanta Coca-Cola, que dicen que tiene mucha cafeína, y tanto alcohol igual se me sube a la cabeza.

			—No, mujer, no se preocupe. Eso le baja en lo que queda de tarde y en el viaje en el autobús. Date un permiso una vez en la vida. Esta vida tan difícil y tan dura a veces.

			—Sí, Sra., muy dura casi siempre.

			—Durante muchos años pensé que la vida no era justa, luego pude confirmar que cada uno labraba su destino, pero ya a mi edad me he dado cuenta de que la vida es una estafa.

			—¿Una estafa?

			—Sí, una estafa. Da igual que te esfuerces, que te preocupes, que intentes mejorar, que sufras lo indecible. Todo sigue su camino. Es como si hubiera un camino pensado, trazado; por eso digo que es una estafa. Somos marionetas en manos del destino.

			—¿Y quién mueve los hilos de las marionetas?

			—No lo sé. Antes pensaba que era Dios, ahora me he dado cuenta de que no. Es el diablo. Todo es mentira. Todo lo que ves es mentira, no tiene existencia. Es una trampa que nos tiene entretenidas.

			—¡Ay, señora! No diga eso que me da miedo.

			—Pues que no te dé. Todo es un mal sueño. Ya te digo es una estafa. Cuando pasan las cosas gordas es cuando te das cuenta de la irrealidad. Todo es irreal. Es un caos. Vamos de un lugar a otro, sin rumbo, borrachos, haciendo cosas que nos generan consecuencias y luego actuamos en esas consecuencias, y eso nos lleva a otras. No tenemos control sobre nuestro destino excepto…

			—¿Excepto qué?

			—Darnos cuenta de que es una estafa y salir de la burla, de la gran mentira. Abandonar el mundo, que es del diablo.

			—Entonces, ¿qué tendríamos que hacer?, ¿irnos a una cueva?

			—No, Maite, no, darnos cuenta, solo darnos cuenta y entrar en el camino real, darte cuenta de quién eres tú realmente. Es muy difícil, pero, al menos, hay que intentarlo.

			—No la entiendo, Sra., Usted tiene estudios y da muchas vueltas a las cosas. Yo veo las cosas más sencillas. Yo creo que esta vida es muy hermosa, y la playa y los montes. Como le decía esta mañana, las mareas vivas, la otoñada, y cuando nos viene a buscar mi perro, tan cariñoso y los gatos que se me acurrucan, dar de comer a las gallinas y a los pollitos, escuchar el ruido del arroyo que corre delante de casa y cuando veo dormiditas a mis niñas, que parecen dos angelitos. La vida es muy hermosa, Sra., no entiendo eso de que es irreal. Lo que pasa es que tenemos las consecuencias de tomar decisiones equivocadas, de nuestros errores, pero somos todos imperfectos. Tenemos que aceptar lo que nos viene. En euskera aceptar se dice onartu, que quiere decir tomar lo bueno. Tenemos que tomar como bueno todo lo que nos ocurre y, si es muy duro, pedirle ayuda a la Virgen. Yo creo mucho en ella.

			—Sí, eso está muy bien. Lo que ocurre es que a veces la vida atenaza, ahoga y entras en la desesperación. Mire, yo llegué al colmo del sufrimiento. Fue como si se me apagase la lámpara, mejor dicho, como si se me fundieran los plomos. La vida era rutinaria, gris, insoportable. José María entraba, salía. Apenas hablábamos. No nos comunicábamos. Hablábamos…, cómo te diría yo…, de la intendencia: «Hay que traer yogures»; «Dile a la chica que me planche la camisa azul»; «Mañana no vengo a cenar»; «Creo que habrá que pintar el techo de la cocina»… Nunca hablábamos de nosotros ni de lo que nos pasaba. No hacíamos el amor, bueno, ni una caricia. Yo, por otra parte, no he disfrutado apenas de las relaciones sexuales. Yo creo que me traumaticé de niña, un día que mentí a mi madre diciéndole que no me enviara a Gregorio, el chófer, a buscarme, que iríamos en el coche de Soledad Puértolas y ella hizo lo propio. Para nosotras era una aventura ir solas, bajar por la calle Santa Isabel hasta la glorieta de Atocha. Allí había una estación de ferrocarril, la del Mediodía, la de Atocha, adonde llegaban todos los trenes que venían del sur. Era tremendo el bullicio, muchísimas personas con maletas subiendo y bajando. Algunas estaban atadas con cuerdas y había también hombres y mujeres con cestas de mimbre por donde asomaba la cabeza de una gallina viva. Toda la glorieta estaba llena de puestos de caramelos, de cacahuetes, de almendras garrapiñadas, tostadas en el momento, con su inconfundible olor. También había puestos de atramuces y chufas y otros con baratijas escondidas en el serrín. El trajín era imponente. Atravesamos la glorieta y subimos por la cuesta de Moyano, llena de puestos de libros viejos. Decidimos ir por el Retiro. Teníamos 13 años. Cuando íbamos por uno de sus paseos vimos a un hombre reclinado en un árbol. Sostenía su pene con las dos manos y parecía que se quejaba. Nos acercamos. Era muy pálido. De repente, de su pene salió un líquido viscoso. Nos dijo algo que no entendimos mientras se contorneaba, pero apretamos a correr asustadas. No volvimos a hablar de ello. Recuerdo que esa noche me bajó por primera vez la regla, yo creo que del susto, pues yo sentí peligro en su gesto, en su mirada babeante. Algo animal, que he visto en la cara de José María, algo que me da mucho asco.
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