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			Sinopsis

		

		
			La Nochevieja de 1974, la madre de Galder Reguera supo que estaba embarazada de él. Ese mismo día, su padre murió en un accidente de coche. En estas páginas se unen un emocionante relato familiar lleno de giros inesperados y la crónica de una investigación: «Él es para mí el pasado que no tuve y yo para él soy el futuro que se le negó. Él pensó en mí durante un día. El último día de su vida. Yo he tenido siempre presente su sombra».

			Esta historia trata de las familias, las típicas y las atípicas: ¿qué es la familia?, ¿quién la compone?, ¿cómo se sostiene?, ¿cómo nos configura y determina en todos los aspectos de la vida?

			A través de documentación, fotografías y entrevistas a familiares y conocidos, Galder Reguera reconstruye la personalidad, la vida y la muerte de su padre, al tiempo que descubre la fortaleza de su madre, que sacó a la familia adelante en unos años muy difíciles. Sorprendido ante todo lo que quedó atrás, unos hechos sin los cuales el presente no sería lo que es hoy, el autor culmina una búsqueda que constituye también un bellísimo ejercicio de autoconocimiento.

		

	
		
			Libro de familia

			

			Galder Reguera
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			Para Mamá

		

	
		
			 

		

		
			El azar desordena la vida y ordena las ficciones.

			MIQUI OTERO

		

	
		
			1

			Mi padre murió el día en que mi madre le dijo que estaba embarazada de mí.        

			Fue la Nochevieja de 1974. Tenía veintitrés años. Trabajaba en la empresa familiar, Comercial Radio Reguera, fundada por su padre y gestionada en aquel entonces por sus hermanos mayores. Tenían varias tiendas de electrodomésticos, televisiones y radios. Él era responsable de la que estaba en Barakaldo. La música era su pasión. Siempre lo había sido, desde niño. Tocaba el bajo en un grupo y era técnico de sonido. En los últimos meses había potenciado en las tiendas la comercialización de reproductores de sonido e instrumentos musicales, fundamentalmente bajos y guitarras eléctricas. Las ventas iban como un tiro y eso le alegraba. Instalaba también aparatos de música que alquilaba a diversos locales de ocio. Por ello, los últimos días del año eran de dura tarea. Discotecas y bares preparaban sus fiestas y cotillones. Mi padre iba de localidad en localidad poniendo a punto los equipos. Siempre fallaba algo. El sonido nunca es perfecto. Él era músico, y por ello se afanaba en hacerlo lo mejor posible.        

			Mi madre estaba muy nerviosa. Se había engalanado como la noche merecía. Estrenaba un precioso vestido y había pasado buena parte de la tarde peinando su larga y oscura melena. Aunque, en realidad, los movimientos del cepillo habían sido como un mantra para pensar. Esperaba la llegada de su marido en casa de sus padres, un dúplex en la calle Valentín de Berriochoa de Basauri, donde en un rato la familia celebraría la Nochevieja. Acababa de dar la cena en la cocina a Borja, mi hermano mayor, que pronto cumpliría tres años. Se había tumbado en la cama para dormirle. Las luces apagadas, abrazada a él. Detrás de la puerta se oía un murmullo de voces. Por la mañana, Mamá se había hecho una prueba de embarazo que había resultado positiva. La perspectiva de un segundo hijo la alegraba y le angustiaba a partes iguales. Se lo había contado primero a mi padre, por teléfono, y después, ya en casa, a sus hermanas Nati y Bego. Los tres, marido y hermanas, se habían mostrado entusiasmados. Ella cavilaba ahora, acurrucada junto a su pequeño, en cómo iba a cambiar de nuevo su vida con otro bebé danzando por casa. También pensaba en asuntos más concretos. Que ojalá fuera una niña, por ejemplo, o cuándo anunciarlo a sus padres. ¿Hacerlo hoy aprovechando la reunión familiar? ¿O cuando hubieran pasado unas semanas y el embarazo fuera más estable?        

			Borja no tardó en quedarse dormido. Mamá le arropó, besó su frente y salió de la habitación. La casa de Amama (en el País Vasco las casas son de las mujeres) siempre fue un lugar lleno de gente, ruidoso, feliz. En los días de celebración lo era aún más. De un lado a otro había gente a la carrera. Amama dirigía el tráfico, dando órdenes a sus hijas, disponiendo el trabajo de las mujeres, que llevaban de la cocina a la mesa platos y vasos y bandejas con entremeses. Mamá se sumó a sus hermanas, incluida Pili, la más pequeña, que entonces tenía nueve años. También Marieli, la mujer de Pablo, el hermano mayor, embarazada en ese momento de siete meses. Los hombres habían salido a tomar algo, pero comenzaban a llegar, poco a poco, achispados tras tomar unas cervezas con los amigos, con ganas de celebración.        

			Aitite, mi abuelo materno, estaba ya en casa. Trasteaba en la cocina, picando de aquí y allá, dando cuenta de un bocadillito de jamón que se había hecho para acompañar la botella de vino Muga que acababa de abrir, regalo de su amigo Isacín, y dejando todo listo para preparar más tarde las angulas. Casi nunca echaba una mano en la cocina. Solo en ocasiones muy puntuales, como cuando había comprado marisco o traía hongos de una excursión por el monte con los amigos. En esos días le gustaba cocinar él mismo, tratar con mimo lo que le había costado tanto dinero o tanto esfuerzo. Ahora picaba unos ajos para dejarlos marinando en una cazuela de barro, con aceite y guindillas.        

			La tía Adela había vuelto a casa por primera vez desde hacía meses. Era una beata solterona que se había instalado más o menos de continuo en casa de su sobrina, mi abuela. Pero la dejó el día que Segundo, uno de los hermanos de mi madre, celebró el atentado contra Carrero Blanco. Ella, franquista convencida que lloró después mares por la muerte del Caudillo, no quiso pasar ni un minuto más bajo el mismo techo que aquel revolucionario. Pero esa noche había acudido a la llamada de mi abuela, que le rogó que fuera a cenar. Mis tíos y tías, sus sobrinos, la querían mucho y por suerte había accedido. Su ausencia habría estropeado un poco la celebración.        

			Sobre las ocho, hora a la que estaban todos citados, mi padre llamó por teléfono para avisar de que se retrasaba un poco porque tras cerrar la tienda de Barakaldo tenía que ir de un salto a cambiar la aguja de un tocadiscos en un local en San Salvador del Valle. En la misma llamada, le dijo a mi madre que había contado a sus hermanos que esperaban otro niño, que no había podido evitarlo y que habían quedado tras la cena para brindar todos juntos. Dejarían a Borja durmiendo donde Amama. Como iba tarde, le pidió también que le hiciera el favor de recoger en casa un pantalón y una chaqueta y llevárselos a la cena. Se cambiaría allí. Luego brindamos por el nuevo niño, prometió. Antes de colgar añadió: Te quiero mucho, Carmen, todo saldrá bien.        

			Mamá fue a su casa y recogió el traje. Vivían en el número 26 de la calle General Mola, a no más de ochocientos metros de la casa de sus padres en la calle Valentín de Berriochoa. Mi abuela Teresa, la madre de mi padre, se instalaba con ellos durante largas temporadas, pero aquella noche había ido a celebrar el fin del año con el resto de sus hijos en su casa de Las Arenas. Mamá aprovechó el viaje para respirar un poco, pasear, fumarse un cigarro tranquila lejos del ruido de casa. Acariciándose el vientre, se prometió que pronto dejaría el tabaco. La gente aún desbordaba los bares de Basauri. Todo el mundo está feliz en Nochevieja. Saludó a algunos vecinos y conocidos de la familia. También a amigas y amigos con los que se citó después de las uvas. Departió un rato con ellos, pero se dio cuenta de que se iba de la conversación. No podía quitarse de la cabeza la perspectiva del nuevo hijo. La noticia desplazaba todo lo demás.

			De vuelta en casa de Amama, sus hermanos la recibieron con una protesta general. Su marido aún no había llegado. Este Luis, siempre tarde, ¿qué te ha dicho? ¿Cuándo llegará? Algunos de mis tíos amenazaron con irse a tomar algo a la calle si no empezaban a cenar pronto. Aitite zanjó la cuestión diciendo que allí no se cenaba hasta que no estuvieran todos en la mesa y que nadie saldría de esa casa. La espera se dilataba. El enfado comenzaba a convertirse en indignación. Los chicos picoteaban a escondidas de los platos de entremeses, Amama los abroncaba por ello. En la televisión, el telediario dejó paso al programa especial de fin de año, que en aquellos tiempos comenzaba a las nueve y media. En la pantalla, Victoria Vera, María José Cantudo, Ángela Carrasco, Fernando Esteso y otros famosos de la época hacían           playback           a coro bajo una melodía tomada del programa           Señoras y señores, que comenzaba diciendo «La noche es joven, ¡anímate!». Era el primer especial de Nochevieja que se emitía en color en España.        

			José Mari y Pili, los hermanos más pequeños, estaban pegados a la tele. Los mayores bebían una copa de vino haciendo tiempo, molestos con la demora. Aitite cambió de idea. A cenar, ordenó. Ya llegará Luis. Se sentaron todos, una silla vacía esperando. Aitite bendijo la mesa y comenzaron a picar los entremeses. Apenas habían comenzado cuando el timbre estruendoso del teléfono irrumpió en el salón. Nadie se alarmó por la llamada. Familiares, amigos de mis tíos y tías, e incluso algunos vecinos solían pasarse después de las campanadas a tomar algo en casa de mis abuelos, y todos pensaron que sería alguno de ellos para avisar de que después se acercaría con una botella de champán. Aquel fue siempre un hogar abierto, transitado, lleno de vida.        

			Descolgó Aitite. Preguntó quién era, con ese tono de voz fuerte, tajante, con el que siempre hablaba.        

			—Sí, es mi hija. Está aquí —murmuró, y su gesto cambió. Se tornó gris, dolorido—. ¿Cómo? ¿Qué? ¡Vamos para allí!

			Se giró hacia la mesa, buscó a mi madre con la mirada.        

			—¡Carmen! —exclamó, en un lamento—. Es por Luis..., ha tenido un accidente con el coche..., está muy grave.

			Mamá se llevó las manos al rostro y gritó. Todos se quedaron en shock, mirando en derredor, sin saber muy bien qué hacer. Hasta que al salón llegó el llanto de Borja, que se había sobresaltado con el grito de mi madre. Entonces reaccionaron. Nati acudió a consolar al niño a la habitación. Se tumbó a su lado. Borja regresó pronto al sueño. Ella, que tenía quince años en ese momento, temblaba asustada, abrazada a él.        

			Amama y la tía Adela quedaron al cuidado de la casa. La monja hizo rezar a todos los sobrinos, rogando a Dios que mi padre estuviera bien, que todo quedara en un susto. Aitite, Pablo, Bego y mi madre acudieron al hospital de Cruces. Fueron en el Dodge 3700 de Aitite, que conducía Pablo, porque él estaba tan alterado que temía sufrir otro accidente. Los hombres iban delante. En la parte trasera mi madre lloraba asustada, Begoña tomaba su mano con fuerza.        

			Cuando media hora después llegaron a Cruces, Pablo se adelantó al grupo. Pidió a los demás que esperaran un minuto en la entrada, que él preguntaría dónde habían de dirigirse. Nada más cruzar la puerta de urgencias, se encontró con una enfermera que conocía de Basauri.        

			—¡Pablo! —le abordó—. Vienes por lo de Luis, ¿verdad?

			Mi tío asintió. Ella le pidió que la siguiera. Recorrió tras la enfermera varios pasillos hasta que se dio cuenta de que se alejaba de urgencias.        

			—¿Adónde me llevas?        

			—A la morgue...

			—Pero...        

			En ese momento comprendió. Se llevó las manos a la cabeza. Se apretó las sienes intentando sacar de ahí la idea de que Luis, el marido de su hermana, su mejor amigo desde hacía una década, había desaparecido para siempre. Aquello era imposible. Cayó de rodillas.        

			Volvió sobre sus pasos, desgarrado por el llanto. En la entrada del edificio de urgencias se encontró a su padre llorando abrazado a sus hermanas. Estaban también los dos hermanos varones de mi padre. También habían recibido la mala nueva. Un médico les había narrado lo sucedido: un conductor borracho se salió de su carril invadiendo el otro, por el que circulaba mi padre. Colisionaron de frente. El homicida estaba en observación en el mismo hospital, aparentemente ileso. Mi padre llegó ya sin vida. Mamá negaba con la cabeza. Todo aquello no tenía sentido. No podía siquiera concebir que fuera real.

			—Quiero verle —comenzó a repetir—, quiero verle.

			Los hermanos de mi padre se quedaron fuera. No querían ver el cuerpo, no querían tener ese último recuerdo de Luis. Mamá entró acompañada de Aitite, Pablo y Begoña en una sala de la morgue donde, sobre una camilla, yacía mi padre. No tenía un solo rasguño. Apenas un golpe en la frente, una pequeña herida que alguien había tapado con una tirita. Mamá tomó su mano, comenzó a besarla, y rompió en un llanto desconsolado que se contagió a su hermana, a su padre, a su hermano. Todos lloraban, abrazados. En la puerta de la sala, el médico que había atendido a mi padre luchaba por no ponerse él también, ahí, a llorar. Acababa de empezar su turno.        

			A la entrada de urgencias comenzaron a llegar otros familiares cercanos, algún amigo. Los teléfonos fijos también servían para hacer volar las noticias. Allí vieron cómo Aitite y Pablo ayudaban a caminar a mi madre, que sentía que moría ella también. Se abrazaron todos, se besaron, intentaron transmitir a Mamá que no se encontraba sola, que estaban todos allí, que siempre lo estarían, que nunca le faltaría de nada. Bego entonces recordó que mi madre estaba embarazada y su llanto se intensificó.        

			—Mañana nos vemos —dijo Aitite—. Mañana nos vemos todos en mi casa.        

			Mamá pensó si realmente había un mañana.        

			Volvieron a casa. Durante el viaje, dentro del coche reinaba un silencio total. Los cuatro estaban en shock. El Dodge 3700 comenzó a descender por la calle Autonomía, una de las más largas de Bilbao, dos carriles en cada sentido del tráfico. La calle se encontraba desierta. Ni un alma. De pronto, dieron las doce. Fuegos artificiales tomaron el cielo de la ciudad. De los balcones de la calle Autonomía comenzó a asomar gente que lanzaba petardos al aire, serpentinas de colores, bengalas de fiesta. Gente que gritaba y celebraba y se besaba deseándose lo mejor para el año que comenzaba.        

			El coche de Aitite era el único que circulaba por la ancha avenida. Sobre el techo caían los petardos, que amplificaban su estruendo en la estructura metálica del automóvil. Cada explosión hacía temblar a Mamá. Cada explosión la hacía gritar de miedo y espanto. Bego intentaba calmarla.

			—Dime que todo esto no es verdad, Begoña, por favor, dime que no es verdad.

		

	
		
			2

			Es la primera vez que sé de la escena de la calle Autonomía. Creo que nunca más pasaré por allí sin que esa imagen me venga a la cabeza. Mientras me cuenta ese momento, mi madre pasa por pan rallado unas croquetas. Estamos en casa de Amama, en Laukariz. Hace un sol radiante de principios de primavera. Mis dos hijos juegan en el jardín bajo la mirada de mi mujer. Amama está en el salón, postrada en su silla de ruedas, ajena desde hace años ya a este mundo al que solo regresa para murmurar en contadas ocasiones palabras ininteligibles, asentir a veces con dificultad cuando alguien la interpela directamente, llamar a su padre, que murió hace décadas. Escudriño el rostro de Mamá mientras habla. Leo en sus arrugas e intento sumergirme en esos ojos tan azules que parecen llenos de agua de una playa del Caribe. Observo sus manos, que realizan hábiles un gesto que ya es mecánico: coger un poco de masa, girarla en las palmas, hacer rodar la bola sobre el pan rallado. Han pasado cuarenta y tres años de la muerte de mi padre, pero aún se ensombrece cuando rememora aquellos momentos. Le insisto en una pregunta que le he hecho ya varias veces durante las últimas semanas: si le importa que escriba sobre ello. Responde que al contrario, que se alegra de que haya decidido hacerlo. Me regala una sonrisa, como para confirmar sus palabras.        

			A mí me da miedo, sin embargo, estar causándole dolor y abrir viejas heridas, heridas que no cicatrizan nunca del todo y de las que puede comenzar a brotar de nuevo la sangre en cualquier momento. Últimamente le doy mucho la tabarra, me temo. Me paso el día preguntándole por datos y nombres, despertando recuerdos a los que hacía tiempo que no volvía. Pero si quiero escribir este libro (y quiero hacerlo, por primera vez siento que necesito saber quién fue mi padre) tengo que hacerme un mapa, una idea del caso, porque a mi mala memoria se une que no sé prácticamente nada de la familia Reguera. Mientras hablamos, a veces Mamá refunfuña un poco, cuando digo que desconocía un hecho, rebatiendo que me lo ha contado mil veces.

			Insisto también mucho en detalles que parecen carecer de importancia hasta que te pones a teclear, como por ejemplo si las pruebas de embarazo en aquella época se podían hacer ya en casa o aún había que acudir a la farmacia. Me parecía fundamental saberlo para esa primera escena, para reconstruir el momento en que mi madre supo que estaba embarazada de mí. Busqué la semana pasada información en internet, pero no encontré una fecha precisa en la que se desplazara la prueba al ámbito privado. Las páginas que consulté dicen que el test doméstico empezó a comercializarse a mediados de los setenta. Lo di por bueno, el dato, hasta ayer, cuando decidí llamarla por teléfono para confirmarlo, a las diez de la mañana y desde la oficina, donde me asaltó la duda. Ella estaba comprando unas flores en un invernadero.

			—¡Y yo qué sé, Galder! —protestó al otro lado del teléfono—. Hace casi medio siglo. ¿Te crees que me acuerdo de eso?

			 

			Empecé a rumiar la idea de escribir estas páginas hace unos meses, después de quedar con Peter Abels, un primo mío por parte de los Reguera, al que no conocía. Contactó conmigo a través de Facebook y me envió una foto antigua en la que aparecían mis abuelos paternos de jóvenes. La tengo delante en este momento. Es una fotografía de grupo. Cuento en ella veintisiete personas. Casi la mitad son niños. En su mensaje, Peter me explicaba que el hombre de bigote, ancha nariz y boina que posa con un violín en las manos es nuestro bisabuelo. Parece un gitano de una película de Emir Kusturica y eso me hace sonreír, porque mis amigos siempre me han dicho que no les cabe duda de que tengo algún antepasado zíngaro, dados mis rasgos y el color de mi piel. Sentados frente a él, están mis abuelos. Ella, Teresa, posa tocando la guitarra. Él, Luciano, con una mandolina. Ambos tienen un gesto extraño. Muestran una sonrisa congelada, tensa, que ha comenzado a desdibujarse, y abren los ojos de manera desmedida. Supongo que el cámara requeriría que estuvieran sin moverse el máximo tiempo posible, en esa época en la que el flash era de bombilla, quién sabe si aún de polvo de magnesio, y que mantener aquella postura fija terminó haciéndoles forzar el rostro.        

			El mensaje de Peter comenzaba:           Hola, Galder, soy tu primo. El tío Luis fue mi padrino.                  

			 

			Me sorprendió que se refiriera a mi padre como «el tío Luis», cuando lo más lógico habría sido decir «tu padre». Pero no le di más importancia.        

			Quedamos para comer unas semanas después. Peter resultó un tipo simpático, cercano, con una historia importante a sus espaldas. Es músico, diez años mayor que yo, calvo, con gorra y una sonrisa enorme y una mirada que se pierde detrás de su interlocutor en las no pocas ocasiones en que se queda meditando en mitad de una conversación. Su padre es holandés, de ahí su nombre; su madre, una de las hermanas mayores de mi padre. Sin resultar en ningún caso molesto o invasivo, me preguntó sobre mi vida. Si estaba casado, si tenía hijos, a qué me dedicaba. Le hizo ilusión saber que escribía. Me preguntó por el tema de mis libros. Me dio un poco de vergüenza hablar de ellos. Ojalá uno pudiera presentarse con obras como las de Dostoievski o Camus bajo el brazo. También se interesó por mi hermano mayor, a quien decía recordar de cuando ambos jugaban en casa de nuestra abuela común.        

			Después me habló de los Reguera. Dibujó un árbol genealógico que yo desconocía, o que no recordaba, o que había olvidado aposta, tanto da. Puso nombre a primos y tíos. Me habló de algunas de sus vidas. Relató también anécdotas sueltas sobre mi padre, basadas en recuerdos dispersos suyos y relatos que le llegaron de su madre y tíos. Cuando falleció, él apenas tenía diez años, pero recordaba, por ejemplo, que se daba la vuelta a los párpados para asustar a los niños y que a él aquello le daba un miedo terrible. También me habló de la noche en que murió. Dijo que tenía un recuerdo vago, pero muy profundo, que aún le impactaba al evocarlo, de que se celebraba una fiesta en casa de la abuela cuando sonó el teléfono y de repente todos lloraban y corrían de un lado a otro, desesperados. Utilizaba mucho las expresiones           la familia           o           nuestra familia, que en boca de alguien que ni siquiera sabías que existía hacía unas semanas y a quien ves por primera vez en tu vida, suenan ciertamente extrañas.        

			No le presté mucha atención, sin embargo. No me interesaba el tema. Nunca lo ha hecho demasiado. De chaval me avergonzaba profundamente cuando por cualquier circunstancia tenía que reconocer que no conocía a la familia de mi padre, porque aquello era como una mancha en mí, como decir: eh, hay algo oscuro y raro en mi vida. Además, no saber nada de ellos me hacía sentir muy mal, porque no podía entender que alguien sea familia y nunca le veas, que compartas apellido y sangre, pero si te cruzas con él en la calle te estés cruzando con un absoluto desconocido. No entender las razones de esta distancia, asimismo, llevaba a mi mente adolescente a elucubrar razones oscuras e irreconocibles que la justificaran.        

			De niño sabía muy poco de ellos. Que mi abuelo había muerto hacía muchos años, cuando mi padre era un niño. Que la abuela se llamaba Teresa y la familia era de Algorta. Que los hermanos de mi padre eran muchos y el mayor se llamaba Luciano, como mi abuelo. Que tenía varios primos, dos de ellos con síndrome de Down. Mi madre me había hablado mucho de los Reguera, insistiendo —quizá porque temía un distanciamiento hacia mi apellido por mi parte que al final aconteció— en que tenía que estar muy orgulloso de mi apellido, que provenía de una importante familia de la que mi padre estaba muy feliz de formar parte. Pero los recuerdos no se fijan al alma de un niño a través de las palabras, sino de las vivencias. Y a ellos, a mis tíos, a la familia de mi padre, nunca los vi. No les puse rostro. No escuché sus voces ni sus historias. Nunca nos abrazamos, no recibí un solo beso de sus labios. Ni una felicitación de cumpleaños o Navidad. Por eso, con el paso de los años, casi todo lo que mi madre me había contado de la familia de mi padre lo he ido olvidando. Y en el mismo movimiento, también mucho de lo que dijo sobre él.        

			Me distancié de mi primer apellido. Si algún día estuve muy orgulloso de ser un Olabarri, de pertenecer a la familia de mi madre, de ser descendiente de Aitite, mi abuelo materno, a quien adoraba,           Reguera           fue para mí un conjunto de letras sin demasiada importancia. Bien podrían haber sido cualesquiera otras, que nada habría cambiado. Ser Reguera era como una mancha en la piel por la que te preguntaban de vez en cuando y tú respondías, Bah, está ahí desde siempre, no le prestes atención. Fue un proceso no demasiado doloroso. A fuerza de no comprender la distancia con mi familia paterna, se generó entre mi apellido y yo un enorme abismo de indiferencia. Un profundo desinterés por mi parte ante todo lo que respectaba a los Reguera. Ese desinterés que se revelaba mientras Peter me hablaba, precisamente.        

			Mientras comíamos, oía a Peter, pero no le escuchaba. Pensaba en otras cosas. En que al regresar a la oficina —era día de labor—, debía responder un correo que llevaba días pendiente, por ejemplo. En un texto que había de presentar no mucho después, y en cómo demonios podría sacar tiempo para afrontarlo. En que teníamos que poner a punto la caravana para las vacaciones de Semana Santa y en la pereza que me daba el viaje en carretera con los pequeños. En cualquier cosa, en realidad, antes que prestar atención a historias referidas a esas personas de las que no sabía nada y nada me interesaba.        

			Cuando nos despedimos, acordamos que pronto nos veríamos de nuevo. Quería presentarme a un primo común que tiene una pizzería en Sopelana, invitarme a cenar allí. Dije que entonces me acompañaría mi hermano también. No sé él, pero yo lo dije sin comprometerme demasiado, como un trámite necesario para acelerar la despedida, esperando que él mismo entendiera que las promesas de encontrarnos de nuevo eran una mera formalidad social. Fantaseó con hacer una cena en la que nos juntáramos todos los primos Reguera.        

			—Sí que nos íbamos a juntar gente —dijo, sonriendo al imaginar la escena.        

			Asentí. Y al punto pensé que no tenía ni la más remota idea de cuántos seríamos en aquella mesa.        

			 

			Por la tarde hablé por teléfono con mi hermano mayor. Le conté que había quedado para comer con un primo nuestro. Se sorprendió mucho. Le extrañó su nombre, pero después afirmó «¡Ah!, el hijo del holandés». Aquello me desconcertó un poco. Mi hermano sabía un dato que yo desconocía por completo. Le adelanté los planes de montar una cena con él y otro primo más. Le hizo ilusión. No le había advertido de que había quedado con Peter, ni le había invitado a sumarse, porque mi hermano siempre ha sido muy sensible a todo lo relacionado con la familia de nuestro padre, además de tendente al drama en general, y tenía ciertos temores sobre su reacción. El tono con el que ahora hablaba me tranquilizó.        

			Sobre las dos de la mañana de aquella noche mi hijo pequeño protestó en su cama. Me desperté y acudí al cuarto de los niños. Me tumbé a su lado. Me encanta cómo se acurruca en mi torso, en posición fetal, mi mano en su pecho, oler su pelo en el silencio profundo de la madrugada. Él tanteó mi rostro buscando la barba, como siempre hace para saber si es su madre o su padre quien ha acudido a su llamada. Dejó la mano largo tiempo ahí, sobre mi mejilla, prolongando una caricia involuntaria. El enano pronto volvió al sueño, pero yo me desvelé. Pensaba en la cita con mi primo. Me sorprendía y molestaba mi propia actitud durante la comida, mi indiferencia a todo lo que me contaba sobre la familia de mi padre. Peor aún, a lo que me decía sobre mi padre mismo. Me dije que ojalá no hubiera mostrado gesto de aburrimiento.        

			Me sentí de pena.        

			De madrugada, en el cuarto de mis hijos, con el único sonido de la respiración profunda y acompasada de ambos, de pronto me di cuenta de lo injusto que estaba siendo con mi propio padre, de lo injusto que había sido durante toda mi vida. Cuando él murió, mi hermano mayor estaba a punto de cumplir tres años, la edad actual de mi hijo pequeño. Pensé en algo que regresa a mi mente una y otra vez desde que tengo a los niños: si yo muriera ahora, pronto me olvidarían. Para el pequeño, al que en ese momento abrazaba con fuerza, sería como si nunca hubiera existido. Al principio preguntaría por mí. Sí, seguro que me echaría de menos de vez en cuando. Pero con el paso del tiempo, poco a poco iría desapareciendo de su memoria, al igual que, por muy importante que fuera para nosotros entonces, no nos acordamos de la persona que nos cuidaba en la guardería, esa que nos besaba cada mañana, que nos daba de comer y calmaba nuestro llanto en ausencia de nuestros padres. Si eso sucediera, si yo muriera ahora, quizá mi única huella en él sería apenas una sombra de tristeza en su carácter. Para el mayor, en pocos años sería un recuerdo vago. Mi ausencia sería fuerte al principio, seguro. Pero después se iría borrando poco a poco, desgastada por el día a día hasta convertirse en algo parecido a un nombre tallado en una piedra antigua y cubierto por el musgo. Todo lo que ellos, las personas a las que más quiero, sabrían de mí, sería mediante el relato de terceros. Quizá el mayor guardara algún recuerdo propio, aún difuso. El pequeño, imposible. Alguno inducido podría ser. Pero todo lo importante, las respuestas al quién era yo, cómo era, qué me gustaba, con qué reía y qué me entristecía, qué me enfadaba, y todo lo que en definitiva me da rostro y me distingue del resto, les llegaría por el testimonio de otras personas.        

			Un pequeño eco de eso era precisamente lo que me estaba llegando ahora de mi padre, a través de Peter. Un murmullo perdido en el ruido del tiempo, una voz ahogada con los años. Y yo le daba la espalda. Sé las razones de mi actitud. Pero me dije que quizá era ya momento de dejarlas atrás, de superarlas, de solventar el desconocimiento de todo lo que concernía a mi padre. Saber quién fue, qué le gustaba, qué le indignaba. Conocer también a su familia. Responder a una pregunta que nunca me importó demasiado pero ahora aparecía urgente: de dónde vengo.        

			La semilla de estas páginas comenzó a germinar en mí.        
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			Durante toda mi vida, mi padre ha sido para mí fundamentalmente una idea. Un ente abstracto. Algo de lo que te hablan, algo que imaginas, pero que no tiene encarnación. Algo que no es carne, sino palabras y pensamiento, sonidos y silencios.        

			Cuando pensamos en la figura de un padre, inmediatamente acude a nuestra mente el calor y la seguridad de un abrazo, el olor de un beso, quizá el roce de su barba emergente en nuestra mejilla, la fuerza de unos brazos que te elevan hacia el cielo, una risa atronadora. O también el temor a una voz grave y severa, a explosiones de furia, a reacciones volcánicas. Todo eso es lo que mi padre no pudo ser para mí, todo lo que no es.        

			Pienso en Aitite, a quien quise con toda el alma y que murió cuando yo tenía quince años, y me doy cuenta de la abismal diferencia que hay entre lo que él y mi padre significaron para mí. La muerte de Aitite aún me duele. Aún hay días en los que en algún momento de la rutina me golpea la conciencia de su desaparición. Estoy haciendo la compra, durmiendo a los niños, escribiendo un email en la oficina, cuando, sin previo aviso, emerge, doloroso, su recuerdo. Pienso que ya nunca volveré a verle, a hablar con él, a escuchar esa palabra que inventó para referirse a sus nietos, a quienes nos llamaba           lagurrios. Me doy cuenta de lo que supuso su pérdida en la familia. También me da miedo olvidarle. Temo olvidar cosas concretas, como el olor de su colonia tras salir de la ducha en verano dispuesto a ir a tomar algo al pueblo, el tacto suave de sus manos, el recuerdo del azul de sus ojos, que Mamá heredó, su respiración acompasada o la severidad de su mirada cuando se enfadaba. A veces son precisamente esas concreciones las que me llevan a él. El sabor del bocadillo de merluza albardada, que era su cena favorita, por ejemplo. No puedo comer ese plato sin que su rostro aparezca ante mí, como un fantasma convocado. O el olor de un buen vino tinto que emerge del corcho de una botella recién abierta. O una canción. Un día, no hace mucho, rompí a llorar al volante del coche cuando en la radio sonó la habanera           La bella Lola. Fue como un puñetazo en el alma. Comenzó a sonar esa canción que tenía absolutamente olvidada. Al principio me resultó vagamente familiar, pero, de pronto, le vi cantándola a dúo junto a Amama, en una comida familiar, le vi tarareándola en el pasillo de casa, le vi al volante de su BMW 528i, que yo adoraba, entonando el estribillo mientras me miraba a través del retrovisor. Conduciendo del trabajo a casa en un día normal, casi treinta años después de la muerte de Aitite, un llanto desconsolado me sobrevino. Aquella canción me recordó cuánto le echaba de menos. Me hizo pensar en todas las veces que he regresado al momento en que Mamá nos dijo a sus hijos que Aitite había muerto. En la sensación de sinsentido que me invadió, en cómo me negué a asumir siquiera la posibilidad de que aquello fuera cierto. También recordé cómo su ausencia matizó toda la alegría que sentí después, cómo todos los momentos felices —el día de mi licenciatura, el nacimiento de mis hijos, las finales jugadas por el Athletic Club, la publicación de mi primer libro— estaban matizados por un toque de tristeza: el de la conciencia de saber que Aitite se lo había perdido, que no fueran momentos compartidos con él.        

			Con mi padre es diferente. A él no puedo echarlo de menos, porque cuando él dejó este mundo yo aún no había llegado. Fuimos como dos luces que se cruzan en la carretera. Él ha sido siempre para mí una idea. Y yo quizá fui lo mismo para él. Una idea sin cuerpo. A veces me digo que quizá yo fui lo último en lo que pensó antes de morir. Quizá antes de exhalar el último aliento pensó en que no podría ver a su futuro hijo, a mí. Quizá lloró, consciente de que se moría, pero no por él, sino por nosotros: sus hijos, mi madre.        

			Él es para mí el pasado que no tuve, y yo para él soy el futuro que se le negó. Él pensó en mí durante un día. El último día de su vida. Yo he tenido siempre presente su sombra.        
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			Mamá enviudó con veintidós años.        

			Yo estaba en ella.        

			Mi padre falleció la noche del 31 de diciembre de 1974. Yo nací el 16 de agosto de 1975. Cuando él murió, yo llevaba en el cuerpo de mi madre unas dos semanas. Era un cigoto, un conjunto de células llamadas           blastómeros           que se multiplican a velocidad de vértigo.        

			En propiedad, aún ni siquiera era. Estaba comenzando a ser. La ley del aborto permite interrumpir el embarazo en las primeras catorce semanas. Antes de ese tiempo, no se considera el feto un ser con entidad propia, sino que tiene el mismo estatuto que cualquier otra pequeña e insignificante parte de nuestro cuerpo: un trozo de piel, una uña, un pezón, un pelo, un pedacito de hueso del dedo meñique del pie, que el médico puede raspar y eliminar si nos produce molestias al caminar. Al parecer, de eso que somos cuando llevamos un par de semanas en el seno de nuestra madre podría germinar cualquier otro mamífero. En ese momento compartimos todo con el resto de los animales. Aún no nos hemos diferenciado como humanos.        

			Siempre me ha angustiado pensar que para Mamá pude haber sido una mala noticia, un resto de una vida anterior, de una vida que terminó en desgracia y que quería dejar atrás cuanto antes. La imagino los días posteriores al accidente, despertándose de un sueño incómodo, abriendo los ojos poco a poco, mirando en derredor, pensando dónde estoy y recordando de pronto la muerte de su marido. Una noticia así no cae sobre nosotros una sola vez, sino decenas de ellas, y todas son golpes. Llora, grita y después se seca las lágrimas y se dice que tiene que seguir adelante. Pero en ese momento recuerda que está embarazada. Que mi padre murió dejando antes una nueva huella en el mundo. Que alguien crece en ella. Que es imposible pasar página.        

			Tuvo que ser difícil sentirme en su seno mientras crecía poco a poco, hinchándole el vientre, y de paso las piernas, la cara, las manos, destrozándole la espalda, dándole patadas desde dentro. Tuvo que ser muy difícil sentirme en ella, alimentando sus dudas de joven madre viuda, sus miedos al futuro y al presente. Parirme. Hacerme salir, desgarrando su cuerpo, con ese llanto de urgencia de los neonatos, que anuncia que todo cambia ya para siempre. Y darme pecho. Y mi llanto inconsolable al no poder hacerme con el pezón. Cambiarme el pañal. Verme dormir ajeno al mundo que me rodea, a la historia que me precede, a qué pasó aquella noche infausta. También los primeros meses. Mis lloros exigiendo leche, sueño, caricias, gemidos de pequeño dictador que no sabe y al que no le importa la circunstancia de su madre.        

			Algunas noches, cuando mis hijos eran bebés e intentaba en vano dormirlos y el tiempo avanzaba lentamente, espeso, en la oscuridad y el silencio de la madrugada, en esos momentos en los que todo parece imposible, en los que te sientes absolutamente incapaz, en los que te dices que cómo vas a cuidar tú a un niño toda la vida si ni siquiera consigues dormirle, me asaltaba la imagen de mi madre siendo tan joven, conmigo en brazos, intentando dormirme, suplicándome que dejara de llorar, que la dejara descansar. Creo que hasta esos momentos nunca me había hecho una idea real de lo que debió de suponer para mi madre criarnos a mi hermano y a mí tras quedar viuda. En esas noches de insomnio me sentía culpable. Me decía que ojalá hubiera sido un buen bebé, que ojalá no le hubiera hecho más difíciles aquellos momentos de extrema soledad, de la soledad de quien sabe que nunca más volverá a ver a quien quiso tanto, con quien hizo planes de futuro y que le dejó con dos vidas que cuidar.        

			¿Pensó en abortar? Siempre me rondó esa sospecha. Recuerdo debates en el instituto sobre la cuestión de la libertad de las mujeres para la interrupción del embarazo en los que me erigía vehemente en contra de la opinión de mis compañeros, todos favorables al derecho de la mujer sobre su cuerpo. No sabían de la razón última de mis argumentos: la angustia de especular acerca de la posibilidad real de no haber existido, el miedo a no ser. Aunque después, no mucho después, cambié radicalmente de idea al respecto, cuando era un chaval sentía que la cuestión del aborto me incumbía directamente. Cuando mis compañeros hablaban en abstracto del feto, del nonato, yo lo imaginaba con mi rostro.        

			Se lo pregunté ayer a mi madre, directamente.        

			—Mamá, ¿pensaste alguna vez en abortarme? —le lancé a bote pronto, mientras paseábamos por el sendero que rodea el lago cercano a su casa.        

			No dudó ni un segundo. Me lanzó una mirada acusadora, como si la sola formulación de la pregunta fuera una herejía, un insulto a ella, y respondió tajante:        

			—Jamás.        

			Hasta ahí duró la conversación.
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			Recuerdo que, hace muchos años, Mamá me confesó un día que, tras la muerte de mi padre, a veces se sorprendía a sí misma maldiciéndole por haberla dejado sola. Como si él fuera el responsable, me decía. Supongo que tenernos a mi hermano y a mí incrementaba esa sensación de haber sido abandonada. Sin embargo, ella jamás ha insinuado siquiera que sus hijos fuéramos una carga en ese momento. Ni mi hermano mayor, ni yo. Al contrario, muchas veces me ha dicho que los meses que siguieron a la muerte de mi padre, el tenernos a nosotros, a él en brazos y a mí dentro de ella, fue lo que le dio las fuerzas necesarias para afrontar la tragedia y empezar a reconstruir, poco a poco, su vida.        

			Alguna vez, sin embargo, cuando era pequeño y estaba triste y consolaba mi llanto, recuerdo que Mamá me acariciaba el pelo y susurraba, como en un lamento: Mi chiquitín, mi amor, cuánto lloré contigo dentro, ojalá no te contagiara ni un poquito de mi pena.        

			Pienso ahora en esas palabras,           ojalá no te contagiara mi pena, y pienso en la mañana de Reyes de 1975, seis días después de la muerte de mi padre. Imagino que la familia haría lo único que se puede hacer en esos casos: intentar seguir adelante con normalidad. Imagino también que no cancelarían esa celebración para los niños. Veo a mi primo Pablo y a mi hermano Borja, de cuatro y tres años, descubriendo exultantes los juguetes que los Reyes han dejado en el salón de la casa de Amama, sobre el sofá, al lado del teléfono que unos días antes transmitió la terrible noticia. Los niños abren los paquetes rasgando el papel de colores, juegan con los cochecitos y trenes de madera. Se ríen y se pelean porque los dos quieren el mismo juguete en ese momento, mientras, a su alrededor, los adultos simulan una sonrisa que les cuesta horrores mantener. ¿Preguntaría Borja por Aita? ¿Qué se le dice a un niño en esos momentos? ¿Se ha de compartir con él el duelo? ¿O se ha de intentar mantenerle ajeno al dolor que le rodea?        

			Intento hacerme una idea de lo que durante los meses posteriores a la muerte de mi padre debió de suponer para Mamá vivir con esa bipolaridad: fingir ante sus hijos que la vida merece la pena, caer derrotada en cuanto nos dábamos la vuelta; añorar su amor cada día, pero forzarse a mirar adelante al mismo tiempo; querer volver a ser feliz y a la vez sentir que esa voluntad traiciona la memoria de quien tanto quisiste.        

			A veces he pensado que mi nombre fue una manera de romper con el pasado. Galder era un nombre casi inédito en 1975. Debí de ser de los primeros que se llamaron así. Mamá lo eligió el mismo día de mi nacimiento, a partir de una lista de nombres vascos que había ido seleccionando durante los últimos dos meses del embarazo de un diccionario de nombres en euskera. Mi tío Pablo cuenta que fue él quien acudió al registro y que en principio le pusieron trabas, pues en 1975 en teoría no se podía aún llamar a un recién nacido con un nombre que no pudiera ser traducido al santoral romano, pero que él insistió tanto que el funcionario terminó cediendo. Insistir es un eufemismo. Lo que cuenta es que dio un golpe sobre el mostrador y gritó que él ponía a su sobrino el nombre que le salía de los cojones.        

			La cuestión es que no solo no me dieron el nombre de mi padre, sino que me pusieron uno que probablemente él no había oído en su vida. Pienso ahora en ese hecho y me parece evidente que Mamá no quiso que mi condición de hijo póstumo me determinara más de lo necesario. Al igual que ella intentaba mirar adelante, no quería que mi identidad se basara en una tragedia. Pudieron haberme llamado como mi padre, pero eso habría significado subrayar el hecho luctuoso que precedió a mi nacimiento, intensificar el drama, quién sabe si determinar la mirada de los demás sobre mí, e incluso el modo en que me viera a mí mismo. Galder, sin embargo, era una página en blanco, empezar de cero, un nombre para una nueva vida.
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			Comparto mesa con Javi y con mi hermano pequeño, Javier. Vamos juntos al gimnasio cada día. Javier y yo tenemos un descanso de dos horas que parte nuestra jornada de trabajo al mediodía y lo llenamos con deporte y un almuerzo rápido. Javi hace años que dejó la oficina para dedicarse en exclusiva a su verdadero trabajo, la pintura, así que tiene libertad de horarios.        

			Javi es mi padre. No en el sentido biológico, pero sí en todos los demás. Al referirme a él hablando con terceros, hablo de «mi padre». Pero a él le llamo por su nombre. Nunca le he dicho           aita           o papá. Tampoco ha hecho falta.        

			Javier sí es hijo biológico suyo. De hecho, se parecen como dos gotas de agua: altos, fuertes, nariz grande, de vasco, sonrisa amplia. Lo único que les diferencia es el pelo: tupido y grueso el de mi hermano, largo y lacio el de Javi. A veces, cuando vamos los tres por Bilbao, nos encontramos con algún conocido de Javi que, al presentarnos como sus hijos, comenta el asombroso parecido que comparte con Javier. Después me mira a mí y hace un chiste sobre lo muy diferentes que somos físicamente ellos dos y yo. En esos momentos siento una punzadita de celos. Pero se me pasa pronto. Javier también le llama Javi, no           aita, ni papá. De tanto oírnoslo a Borja, nuestro hermano mayor, y a mí, terminó por adoptar la misma costumbre.               

			Nuestra hermana pequeña, Ana, sin embargo, sí le llama           aita. Es la única de los cuatro hermanos que lo hace. Es porque, nada más nacer ella, Javi nos reunió a los tres hijos y nos pidió por favor que cuando nos refiriéramos a él delante de la niña lo hiciéramos así.        

			—Me hace ilusión que al menos uno de mis hijos me llame           aita           —confesó.

			Recuerdo aquel momento, los tres hermanos sentados en fila sobre la cama del cuarto de mis padres, Ana con apenas tres o cuatro días de vida, durmiendo en una cuna al lado de la cama, y mi padre hablando de pie, paseándose ante nosotros como un sargento ante los soldados, nervioso, moviendo las manos sin parar, explicando que no le importaba que nosotros le dijéramos así, pero que sería maravilloso que la niña le llamara           aita.

			Lo recuerdo bien, porque yo tenía diez años y me impactó mucho. Nunca había pensado, hasta ese momento, que para él pudiera tener importancia cómo le llamáramos sus hijos.        
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