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			SINOPSIS 




			 




			El descubrimiento de las ondas gravitatorias —el peculiar sonido de dos agujeros negros que chocan y se funden uno con otro— cambiará nuestra manera de imaginar el universo: a partir de ahora escucharemos su banda sonora. 




			¿Qué significa este hallazgo histórico, y cómo hemos llegado hasta él? 




			Este es el relato de una fascinante odisea que comenzó hace más de cien años con un joven llamado Albert Einstein. Roberto Emparán, uno de nuestros físicos más reconocidos internacionalmente en el campo de la gravedad, los agujeros negros y la teoría de supercuerdas, ha compuesto una historia de ciencia en acción, que nos invita a recorrer en compañía de sus protagonistas, con sus defectos y sus emociones, en la búsqueda de respuestas a preguntas fundamentales. 




			Una guía de viaje accesible, estimulante y fiable hacia las sorprendentes ideas sobre el tiempo y el espacio que hace un siglo se imaginaron y hoy por fin hemos conseguido demostrar. 




			Preparémonos para iluminar el lado oscuro del universo y disfrutar así de la extraordinaria música de la oscuridad cósmica. 
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			A Yolanda, a Sofía y a Javier 




			 




			A mi madre y a la memoria de mi padre 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			What is now proved was once, only imagin’d  




			(Lo ahora demostrado fue en otro tiempo, tan solo imaginado) 




			 




			WILLIAM BLAKE,  




			The Marriage of Heaven and Hell 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
Temblor en la noche 




			 




			14 de septiembre de 2015. Son las 9 horas, 50 minutos y 45 segundos en el horario universal de los astrónomos. En Estados Unidos es de noche. Nadie atiende a los dos detectores de ondas gravitatorias que, en este instante, son los primeros testigos de uno de los más insólitos espectáculos del universo. Ocurre a mil millones de años luz de la Tierra y en una oscuridad absoluta.  




			Los protagonistas son una pareja de agujeros negros que danzan vertiginosamente en círculo hasta fusionarse en uno solo. El escenario, un espacio vacío pero elástico, se agita con una violencia apenas imaginable. Sin embargo, la colisión es invisible, no emite ninguna luz. La delatan sus temblores, que dan lugar a lo que llamamos ondas gravitatorias: las vibraciones del espacio y el tiempo. 




			Este estruendo se dispersa por todo el cosmos a la velocidad de la luz hasta que a nuestros instrumentos solo llega un leve rumor a escalas subatómicas. Apenas dura dos décimas de segundo, pero es uno de los momentos más intensos en la historia de la ciencia moderna: por primera vez hemos sentido estremecerse el espaciotiempo.  




			La detección de estas ondas no solo demuestra algo que Einstein predijo hace ya un siglo; también nos trae las primeras notas de una música cósmica nueva y extraña, el preludio de una composición grandiosa que cambiará nuestra manera de imaginar el universo. Cuando ahora contemplemos el cielo nocturno, en él ya no solo hallaremos el brillo de estrellas y galaxias. Será también el lugar del que provienen, desde una oscuridad lejana, acordes enigmáticos.  




			Pero ¿qué significa todo esto, y cómo hemos llegado a ello? Para entenderlo, partiremos del momento en que, hace poco más de cien años, se comenzó a imaginar lo que hoy se ha demostrado. Asistiremos entonces al relato de una de las más extraordinarias hazañas en nuestro intento por comprender el universo, una odisea intensamente humana y, por tanto, llena de emociones, de luces y de sombras. Podremos así apreciar la magnitud del logro y comenzaremos a disfrutar del espléndido universo sonoro en el que ahora nos adentramos. 




			Habrá ocasiones en el libro en las que podremos elegir el tipo de lectura con que nos sintamos más a gusto. Encontraremos apartados en el texto, en letra algo menor, que requieren, si queremos seguirlos, un poco más de atención, pero no será problema si preferimos pasar rápidamente sobre ellos. Las invitaciones a argumentos más elaborados nos llevarán a suplementos al final del libro. Y para los más curiosos hay en las últimas páginas una sección con anotaciones diversas y referencias. 




			Ya podemos comenzar. No necesitamos más que concedernos un poco de espacio y de tiempo. 




			



	    


	 	

	    

             




			
PRELUDIO 




			
«Algo se quebró dentro de mí» 




			



				 




				¿Cómo vivir sin lo desconocido delante? 




				 




				RENÉ CHAR, Le poème pulvérisé 




			




			



	    


	 	

	    

             




			¿Qué son el espacio y el tiempo? Si nos piden que lo expliquemos, la mayoría de nosotros nos embrollamos y acabamos dando vueltas sobre nuestras propias palabras. Pese a esto, creemos que nuestra intuición sobre ellos, aunque difícil de precisar, es al menos fiable. Sin embargo, no es así.  




			Hace ya más de cien años que descubrimos que el tiempo y el espacio se deforman continuamente en presencia de la materia y la energía. La fuerza de la gravedad no existe: es una ilusión producida por la incesante interacción entre la geometría cambiante del espaciotiempo y los objetos que en él se mueven. 




			Pero ¿qué quiere decir esto? Aunque ahora la imagen nos parezca oscura y enigmática, según avancemos en el libro la veremos hacerse más clara y definida, hasta que nos atrape en toda su fascinación. Veremos también que la idea no llegó de forma repentina, sino que fue alumbrada gradual y laboriosamente. Aun así, existió un momento preciso en el que adquirió la certeza de lo casi tangible en la mente de un hombre.  




			Buscamos a este hombre en Berlín, a mediados de noviembre de 1915, y lo hallamos en su apartamento, sentado a su mesa.1 Vemos cómo, afanoso, llena hoja tras hoja con su caligrafía limpia y menuda. Escribe números y, sobre todo, símbolos matemáticos. La habitación huele a café y a tabaco: hace semanas que se mantiene con poco más que eso, y apenas pisa la calle, donde las noticias sobre la atroz guerra dominan el ambiente desde hace más de un año. La contienda parece transcurrir favorablemente para su país natal, pero él no comparte la exaltación reinante. De hecho, cuando era solo un adolescente se convirtió en apátrida para evitar servir en el ejército del káiser.2 Y aunque hace poco hubo de jurar como ciudadano alemán —algo necesario para asumir su puesto de profesor distinguido en la capital—, él se ha manifestado abiertamente en contra de esa matanza provocada por absurdos orgullos nacionales.  




			En cualquier caso, ahora nada de esto le importa: su mente vuela muy lejos de las mezquindades humanas. Persigue algo mucho más elevado, un anhelo que lo ha consumido durante los últimos años: una concepción radicalmente nueva de la Naturaleza. 




			Él es —quién si no— Albert Einstein, y a sus treinta y seis años su apariencia difiere bastante de la del sabio afable y algo socarrón cuya alborotada melena blanca llegará a ser el gran icono de la ciencia moderna. Su bigote, todavía negro, y sobre todo su peculiar mirada de sabueso nos permiten relacionarlo con el personaje en que se convertirá más adelante, cuando la época de sus sorprendentes descubrimientos quede atrás y lo rodee una popularidad inusitada. 




			Entre sus colegas, su reputación ha adquirido aires de leyenda desde que, hace ya una década, comenzó a demoler y reconstruir uno tras otro varios pilares de la ciencia. Pero nadie acaba de entender bien qué es lo que hace ahora, ni qué lo motiva tan intensamente. En esta época, la física está en crisis tratando de descifrar el misterioso comportamiento de los átomos y la radiación. Sin embargo, él ha decidido adentrarse en solitario en un laberinto de matemáticas arcanas. Persigue extrañas ideas sobre la gravedad. Es decir, sobre aquello que mejor entendemos desde que Newton formuló lapidariamente las leyes que rigen con precisión el movimiento de los planetas. 




			Ninguno de sus colegas comparte su entusiasmo, excepto uno. David Hilbert, el matemático más importante de esta época, le viene pisando los talones desde hace unas semanas. Esto aumenta el desasosiego de Einstein, pero no es por eso que su corazón se acelera ahora, mientras avanza resolviendo sus ecuaciones. Se trata de algo mucho más crítico: su revolucionaria visión está en juego. Si se hallase en lo cierto, una grieta en las leyes de Newton desvelaría el acceso a una nueva perspectiva de nuestro universo, tan insospechada como portentosa. 




			Einstein sabe que la teoría de Newton es incapaz de dar cuenta de un número, un ínfimo avance en el movimiento del planeta Mercurio cuando este pasa por su posición más cercana al Sol, es decir, cuando más fuerte es la atracción gravitatoria entre ambos cuerpos. Los astrónomos han determinado con sus minuciosas observaciones que ese adelanto de la órbita es de 43 segundos de arco cada siglo, un desplazamiento diminuto pero indiscutible.3 Esta anomalía se detectó por primera vez en el siglo XIX, y sesenta años más tarde, en 1915, todavía nadie ha sabido explicarla.4 Parece no ser más que un desajuste nimio en la relojería cósmica de Newton, pero para Einstein es una oportunidad única de poner a prueba la realidad que cree atisbar más allá. 




			El número 43 se hace cada vez más prominente en su mente según se aproxima con ansiedad a la conclusión del cálculo.5 Avanza deprisa, puesto que un año antes ya había hecho estas cuentas con una versión anterior —errónea— de su teoría. Con ella no llegaba a obtener ni la mitad del valor observado. Pero en esta ocasión ha dado con la formulación perfecta. No hay posibilidad de modificarla sin desbaratar toda la estructura reduciéndola a un mero espejismo, una quimera. Así pues, es abrumadoramente consciente de lo que la apuesta le supone. Cuando finalmente las ecuaciones arrojan el resultado, su mano y todo su cuerpo se paralizan: 43. Directo en la diana. 




			Años más tarde, Einstein rememorará vívidamente sus sensaciones en ese instante: «Tuve palpitaciones en mi corazón. […] Durante unos días estuve fuera de mí, incapaz de trabajar por la excitación». Y más dramáticamente: «Sentí como si algo se quebrara dentro de mí». Seguramente fue su experiencia emocional más intensa —el momento que todos los científicos le envidiamos— en una vida dedicada plenamente a la ciencia. También fue para él la confirmación decisiva que le dio absoluta confianza en la teoría. La Naturaleza, interrogada como un oráculo, le había hablado. 




			Cuatro años después, finalizada ya la Gran Guerra, Einstein se convirtió en una celebridad internacional. Se había verificado otra predicción de su teoría, otro efecto apenas detectable. En este caso se trataba de una ligera desviación en los rayos de luz que, procedentes de estrellas lejanas, pasan cerca del Sol en su trayecto hacia nosotros y sienten intensamente la gravedad solar. La observación (sobre la que volveremos en el capítulo 6) requería esperar a un eclipse total para fotografiar las estrellas en torno al disco solar. ¿El resultado de las mediciones? Éxito de Einstein, Newton destronado. 




			En los días posteriores al anuncio de estos resultados, los principales periódicos del mundo occidental fueron apercibiéndose de la importancia histórica de la noticia. «Revolución en la ciencia. Nueva teoría del universo», proclamaba The Times en Londres. «Las luces del cielo totalmente torcidas. La teoría de Einstein triunfa», pregonaba, entre otras extravagancias, el New York Times. «Un nuevo gigante en la historia del mundo: Albert Einstein», anunciaba días más tarde el Illustrirte Zeitung de Berlín, bajo un primer plano a portada completa del genio en pose meditativa. 




			Nuestra época albergaba un portento: Albert Einstein, el profeta visionario que con la sola ayuda de su poderoso intelecto había ascendido la montaña de los secretos del cosmos para bajar de ella mostrándonos un nuevo orden universal, inscrito en caracteres matemáticos impenetrables para el resto de los mortales. La observación del eclipse había sido el experimento crítico sobre el que había basculado su teoría, aquello que había hecho que su visión de un espacio y un tiempo deformados elásticamente pasase de pura especulación a ser un hecho probado. ¿Qué mejor muestra que el hecho de que hasta los rayos de luz se curven en su camino? Para Einstein, sin embargo, la suerte ya había sido echada aquel día de noviembre de 1915. Poco antes del anuncio de los resultados del eclipse, una estudiante le preguntó sobre su reacción en caso de que las observaciones acabasen contradiciéndole. Einstein contestó, inmutable: «Lo sentiría por el Señor. La teoría es correcta». 




			Casi exactamente cien años después, Einstein volvió a copar las portadas de los periódicos de todo el mundo. El 11 de febrero de 2016, en rueda de prensa retransmitida a través de internet, el portavoz de la colaboración científica LIGO* exclamó: «¡Lo hemos hecho! ¡Hemos detectado las ondas gravitatorias!».6 Una vez más, un efecto inimaginablemente pequeño, predicho por Einstein, había sido verificado. Al día siguiente —no: inmediatamente después—, los medios pregonaban un mismo mensaje: «¡Tenía razón!», junto a la fotografía de quien ahora era reconocible sin necesidad de que se mencionase su nombre. 




			¿Cómo es posible que un descubrimiento tan enigmático como insospechado para la mayoría de nosotros —el espaciotiempo vibra, tal y como Einstein había anticipado— se impusiera a todas las demás noticias de ese día? La crisis financiera, los escándalos de corrupción y la masacre en Oriente Medio, eco lejano de aquella guerra de cien años atrás, se vieron arrinconados, no por una cura para el cáncer o el alzhéimer, ni por un avance decisivo en genética o nanotecnología, sino por un fenómeno que involucra ideas desconcertantes y distancias y tiempos casi inconcebibles. ¿Agujeros negros, Big Bang, ondas gravitatorias? Ese día vi en televisión a un tertuliano afirmar con desdén que, de no haber estado la figura de Einstein por medio, a nadie le habría importado lo más mínimo la noticia. No se daba cuenta de que su cinismo de zoquete lo remitía a una pregunta previa más interesante: ¿qué es lo que había hecho Einstein para que la sola mención de su nombre llegase a generar semejante atracción?




			Sin duda hay aquí motivos mundanos, como el carisma de Einstein, quien gustaba mucho a la cámara por su singular encarnación del genio, y al público y a la prensa por su llaneza y facilidad para el aforismo. Pero creo que la respuesta también entraña algo mucho más importante y positivo sobre el ser humano de lo que el tertuliano, arrogante en su ignorancia, quería aceptar. A la perplejidad inicial que causan los descubrimientos asociados a Einstein siempre le siguen el asombro, el sobrecogimiento y la admiración. Quizás no comprendamos bien lo que nos cuentan, pero sí podemos apreciar la misteriosa grandeza del contexto. Eso que nos dicen ha de ser un ingrediente importante de la respuesta a la gran cuestión. Todos, siquiera en algún breve momento de nuestras vidas, en una forma mejor o peor articulada, nos hemos preguntado cómo pudo empezar todo, cómo hemos llegado aquí. Pero algunos descubrimientos fundamentales, como el del bosón de Higgs, son tan recónditos que a los físicos nos cuesta mucho no solo explicarlos, sino incluso transmitir convincentemente algo más básico: por qué nos interesan tanto.  




			No sucede lo mismo con las ideas de Einstein. El origen y destino del universo. Los límites y la naturaleza del tiempo y el espacio. Aquí usamos términos que todos reconocemos, pero al hacerlo de forma poco convencional, casi esotérica —¿espacio y tiempo curvos?—, tenemos la impresión de que accedemos a algo profundo, quizás no útil, pero sí claramente importante. Esta sensación de hallarnos frente a algo más grande que nosotros, justo al borde de lo que podemos comprender, es lo que aviva en nosotros esa curiosidad tan natural como genuina. 




			La detección de las ondas gravitatorias ha vuelto a poner un potente foco sobre estos temas. En una coincidencia afortunada, el descubrimiento ocurrió mientras estábamos celebrando el centenario de la culminación por Einstein de su teoría general de la relatividad, en las fechas del episodio con el que hemos comenzado hace unas páginas. Es ahora, cien años después, cuando las consecuencias más profundas de esta teoría pasan a dominar la investigación del universo. Sin embargo, las ideas de Einstein y sus insólitas implicaciones continúan siendo poco familiares para los no expertos. Muchos se habrán preguntado no solo qué significa que el espaciotiempo vibre como si fuese elástico, sino también a qué viene tanto revuelo, si al fin y al cabo Einstein ya sabía todo esto. ¿Qué ha pasado en estos cien años para que solo ahora lo hayamos podido verificar? 




			La historia de la teoría de Einstein, sus consecuencias y su comprobación por observaciones y experimentos, es mucho más rica y atractiva que las píldoras instantáneas que habitualmente encontramos en la prensa generalista. Uno de sus elementos más paradójicos, pero también más instructivos sobre lo que es la ciencia, es el hecho de que podríamos decir que quizás Einstein no tenía razón, pero sin embargo su teoría, sus ecuaciones, sí la tenían.  




			Por ello, en este libro, el protagonismo pasará gradualmente de la persona —Einstein— a la idea: la concepción del espacio y el tiempo, el tejido básico del universo, como algo vivo, dinámico, que va más lejos de lo que el mismo Einstein creyó posible. Porque tras haber engendrado su nueva visión, que llevaba las fronteras de la física mucho más allá de lo que sus contemporáneos habían sospechado, Einstein comenzó a toparse con los límites de su propia imaginación. Por tres veces rehusó seguir hasta las últimas consecuencias lo que sus ecuaciones le decían, y renegó de sus predicciones más sensacionales. En dos de esos casos —la expansión del universo y las ondas gravitatorias— se retractó posteriormente de su error. Pero no así en el tercero y quizás más lamentable de ellos. Einstein nunca llegó a comprender que su teoría predecía la existencia de los objetos más fantásticos jamás imaginados por la mente humana: los agujeros negros. Las ecuaciones resultaron ser más inteligentes que su creador. 




			Hoy en día entendemos que los agujeros negros destilan la esencia de la teoría de Einstein y contienen la clave para ir más allá de ella. Llegar a entender y aceptar lo que estas ecuaciones nos estaban diciendo ha sido una tarea colectiva, difícil y larga. Dar los primeros pasos llevó más de cincuenta años, en un camino que todavía no ha llegado a su fin. Así, en la primera parte del libro veremos evolucionar y crecer las ideas centrales de la teoría de Einstein con la turbulencia y confusión propias de la infancia y adolescencia, prolongadas durante décadas. La segunda parte narra los sucesos que han llevado la teoría a las puertas de la madurez. La reciente y espectacular verificación directa de la existencia de las ondas gravitatorias es solo un comienzo: los próximos cien años de exploración del universo serán el siglo de la gravedad. El principal motivo es la enorme importancia de aquello que menos conocemos en el cosmos: todo lo que se oculta de la luz. 




			El origen del universo y el final de las estrellas más masivas se nos esconden bajo densos mantos de materia y plasma completamente opacos al paso de la luz y la radiación. Y hay mucho más que no vemos. El fin del milenio nos dejó una enigmática e inquietante visión del universo: el 96 % de su contenido de materia y energía, y casi la totalidad de su entropía (es decir, la medida del grado de desorden de un sistema), residen en forma invisible, no solo por la luz que nuestros ojos pueden captar, sino también imperceptible para las antenas de radio y para los detectores de rayos X y gamma. Si eliminásemos del universo actual lo que podemos observar con esas radiaciones, la evolución futura del cosmos apenas se vería alterada. No así a la inversa: si retirásemos la parte invisible, las galaxias se desmembrarían y el destino del universo se trastocaría radicalmente.  




			Pero si el cosmos está abrumadoramente dominado por su lado oscuro e invisible, ¿cómo lo hemos descubierto y cómo podremos investigarlo?  




			La clave reside en que, por mucho que uno se camufle en las tinieblas, no hay manera de escapar de la gravedad. Esto no es nuevo: ya en ocasiones anteriores los efectos de la gravedad nos han permitido descubrir lo que no habíamos podido ver, algo parecido a encontrar al hombre invisible por sus huellas en la nieve. La existencia de Neptuno y Plutón, y más recientemente la evidencia sobre los integrantes del universo oscuro —materia y energía oscuras, y agujeros negros—, fueron primeramente establecidas por sus consecuencias gravitatorias. Algo estaba tirando con la fuerza de su gravedad de otros cuerpos visibles. Pero esa información ha sido ante todo estática, limitada a señalar los tirones de alguien a quien no vemos. A partir de ahora, las ondas gravitatorias nos darán información dinámica sobre los movimientos de esas entidades ocultas e invisibles.  




			Lo más novedoso es que esa información no nos vendrá en forma de imágenes. Las ondas gravitatorias nos contarán historias y nos traerán voces y murmullos lejanos, tal y como estamos acostumbrados a que hagan los sonidos. Oiremos al hombre invisible moviéndose, y eso nos ayudará a averiguar quién es, qué hace y de qué está hecho. Y también descubriremos facetas desconocidas de un universo visible pero hasta ahora silencioso: los rumores, ecos y estruendos del paisaje se nos harán patentes, y los actores del cine mudo comenzarán a hablar. 




			Estos serán sonidos de alcance mucho mayor que los ordinarios, ya que las ondas gravitatorias no necesitan del aire para propagarse: tan solo requieren espacio y tiempo. Y al adquirir un nuevo sentido del oído no solo ampliaremos enormemente nuestros métodos de investigación: también se transformará nuestra manera de imaginar el universo.  




			El telescopio de Galileo nos permitió divisar luz más allá de lo que nuestros ojos alcanzan, y con ello abrió la vía hacia el descubrimiento de la inmensidad del cosmos. Este dejó de ser una esfera provincianamente centrada en la Tierra para ampliarse de forma vertiginosa a un lugar poblado por multitud de galaxias, cada una de ellas compuesta de cientos de miles de millones de estrellas, todas ellas coreografiadas en una serena danza.  




			Esta beatífica visión celestial se rompió en la segunda mitad del siglo pasado con el desarrollo de la nueva astronomía de ondas de radio y rayos X. Mediante estas nuevas formas de luz y radiación supimos de la deflagración primigenia del Big Bang, de cuásares que radian con potencia descomunal desde los límites del universo, de estrellas de neutrones inimaginablemente densas, y también tuvimos las primeras intimaciones de esos monstruos aniquiladores de estrellas, los agujeros negros. Sucede aquí lo mismo que cuando vemos los telediarios: aunque la mayor parte del mundo discurre apaciblemente, la imagen que se nos transmite, la que llama nuestra atención y conforma nuestra noción del presente, es la del hecho perturbador. Hoy en día vivimos en un universo de violencia extrema.  




			La astronomía de ondas gravitatorias dará una nueva dimensión a esta imagen. No es meramente otra extensión de nuestros ojos con la que ver más —más lejos o más clases de luz—, es una nueva forma de percibir que, en los próximos años, nos irá desvelando un universo pleno de sonoridades, el auditorio de una gran sinfonía. Las frecuencias graves de los sonidos primordiales del Origen proporcionarán el basso  ostinato sobre el que irá subiendo la escala cromática de los agujeros negros de distintos tamaños, puntuada por la percusión de cataclismos estelares, y quizás también por una sección de cuerdas cósmicas. Lo más excitante será cuando comencemos a distinguir acordes y armonías nuevas, susurros y ecos cuya existencia todavía no sospechamos.  




			La película del universo, siempre espectacular, nos va a resultar aún más fascinante al oír las voces de sus protagonistas, los sonidos de fondo y su sensacional banda sonora con orquestación del maestro Einstein. 




			



	    


	 	

	    

             




			
PARTE I 




			 




			
Más inteligentes que su creador 




			



				 




				Uno no puede evitar la sensación de que estas fórmulas matemáticas tienen una existencia independiente y una inteligencia propia, que son más sabias que nosotros, más sabias incluso que sus descubridores, que obtenemos de ellas más de lo que inicialmente se puso en ellas.1 




				 




				HEINRICH HERTZ 
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El perseguidor 




			



				 




				Oscuridad y luz dividen el curso del tiempo. 




				THOMAS BROWNE, Urn Burial 




			




			 




			Mencionamos el nombre de Einstein e inevitablemente surge alguna de las innumerables leyendas populares acerca de él. Unas simplifican sus contribuciones a la ciencia, otras recalcan su singularidad a la vez que, paradójicamente, lo hacen más próximo al común de los mortales, para que nadie dude de que, si no uno mismo, al menos los hijos sí pueden llegar a ser como Einstein. A menudo oímos que de pequeño tuvo problemas de aprendizaje y que fue un mal estudiante que suspendía en matemáticas. Que él y sus ideas fueron inicialmente rechazados por el sistema científico de su tiempo. Que nadie le entendía, y que incluso ahora apenas nadie comprende sus teorías. Que fue responsable de la bomba atómica como consecuencia de su más famosa fórmula, E = mc2. Y que sus descubrimientos se resumen en que «todo es relativo». 




			Estas creencias, aunque falsas en general, tienen un grano de verdad en su origen que las ha mantenido vivas en el imaginario popular. Podemos comenzar con los mitos sobre su infancia. Se remontan a los primeros años tras el nacimiento, en 1879,1 del pequeño Albert, de padres judíos no practicantes, Hermann y Pauline, en la vieja ciudad catedralicia de Ulm, a orillas del Danubio en el sur de Alemania. Hacía siglos que se decía «Ulmenses sunt mathematici»,2 los de Ulm son matemáticos. Sin embargo, esta auspiciosa influencia local no pudo durar mucho: un año más tarde, la familia se trasladó a Múnich siguiendo los negocios, de prosperidad variable, de Hermann. Allí, cuando Albert contaba cerca de tres años, sus padres —posiblemente por iniciativa de Pauline, de carácter más enérgico que su marido y con grandes ambiciones para su primogénito— hicieron que lo viera un médico, preocupados porque el pequeño todavía no hablaba. Muy probablemente aquí esté el germen de la leyenda sobre su tardío desarrollo. 




			No obstante, Albert comenzó a hablar poco después, pronunciando correctamente frases completas tras haberlas ensayado en voz baja. Esto sugiere, más que retraso, una señal temprana del carácter meditativo del niño. Y probablemente también un rasgo suyo menos conocido, pero quizás no infrecuente entre científicos. Él mismo describió su forma de pensar como predominantemente no verbal, consistente en su origen en imágenes y sensaciones que solo después de haber adquirido coherencia podía traducir a palabras. A lo largo de su vida, Einstein nunca tuvo gran facilidad para los idiomas. En la escuela era un alumno brillante (aunque no un prodigio), en particular en matemáticas y ciencias naturales, pero sus peores notas —simplemente aceptables— las obtenía en las asignaturas de latín, griego y francés, lengua esta en la que con el tiempo llegó a ser capaz de conversar y disertar, pero sin gran soltura. Tampoco llegó a sentirse del todo cómodo con el inglés, pese a más de veinte años de residencia en Estados Unidos.  




			Pero no conviene exagerar: Einstein se defendía también en italiano, ya que vivió en el norte de Italia durante el final de su adolescencia. De adulto escribía con gran claridad, expresividad y dominio del lenguaje. Sus aparentes dificultades verbales solo merecen mención por el contraste con su abrumador talento en otras áreas. Los malos estudiantes no pueden escudarse ni consolarse en el precedente de Einstein. 




			 




			
Persiguiendo la luz 




			 




			Ya de adolescente, Albert mostraba lo que sería su carácter el resto de su vida: fuertemente independiente y suspicaz frente a cualquier tipo de autoridad, lo que le causó dificultades con la inflexible educación alemana de la época, otro elemento cierto de su leyenda. También estaba dotado de una gran capacidad de abstracción y concentración, así como de una singular tenacidad anclada en autoconfianza. No le faltaban motivos: llegó por su cuenta a dominar el cálculo diferencial e integral antes de los quince años, al tiempo que se planteaba cuestiones científicas de carácter fundamental sorprendentemente agudas, tales como, ¿qué observaríamos si persiguiésemos un rayo de luz, corriendo junto a él hasta alcanzar su velocidad?3 




			Einstein entendía ya lo suficiente de las teorías físicas de la época, en particular, que la luz se propaga como una oscilación, una ola del campo electromagnético, para concluir, con perplejidad, que lo que así se vería —un rayo de luz en reposo, una onda que no avanza respecto al observador, tal y como ve la ola el surfista que monta en ella— no parecía corresponder a nada conocido. La solución, ahora lo sabemos, es tan simple como declarar que esa situación no pueda ocurrir: nos es imposible alcanzar la velocidad de la luz.  




			Llegar a esta conclusión y a sus consecuencias más profundas le requeriría al joven Einstein una década de maduración, mientras se adentraba en el estudio de la física más avanzada en busca de una solución al enigma. Pero aquí tenemos ya el esquema común de sus más grandes creaciones. Una intuición inicial sencilla pero penetrante, que revela una dificultad, incluso una contradicción en la base de la física. Una persecución incansable de esa idea durante años. Una solución original, elegante y revolucionaria, que altera irreversiblemente los fundamentos de nuestra visión de la Naturaleza. 




			 




			
Desde mi punto de vista 




			 




			Para nosotros, lo importante de esa historia es que a sus dieciséis años, si no antes, Einstein ya se planteaba en qué manera el movimiento de un observador afecta a sus observaciones. No era desde luego el primero en hacerlo: esta fue una cuestión importante al comienzo de la ciencia moderna. Si, como propuso Copérnico, la Tierra se mueve, ¿cómo es que al lanzar una piedra verticalmente hacia arriba vuelve a caer al mismo punto desde el que la hemos lanzado? ¿No debería caer muy lejos, ya que la Tierra se ha desplazado durante el tiempo en que la piedra está en el aire? De hecho, ¿por qué no queda también atrás el aire, o nosotros mismos, cuando la Tierra se mueve por el espacio?  




			Galileo lo explicó hablando de navegantes que viajan en la bodega de un barco, pero a nosotros nos resulta más familiar pensar en pasajeros a bordo de trenes o aviones. Aunque estemos volando a 900 kilómetros por hora, la azafata acierta a echar el café en nuestra taza. Si se nos cae una moneda al suelo no tenemos que ir a recogerla al fondo del pasillo. Incluso podríamos jugar una partida de canicas tal y como si estuviésemos en el pasillo de una casa en la superficie de la Tierra. Concluimos que es imposible distinguir el movimiento uniforme, es decir, sin turbulencias ni cambios de dirección, del reposo. Galileo, convincente, arguye: de la misma manera, podemos concebir la Tierra como un gran navío en el que viajamos —nosotros y todos los objetos sobre el planeta— sin notar su movimiento por el espacio.  




			En otras palabras: el movimiento uniforme es relativo. Damos aquí la bienvenida al famoso término que nos indica que dos situaciones aparentemente diferentes pueden de hecho ser totalmente equivalentes, y convertimos esta observación en un principio, una suerte de superley que todas las demás leyes de la ciencia deben satisfacer: las leyes de la Naturaleza han de predecir los mismos fenómenos para quien esté quieto y para quien se mueva a velocidad constante.  




			Esto implica que, en realidad, no podemos decidir quién está en reposo y quién se mueve. Pensemos en esas ocasiones en que, sentados en el tren, vemos por la ventanilla otro vagón en la vía de al lado. Al observar cómo ese otro tren se mueve, nos entra la duda de si no será quizás nuestro vagón el que avanza, mientras el otro permanece quieto en la estación. Esta desconcertante incapacidad de saber quién se mueve y quién no, aún más, negar que exista ninguna manera única e inambigua de decidirlo, es lo que llamaremos relatividad del movimiento. 




			Bravo por Galileo, por haber sabido extraer de observaciones cotidianas un elemento esencial de la Naturaleza. Esto lo sitúa en un pedestal aparte en la ciencia, junto a Newton, Einstein y Darwin. Pero entonces, ¿qué hizo Einstein para que invariablemente asociemos la palabra relatividad con su nombre? 




			 




			
Persecución imposible 




			 




			En su experimento mental adolescente, Einstein se dio cuenta de que si aplicamos el principio de relatividad suponiendo que no hay límites a la velocidad a la que podamos movernos, entonces encontramos dificultades. Si pudiésemos viajar a la velocidad de la luz, seríamos capaces de ver un rayo de luz en reposo.  




			¿Y por qué no vamos a poder alcanzar velocidades tan altas como queramos? Imaginemos que viajamos en un tren que va a 100 kilómetros por hora. Nos levantamos del asiento y corremos hacia la parte delantera del tren a 10 kilómetros por hora —esta es la velocidad medida dentro del tren, dividiendo la distancia que andamos en el pasillo por el tiempo que nos lleva recorrerla. Resulta claro (¿no es así?) que alguien que esté en el andén de la estación y nos vea pasar en ese momento dirá que nuestra velocidad respecto a él es de 100 + 10 = 110 kilómetros por hora. Y si, mientras corremos, lanzamos hacia delante una pelota con una velocidad que medimos como 15 kilómetros por hora, entonces la persona en el andén observará que la pelota se mueve a 125 kilómetros por hora— simplemente seguimos sumando las distintas velocidades. Parece no haber límite: un insecto sobre la pelota que salte desde ella hacia delante también añadirá su velocidad, o la restará si salta hacia atrás. Repitiendo la suma de sucesivas velocidades, ¿por qué no imaginar, junto con el joven Albert, que lleguemos a alcanzar o superar la velocidad de la luz? Si así lo hacemos, podremos perseguir a velocidad creciente un rayo de luz emitido desde el andén. Nos parecerá que la velocidad a la que este rayo avanza respecto a nosotros es cada vez menor, hasta que le demos alcance y lo veamos, de manera efectiva, quieto. 




			El problema, se dio cuenta Einstein, es que esto no parecía posible. Repetidos intentos a lo largo del siglo XIX concluían, obstinadamente, que la luz no altera su velocidad, sin importar cuál sea el movimiento del aparato de medida ni la precisión del experimento. Y no solo existía un problema con las observaciones experimentales. Las leyes que regían el comportamiento de la luz habían sido establecidas por el escocés James Clerk Maxwell en la década de 1860, con su teoría del electromagnetismo. Sus ecuaciones no parecían admitir la posibilidad de sumar o restar la velocidad del aparato de medida a la de la luz. Luego la teoría no podía describir un rayo de luz en reposo. Dicho de otro modo, las ecuaciones de Maxwell no parecían respetar el principio de relatividad de Galileo. 




			Ante este dilema —¿Galileo o Maxwell?—, inicialmente Einstein tomó el camino más obvio: la regla de la suma de velocidades de Galileo es de una inmediatez tan natural que apenas cabe ponerla en duda. Debía entonces servir de base para corregir la teoría del electromagnetismo. Pero todos sus esfuerzos en esta dirección fracasaban. No lograba hallar una modificación consistente —y convincente— de la teoría de Maxwell que la hiciera compatible con el principio de Galileo y que al mismo tiempo diese cuenta de la incapacidad de medir una variación en la velocidad de la luz. 




			Einstein mantuvo en su mente estas paradojas sobre la luz y el movimiento durante una década, en la que el adolescente precoz se convirtió en un joven bohemio que aspiraba a dedicarse a la física teórica. Las fue madurando lenta y obsesivamente, afinando su instinto para guiarse en la oscuridad. Cuando llegó su resolución, lo hizo con la claridad deslumbrante que confiere convicción a las ideas correctas. 
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