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			Una novel·la vibrant que explora la vida en una urbanització aparentment tranquil·la però plena de secrets i tensions. La història comença amb una festa d'aniversari, on un mag interactua amb un grup de nens i revela les dinàmiques socials i emocionals de les famílies que hi viuen. A mesura que avancem, ens trobem amb un mosaic de personatges, cadascun amb les seves lluites i conflictes personals. Des de l’assassinat fictici de Taylor Swift, que commociona els adolescents, fins a les tensions familiars i socials, la novel·la ofereix una exploració profunda de la condició humana i les seves complexitats.
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			—Ara necessitaré un voluntari.

			Es van aixecar tot de mans impacients. El mag va obviar els nens que feien cara de pallús i els que s’escuraven els mocs amb la llengua i va assenyalar una nena rosseta amb els ulls esbatanats que estava asseguda ben bé davant seu. Les criatures, una dotzena d’alumnes de tercer, companys de classe d’en Sergi i alguns cosins i cosins llunyans, estaven col·locats en dues fileres. Eren els pares qui els havien fet seure d’aquella manera, per descomptat, perquè tothom sap que els nens s’asseuen en rotllana o amuntegats l’un sobre l’altre per no perdre detall de l’espectacle. Saben perfectament com funciona el món.

			Era 19 d’abril i tots duien samarreta de màniga curta. Tots menys en Xavier, un nano escardalenc i sobreprotegit a qui sempre abrigaven en excés i que aquell dia de xafogor duia un anorac de plomes. D’en Xavier se’n feia càrrec gairebé de manera exclusiva la seva àvia, perquè el pare era advocat de grans litigis —així és com es presentava— i la mare no tenia temps de fer de mare. L’àvia, que havia passat una guerra i havia vist germans morir de fred i de gana, posava l’abric al nen encara que no fes fred i li preparava entrepans de pam i mig que el pobre mai no aconseguia acabar-se.

			Aquella tarda feia, de manera objectiva, una temperatura òptima per fer una festa al jardí. Algun pare havia especulat que cap al tard plouria i que no era assenyat organitzar l’aniversari d’en Sergi a l’aire lliure, però el dia estava aguantant prou bé, tot i el vuitanta-cinc per cent de probabilitat de pluja que pronosticava el Rain Alarm. Es va fer una votació via WhatsApp en què només va haver-hi dos vots en contra d’organitzar l’aniversari al jardí, de manera que tothom va acceptar-ho amb esportivitat. No es van fer més comentaris al respecte. Els pares s’havien apinyat al voltant d’una taula i bevien cerveses. Les mares bevien albarinyo —excepte l’Eli Barneda, que ja anava pel segon gintònic— i vigilaven els nens de cua d’ull. Els núvols, d’un gris fosc gairebé metàl·lic, s’apinyaven en la llunyania sobre els arbres i un vent lleuger escampava l’olor de gespa humida per la urbanització. Plouria, però encara no.

			La urbanització s’estenia al voltant d’un camp de golf de divuit forats; una cinquantena de cases que s’havien començat a construir a principis del 2000 amb la idea que fossin segones residències per a urbanites de classe alta. Però els urbanites de classe alta no volien casetes adossades de noranta metres quadrats amb cuina americana i habitació amb llitera per als nens; els urbanites de classe alta volien parcel·les de mitja hectàrea per fer-s’hi xalets que semblaven tanatoris, amb parets de formigó i acer i piscines infinity privades. Les cases adossades de noranta metres quadrats van anar baixant de preu molt lentament perquè el promotor es negava a reconèixer un error de càlcul en el target. L’home confiava en un repunt econòmic que no només no va arribar, sinó que la situació va desembocar en una crisi bancària sense precedents. En un intent desesperat de recuperar la inversió i no arruïnar-se, va rebaixar els preus de les cases gairebé a la meitat del que valien en un principi. Es conformava a aturar la patacada, però ni tan sols així podia treure’s aquells xalets de sobre. No va ser fins tres anys més tard que els joves del poble veí van començar a emancipar-se i a considerar l’opció de viure en aquella urbanització, per a disgust dels pares i avis, que s’havien criat en cases de poble centenàries que pertanyien a la família des de feia generacions. Vivien amb horror la possibilitat que l’hereu marxés i deixés òrfena la casa pairal. Ho perdrem tot!No podem dividir les propietats! Els avis catalans no volien vendre. Volien mantenir la casa fins que caigués a trossos. Vivien per defensar aquell orgull ancestral que per als seus nets mileuristes no tenia cap mena de sentit. D’aquella manera, una urbanització creada exclusivament per a nou-rics i golfistes jubilats va convertir-se també en el refugi de moltes parelles de classe mitjana que fugien de la ciutat.

			El primer a comprar una de les casetes va ser un eixelebrat, un nano de Mieres que havia deixat els estudis per anar a fer de fuster i com que vivia encara amb els pares havia pogut estalviar quatre calés. Va comprar aquella caseta al costat del camp de golf i ningú del poble ho podia entendre, però ell ho tenia clar. «Collons, és més barata que un pis de merda al mig de Figueres», deia, com si hagués de donar explicacions a algú. El cas és que tots acabarien donant-li la raó. Aquell mateix any van seguir el seu exemple quatre famílies més. El lloc es va posar de moda entre les parelles joves i la demanda es va disparar. Es van vendre catorze cases abans que el promotor tingués temps de rectificar els preus. Sí, s’havia d’agafar el cotxe per anar al supermercat i, sí, també l’havies d’agafar per dur els nens a fer extraescolars i, sí, efectivament, el cap de setmana s’omplia de pixapins i de francesos que hi anaven a jugar a golf. Però tot allò era un petit preu a pagar a canvi de viure en una casa amb una relació qualitat-preu excel·lent, unes vistes sensacionals al Canigó i alguns serveis comunitaris que, si bé no eren de primera necessitat, no feien nosa, com l’spa, el gimnàs de luxe o el restaurant, que, al cap d’uns anys, acabaria aconseguint una estrella Michelin.

			—Com et dius, maca?

			—Júlia.

			Totes les nenes es diuen Júlia, va pensar el mag mentre feia voltar una baralla de cartes sobre el seu cap.

			—Molt bé, Júlia. Ara hauràs d’agafar una carta d’aquestes. No em diguis quina és, eh?

			El mag va presentar-li la baralla, oberta com un ventall, i la Júlia va escollir una carta.

			—Ara vull que la miris i la memoritzis. Que no la vegi ningú! Només la pots saber tu. Oi que ningú ha vist la carta de la Júlia?

			Era una pregunta retòrica, però el mag sabia que als nens se’ls ha de fer participar en tot moment. No pots permetre que s’avorreixin ni que desconnectin. Els nens no volen quedar bé amb ningú. Són brutalment honestos. Si no els interessa el que fas, t’engeguen a pastar fang a la primera oportunitat.

			Es va sentir un «no» ben fort. Un dels nanos, però, va restar en silenci. Sempre hi ha un nen d’aquests en totes les festes, i el mag ho sabia. Un d’aquells nens malparits que vol sabotejar l’espectacle. Tot just són mainada de nou anys, però ja tenen la malícia suficient per fotre’t el dia enlaire. El mag sabia que era millor guanyar-se el públic difícil com més aviat millor o la tarda podria complicar-se.

			—Que potser has vist la carta, tu?

			Ho va dir amb el millor dels somriures, per evitar violentar el nano.

			—No.

			—I doncs?

			—Ja sé quina és.

			—Ah, sí?

			—Sí.

			El nano començava a posar nerviós el mag, però va decidir seguir-li la veta.

			—Quina carta és?

			—El tres de piques. —Ho va dir sense immutar-se, com si ja estigués de tornada de tot.

			La Júlia es va mirar la carta i va obrir els ulls i la boca.

			—És veritat!

			El mag va agafar-li la carta a la Júlia i va somriure. Sí, és clar, era el tres de piques. Aquell nano tenia bona vista. Devia haver clissat la carta en algun moment. La Júlia era una nena i els nens són maldestres, la devia haver girat en algun moment mentre l’agafava. Sí, era això, és clar. El mag va posar-se dret i va ensenyar la carta als nens.

			—Molt bé, noi! Sembla que tenim un altre mag entre nosaltres! Un fort aplaudiment per a en...

			—Bru.

			—Un fort aplaudiment per a en Bru!

			
			Els nens van cridar ben fort i alguns van aplaudir. El nen que s’asseia darrere seu va aprofitar per clavar-li un clatellot. El mag va fer pujar en Bru a l’escenari.

			—Mira, Bru, farem una cosa. Tu seràs el meu ajudant, d’acord?

			—D’acord.

			—Sabeu què és la telepatia?

			Els nens van començar a parlar tots de cop. Un d’ells, que feia estona que es menjava els mocs, va aixecar-se per anar a buscar un entrepà.

			—Bé, us ho explico. La telepatia és el poder de comunicar-se amb la ment. Sense obrir la boca. I ara us ensenyaré com funciona. Jo li donaré una carta a la Júlia. La Júlia pensarà molt fort en aquesta carta i, amb el poder de la seva ment, sense parlar, li dirà a en Bru quina carta és. Ho heu entès?

			Tots dos nens van fer que sí amb el cap. Va dir a la Júlia que escollís una carta i que la col·loqués a dins de la baralla. El mag va començar a remenar. Aquell truc l’havia fet deu mil vegades, se’l sabia de memòria: escampaves les cartes per la taula, miraves quina era la primera, les posaves del dret, feies escollir un número de l’u al deu als nens, comptaves les cartes, les col·locaves en una altra pila, les posaves a dalt de tot altre cop i aleshores els feies tornar a escollir número. Tornaves a repetir tantes vegades com volguessis perquè fent una simple suma sabies on era la primera carta i així tu podies deixar a tothom bocabadat endevinant quina era. Allò de l’ajudant a l’escenari no estava previst, però així s’estalviava haver de tenir aquell nano tocant els nassos durant l’espectacle.

			—Júlia, recordes quina carta era la que has escollit? No me la diguis! Només pensa-hi. Concentra’t molt fort. I jo, ara, amb el poder de la meva ment, li diré a en Bru quina carta és.

			El mag va començar a fer una mena de ball insensat amb les mans al cap. Remenava el cul i els nens es pixaven de riure. Era la part que més li agradava de la seva feina. El mag no era un home especialment familiar, no l’entusiasmaven els nens, però allò en certa manera era reconfortant. Sobrevivia amb prou feines amb els espectacles per a mainada des de feia ben bé deu anys, d’ençà que el seu pare l’havia fet fora de casa. Joan, es deia el mag. En Joan s’havia barallat amb el seu pare. La mare havia mort deu mesos abans i aquell home havia trigat ben poc a refer la seva vida amb una dona vint anys més jove. En Joan mai no ho va entendre. El va insultar, li va dir que l’odiava i, després d’uns mesos de convivència impossible, el pare va decidir que ja n’hi havia prou i li va dir que es busqués la vida. El va fotre al carrer i va canviar el pany. Va ser just abans de les festes de Nadal. En Joan va viure durant dos mesos al cotxe, alimentant-se exclusivament de whisky barat, neules i torrons —restes de les paneres de Nadal dels seus familiars propers—. Després d’aquell sotrac emocional va intentar refer-se i va trobar feina de repartidor i de jardiner. També va aconseguir un lloc per dormir, el garatge dels pares d’una antiga xicota amb qui encara mantenia el contacte. Va estar-­s’hi ben bé tres mesos fins que va poder llogar un pis de trenta metres quadrats prop del barri dels gitanos. Com que no tenia tele ni amics, passava les nits mirant vídeos de trucs de màgia al mòbil.

			—Vinga, Bru, quina carta ensenyarà la Júlia?

			El mag ho tenia tot previst. En Bru diria una carta a l’atzar, s’equivocaria i ell s’horroritzaria, faria una ganyota i cauria de la cadira. Els nens esclatarien a riure i ell s’aixecaria i diria «nooo, la carta és aquesta» i dibuixaria un as de diamants, que era la carta que havia pensat la Júlia i que ell ja havia vist abans. Aleshores la Júlia mostraria la primera carta de la baralla i els nens caurien de cul i aplaudirien com bojos i ell faria una reverència ben exagerada.

			—L’as de diamants.

			En Bru va dir-ho amb tota la calma del món. Sense vacil·lar en absolut. Al mag li va costar unes dècimes de segon entendre que, efectivament, aquella era la carta que tenia la Júlia. Sense esperar cap ordre, la Júlia va ensenyar la carta. Sí, era l’as de diamants. Els nens van aplaudir ben fort. En Bru va insinuar un lleu somriure i va arronsar les espatlles. El mag va mirar de reconduir l’espectacle.

			
			—Carai! Molt bé! És un as, un as de diamants, sí senyor! La telepatia, nens! Ja us ho he dit! La telepatia funciona!

			«El nano deu haver vist la carta quan m’he despistat; aquest malparit és ben murri», va pensar. No podia ser que aquell marrec li robés protagonisme. Calia deixar-lo en evidència al més aviat possible i redreçar el rumb de l’espectacle.

			—Vinga, Bru, tornem-hi. Júlia, agafa una altra carta i no ens l’ensenyis.

			La Júlia va acostar-se una carta a la cara. Tan a prop que no era possible que ningú la pogués veure. El mag no tenia ni idea de quina carta era. Sabia que havia entrat en terreny pantanós, però ja s’inventaria alguna cosa per sortir del pas. En el moment que en Bru s’equivoqués, faria una mica de xou, uns malabars o un gosset amb un globus i els nens s’oblidarien d’allò.

			—Bru, concentra’t. Quina carta ha agafat la Júlia?

			—El deu de flors.

			En Bru ni tan sols feia veure que pensava en cap carta. Les paraules li sortien de la boca sense cap tipus d’emoció. El mag no va tenir temps de reaccionar, perquè la Júlia va girar la carta ben contenta.

			Era la carta que havia dit.

			Era un deu de trèvols.

			No podia ser. No, no podia ser. De debò que no. El mag ho havia estat mirant de prop. En Bru era a un metre de la Júlia, d’esquena. No podia veure la carta. De cap manera. Va començar a preocupar-se. Era una conxorxa? Aquells nens malparits tenien alguna mena de codi secret? No, impossible. Tenien vuit, nou anys com a molt. Els nens de nou anys amb prou feines saben fer-se l’esmorzar. El mag va acostar-se a la Júlia i va agafar-li la baralla. Va mesclar les cartes i va col·locar-ne una davant seu, a mig pam del nas.

			—Quina carta és, Bru?

			—La reina de cors.

			El mag estava aliè a tot el que passava al seu voltant. La Júlia va veure que allà dalt no hi feia res i va marxar a jugar amb una altra nena que anava abillada de ballarina amb unes crocs platejades. Els nens del públic no entenien res del que passava. I, sí, era la reina de cors.

			El mag va tornar a mesclar les cartes. En Bru seguia palplantat allà davant. Els núvols eren cada cop més a prop. El pronòstic de pluja del Rain Alarm era ja del cent per cent, però cap dels pares estava pel mòbil. Tots xerraven i fumaven mirant de camuflar-se rere els arbres. Un dels pares, l’Ernest Pérez, va aixecar la mirada i va veure en Bru i el mag dalt de l’escenari. Li va semblar que tot anava bé però va trobar estrany que no hi hagués cap nen mirant l’espectacle. Tots havien marxat a jugar a futbol.

			—Bru, quina carta és?

			—Puc anar a jugar a futbol?

			—Digue’m quina carta és.

			—Sis de diamants.

			Es va sentir el primer tro de la tarda i gairebé al mateix instant va començar a ploure. Era un bon xàfec, d’aquells de gota grossa. Els nens van posar-se a fer uns xiscles ben aguts però cap d’ells va deixar de jugar. Els pares, atabalats, van avisar els fills perquè entressin a casa mentre miraven de recollir tot el menjar que encara hi havia a les taules. La canalla, lògicament, no va fer cap cas als pares.

			—Com collons ho fas?

			Les paraules del mag van ser només un xiuxiueig que en Bru no va arribar a sentir. Tots dos estaven xops de dalt a baix, però seguien plantats a l’escenari com estaquirots. El mag es mirava el sis de diamants sense entendre res. En Bru va eixugar-se les gotes que li rodolaven pel front. Volia marxar. El mag va agafar una altra carta i es va mirar aquell nen que tenia al davant.

			—Dos de piques.

			Ho va dir mentre marxava. La seva mare el cridava des de dins de casa. Tots els nens s’havien arrecerat feia estona perquè cada cop plovia amb més força. El mag va seguir allà, palplantat una bona estona sota el xàfec. Semblava un espantaocells.

			Dins del menjador de casa, la mare d’en Sergi mirava de calmar els ànims, però ningú li feia cas. Els nens corrien esvalotats, pujant i baixant escales, d’altres es barallaven pel comandament del televisor.

			—En Marc no em deixa posar la tele! —va xisclar una nena.

			—Però és que volem jugar a la Play! —va replicar en Marc.

			Els pares no podien gestionar aquella olla de grills i van decidir col·locar una de les taules del pati a recer, sota el porxo, i fugir dels nens. En Josep, el pare d’en Sergi, estava gaudint de la tarda. S’ho mirava tot des d’una cadira, fumant i bevent, amb un somriure a la boca. No parava atenció a cap conversa en especial, i quan el mag va acostar-se a dir-li que ell ja plegava, es va limitar a assentir amb el cap i va assenyalar la seva dona. La Rosa va donar-li dissimuladament un sobre amb els diners acordats i el mag va enfilar cap a la porta. Abans de marxar va buscar en Bru amb la mirada però no el va trobar. Estava amagat al sofà, rere uns coixins, observant atentament com en Sergi i en Xavier assassinaven gent ràndom al Fortnite.

			Els pares debatien animadament sobre l’extermini de Palestina per part de l’exèrcit israelià. Les salvatjades s’anaven concatenant una rere l’altra:

			—Es veu que ahir van morir cinquanta nadons perquè no hi havia electricitat per a les incubadores.

			—Fa dues setmanes que diuen que s’acaba l’electricitat i no s’acaba mai, tu.

			—També et diré que aquella gent ja està acostumada a patir.

			—El millor que els pot passar és que els matin a tots de cop d’un bombasso.

			Es va sentir un «apa!» generalitzat, seguit de riures. L’Ernest, l’adult que havia proferit aquella barbaritat, mirava de justificar-se.

			—No, no, aviam, m’explico. Els palestins fa nosequants anys que lluiten per defensar la seva terra dels colons.

			—Com nosaltres —va fer en Josep des de la seva poltrona.

			—Exacte. Però què defensen? Heu vist com és la Franja de Gaza? Però si allò és un solar. Només hi ha edificis enderrocats.

			—Però és el seu país! —va dir algú.

			—Allò no és ni un país. És una runa —va prosseguir l’Ernest mentre un dels pares, en Guillem, li posava més ginebra a la copa—. Estic a favor del nacionalisme, eh? Quan veig gent amb la bandera americana en una manifestació, em poso calent. Jo sempre ho dic: «Aquests sí que tenen un país pel qual val la pena morir». No cal que siguin americans; els francesos, per ràbia que us facin, tenen una nació collonuda. Hòstia santa, van tallar-li el cap al rei, eh? I quan sento La Marsellesa... Quina enveja, tu. Poder cantar l’himne del teu poble amb el cap ben alt, i no la merda aquella d’Els segadors. Cardem pena. Com a país, cardem pena.

			En Guillem va acabar de preparar-li el gintònic a l’Ernest i se’l va mirar de cua d’ull.

			—Però no estaves parlant de Palestina?

			—Ah, sí, Palestina. —L’Ernest va fer un glop de la copa i es va mirar en Guillem amb un gest d’aprovació—. No sé què estava dient, però la conclusió és que el millor que els pot passar és que els matin a tots. Són gent que, evolutivament, no està preparada per viure en aquest planeta. No tenen consciència global. Tu si saps que estàs en un país en guerra constant i vius en la misèria absoluta no et dediques a tenir fills. I aquesta gent no para, tu. Vinga a tenir fills. Estan com cabres.

			La Mabel, la dona de l’Ernest, li va passar pel costat en el moment en què el seu home acabava el discurs incendiari.

			—T’has quedat descansat, eh?

			La resta de pares van riure i l’Ernest va fer com si sentís ploure. Eren ja gairebé les vuit del vespre i les famílies van començar a desfilar. Es van produir aquells instants de frenesí en què els pares diuen adeu, però els nens segueixen jugant, els amfitrions continuen oferint menjar que ha sobrat i begudes i hi ha membres de la mateixa unitat familiar que no saben com procedir: un pare al llindar de la porta amb l’anorac posat mentre el fill dispara bales de poliestirè al gat i la mare s’emprova les sabates d’una amiga que li ha dit que les vol tornar perquè li van petites però que a ella li quedaran estupendes. És en aquests moments que tot es pot torçar. Tot es manté en un equilibri quàntic, una bala de canó al costat d’una ploma surant en el buit. En Bru feia estona que li havia xiuxiuejat a en Sergi que en Marc cauria per l’escala.

			Va ser en aquell mateix moment. Es va sentir el cop i el crit d’una mare. En Marc havia caigut llarg a terra des del tercer esglaó. Va plorar una bona estona, però només tenia un blau al colze. En Bru es va mirar en Sergi. Tots dos van riure.

		

	
		
		
			 

			A la urbanització s’hi accedia agafant un trencall des de la N-260, a mà dreta si venies des de Figueres. Després d’un revolt molt pronunciat anaves a petar a una rotonda farcida de baladres, magnòlies i rosers que conduïa directament al control de seguretat. Allà hi havia l’Antonio, que es limitava a saludar amb el cap i a prémer el botó que aixecava la barrera. A menys que duguessis passamuntanyes i una escopeta a les mans, l’Antonio et deixava passar i fins i tot et saludava efusivament encara que fos la primera vegada que et veia a la vida i fossis un violador de nens disfressat de persona normal.

			Tot i tenir un nivell de seguretat moderat, per dir-ho de manera suau, a la urbanització no s’havia informat mai d’un sol robatori. Es feia estrany pensar-ho, tenint en compte que allà hi havia algunes mansions amb Mirós i Dalís als menjadors, però els lladres seguien preferint robar ordinadors portàtils i bijuteria a les cases aparellades de la perifèria abans que endinsar-se en aquell laberint de carrers sense sortida, envoltats de pins.

			La seguretat, d’uns anys ençà, era un dels factors que movia el mercat immobiliari. Les parelles que arribaven a la urbanització buscaven privacitat i escoles concertades, però també volien fugir del preocupant índex de criminalitat de les ciutats. Els pares que havien estat atonyinats per neonazis als anys noranta ara volien que els seus fills creixessin envoltats de nens rossos i genolls sense nafres. Era, en certa manera, estrany que aquells exjoves, la generació menys estimada des de la Guerra Civil, s’haguessin convertit en uns malalts de la sobreprotecció i el control. No hi havia cap nen jugant a més de deu metres dels seus pares. Qualsevol relliscada provocava una reacció immediata del pare o la mare, que havien de reprimir l’impuls de sortir disparats a socórrer el petit perquè ja era la sisena vegada que passava. Homes grans empaitant els seus fills amb l’entrepà a la mà, tallant-los-el a bocins petits perquè no haguessin de mastegar més del compte, no fos cas que s’ennueguessin o acabessin patint algun trastorn mandibular com els que havia anunciat el Huffington Post al seu article «Deu coses terribles que estàs fent malament per a la salut del teu fill i no ho saps».

			No va ser gens estrany, doncs, que la urbanització comencés a omplir-se d’expatriats barcelonins, neorurals amb crocs de colors, pentinats de cua de rata i fills que es deien Kai, Saüc o Zaram. Cap d’ells tenia una feina convencional i, si la tenia, era la reformulació d’un ofici ancestral; una parella feia sabates veganes, d’altres eren artesans del vímet biològic, tenien cooperatives d’ajuda al Tercer Món o bé es dedicaven a gestionar tallers de teràpies holístiques, organitzacions sense ànim de lucre —que, inexplicablement, eren molt lucratives— o treballaven a distància en camps tan diversos com la psicologia, l’interiorisme o l’e-commerce.

			La primera família estàndard que es va establir a la urbanització, és a dir, la primera parella heterosexual amb un fill, van ser en Josep i la Rosa. Ella era administrativa i ell havia sigut conductor d’excavadora però ara cobrava una invalidesa total. Havia tingut cinc infarts en un mes; li van fer un triple bypass però seguia fumant i bevent. Pesava cent vint quilos i tenia uns braços que semblaven tubs de ventilació. Vivien de lloguer en un pis de seixanta metres quadrats i feia temps que es miraven cases a la urbanització, tot i que era impossible comprar-ne cap amb els seus sous i tal com estaven els interessos. Però quan el pare de la Rosa va morir els va deixar una bona herència i van comprar-se la casa trinco-trinco. No se sabia com havia pogut estalviar tants cèntims l’avi Ramon, però ningú no es va fer gaires preguntes al respecte.

			Els avis catalans estaven podrits de diners però duien aquella existència rònega i miserable i ningú ho sospitava. Com és que en Ramon tenia dos-cents mil euros al banc? Ningú no ho sabia i potser no hi havia cap altra explicació. L’avi, simplement, no havia gastat mai res. No comprava res superflu. Si s’espatllava alguna cosa, mala sort. La nevera no refreda. Et fots. La calefacció no va bé. Et fots. Tens fred? Tapa’t amb una manta. Però al banc hi tenia una fortuna. Ho pagava tot en metàl·lic. No creia en préstecs, no creia en les hipoteques. No va deixar mai una propina. A noranta anys i l’esquena feta una coca, s’ajupia per collir un cèntim llefardós de terra.

			La Rosa no havia heretat pas aquell caràcter. Era tot alegria i rialla i galtes vermelles de no haver passat gana. N’estava molt, d’en Josep, i després dels infarts s’havia convertit en una mena d’infermera d’aquell home. L’acotxava i el paixia. Li havia de recordar quan s’havia de prendre la medicació i li clavava un cop de colze al braç quan es demanava el cinquè cubata o desembolicava un altre paquet de tabac. Però en Josep era un tros de pa. Sempre amb els ulls clucs i aquell somriure perpetu. Era feliç. Si més no, ho semblava. Si podia tenir una copa a la mà i una cigarreta als llavis, tot anava bé. Ja podia caure foc del cel que a ell ja li estava bé. No l’inquietaven la mort, la malaltia ni el declivi de la civilització occidental. Havia vingut a la vida a passar-ho tan bé com fos possible i a fer-se càrrec de la família.

			El seu fill, en Sergi, era tan bona persona com ell. Alt i gros, treia un pam al més alt de la classe i quan hi havia baralles al pati de l’escola era l’encarregat de separar els implicats. No es ficava mai en problemes. Tractava amb respecte els professors i sempre saludava i donava les gràcies. Potser sí que era una mica totxo amb les llengües, però les matemàtiques li encantaven. Havia fet amics de seguida perquè tothom volia ser amic del gegant de la classe. En qualsevol altra escola, un nano de la seva mida i pes hauria sigut víctima del bullying corresponent, però al Turó dels Pins hi havia una política de tolerància zero amb els abusos, els insults o les més insignificants faltes de respecte, de manera que en Sergi podia gaudir d’una infantesa plàcida i sense males estones.

			Amb l’estabilitat emocional del fill i l’home assegurades, la Rosa havia aconseguit el que cap de les seves amigues de l’escola tenia encara: una felicitat moderada. A diferència d’en Sergi, ella sí que havia patit abusos a l’escola. Era la gorda de la classe i amb això està tot dit. A principis dels noranta no hi havia pietat amb els grassonets, ni tampoc existien conceptes com el body shaming o la violència simbòlica. La Rosa tenia atacs d’ansietat cada dimarts al matí, quan tocava educació física. Però en aquella època l’ansietat no existia ni s’havia convertit en l’excusa predilecta dels atabalats jovencells del futur. L’any noranta-sis, quan la Rosa feia segon de BUP, no sabia què significava la paraula ansietat, i quan es mirava al mirall del lavabo de casa, amb la cara suada, ben vermella i plena de grans, després de posar-se el xandall i la samarreta més baldera de l’armari, l’únic que volia era saltar al mig de la via del tren quan passés el Talgo de les 14.18 h.

			Els anys de l’institut van ser un calvari. Els seus únics amics eren els altres marginats de classe. Hi havia en Galderic, un nano que feia vuit quilòmetres en bicicleta cada matí perquè els seus pares treballaven a pagès i no podien dur-lo a classe. Arribava suat com una truja i feia una pudor de mil dimonis i la resta de companys el feien seure en un racó, tot sol, humiliació que comptava fins i tot amb el vistiplau d’alguns professors. A la colla també hi teníem l’Edgar, que era una cornucòpia de defectes físics; malgirbat, guenyo, tartamut, patia halitosi i alopècia difusa i, per postres, era pèl-roig. Hi havia també una noia, la Yolanda, que era l’única gitana de l’institut, i en Roman, que era d’algun país de l’Est. Aquells cinc infeliços vagarejaven per l’institut maldant per passar desapercebuts. Quan tocava fer un treball en grup es col·locaven plegats per inèrcia. Eren bàsicament invisibles fins que tocava educació física; aleshores començava el festival de rialles i humiliació. El professor, un exmilitar que es deia Guillermo, tampoc estava gaire avesat al reforç positiu i els tractava com si fossin esguerrats. «Més córrer i menys dònuts», li havia arribat a dir a la Rosa, que va fugir als vestidors a plorar fins que es va quedar sense llàgrimes.

			A la universitat la cosa va canviar. A Barcelona no la coneixia ningú i va poder començar de zero. Va aconseguir integrar-se i fer un grup d’amics més o menys normal sense gaire esforç. Allà no hi havia mirades malicioses ni riotes, i la Rosa va poder relaxar-se i deixar de menjar compulsivament. El primer any de carrera va perdre quinze quilos. Va començar a trobar-se bé i a agradar-se. Va fer una bona amiga, la Tània Tubau, que no era res de l’altre món però tenia molt èxit amb els nois i es va deixar assessorar per ella. El primer dia que van anar a comprar roba juntes, la Rosa va pensar que allò era una mena de regal que el karma li retornava a canvi de l’infern que havia patit a l’institut. Per a la Rosa, aquella tarda al centre comercial amb la seva amiga compensava una adolescència sencera d’invisibilitat i abús emocional.

			Ara, ben entrada la quarantena, la Rosa estava convençuda que podia passar-los la mà per la cara a les seves companyes d’escola pel que feia a estabilitat. La majoria d’elles eren divorciades o seguien solteres i això, a ulls de la Rosa, era la derrota definitiva. Ella, la gorda infame que es fotia a plorar cada cop que havia d’obrir-se de cames per saltar el plínton, s’havia casat amb un home ferm i havia tingut un fill preciós. Les companyes que havien aconseguit mantenir un nucli familiar convencional les passaven magres per arribar a final de mes i, per descomptat, cap d’elles tenia una feina que l’omplís espiritualment. Potser treballar de recepcionista en un spa no era una ocupació vocacional, però a ella li agradava. Se sentia bé i feia sentir bé la gent. Tenia un sou acceptable i un bon horari. Que potser no consistia en això, una feina? Sempre que tenia una estona lliure entrava a tafanejar al grup de Facebook de l’escola, que des de feia un any s’havia convertit en un abocador de calamitats i misèria laboral, i gaudia en silenci de les desgràcies de les seves antigues companyes, que es queixaven del sou, de la precarietat, de les notes de les oposicions, del director, dels gerents, de les vacances de Nadal i fins i tot dels regals de l’amic invisible.

			Els dimecres i els divendres a la tarda agafava el cotxe per dur en Sergi a bàsquet, i l’hora i mitja que durava l’entrenament la passava fent safareig amb les altres mares. S’asseien en una taula que sempre tenien reservada al bar del poliesportiu, feien un poliol menta i procedien a criticar totes les famílies, parelles i professors que estiguessin a menys d’un radi de dos quilòmetres d’aquell bar.

			Quan acabava l’entrenament, les mares sortien d’allà amb tanta informació nova que necessitaven el viatge en cotxe fins a casa per pair-la tota i regurgitar-la després a la cuina mentre es feia el sopar.

			—Es veu —totes les converses començaven així— que en Dídac li fa el salt a la Rita.

			—Qui és en Dídac? —va fer en Josep mentre intentava obrir un pot d’espàrrecs.

			—En Dídac i la Rita! Josep, sisplau, els pares d’en Xavier.

			—Ah, sí. —Seguia sense tenir ni idea de qui eren—. I com ho saps?

			—Ho ha dit l’Astrid.

			—L’Astrid és...

			—La mare dels bessons.

			—Ah, sí.

			—Doncs es veu que la Rita li ha trobat un vídeo al mòbil. De la seva amant. Una holandesa. —La Rosa no volia seguir amb la història fins que el seu home lligués caps.

			—Caram. La Rita, eh?

			—La Rita, sí. La dona d’en Dídac.

			—Que és enginyer.

			—Advocat. Coi, Josep! Vam anar a l’aniversari d’en Xavier. Aquella casa tan gran, no te’n recordes?

			—Aaara! En Dídac és aquell que va sempre amb americana, oi? —Per fi li posava cara. La Rosa va deixar anar un esbufec i va somriure. En Josep va obrir els espàrrecs i els va col·locar amb delicadesa sobre una plata rectangular de color blanc.

			—Digue-li al teu fill que baixi a sopar —va fer la Rosa mentre agafava la plata i se l’enduia a la taula.

			—A sopar!

			Es va sentir un «vinc» seguit d’arrossegament de cadira i corredissa per les escales. Encara faltaven uns quants anys perquè aquell nano es tornés un adolescent insuportable i els «vinc» es transformessin en «un moment» i posteriorment en un «no tinc gana». En Sergi era encara un nen. Duia un pijama de Bola de Drac i mitjons amb sola de goma per caminar per casa. Van sopar sense xerrar gaire mentre miraven el telenotícies. Es parlava d’una tragèdia en una discoteca, un incendi devastador on havien mort vint o trenta adolescents. La Rosa va intentar treure algun tema de conversa per atraure l’atenció del seu fill, però en Sergi tenia els ulls clavats a la pantalla. A les imatges, uns bombers treien cossos carbonitzats de la runa.

			—En Bru m’ha dit que em moriré.

			La Rosa va deixar de menjar.

			—Com? En Bru? Quan t’ho ha dit, això?

			—A l’hora del pati. M’ha dit que cauré mort a terra.

			La Rosa va clavar-li un cop de colze a en Josep, que seguia mirant la pantalla amb la boca plena.

			—Tots ens morirem tard o d’hora —va dir ell sense deixar de mirar la tele.

			La Rosa va fer veure que no sentia les paraules del seu home i es va adreçar al fill mirant d’acabar aquella conversa.

			—Sergi, en Bru sempre parla de coses estranyes. És molt espavilat però de vegades diu bestieses.

			—És perquè no té pare —va fer en Sergi.

			—No és per això, què dius? No passa res per no tenir pare. Hi ha fills que tenen pare i mare i també diuen ximpleries.

			—També va dir que el papa havia picat a un senyor.

			La Rosa no va poder evitar riure.

			—El teu pare? Quan? El teu pare no mataria ni una mosca. Va, acaba’t el sopar que és tardíssim i demà hi ha classe.

			Van acabar de sopar en silenci. Qualsevol persona que els espiés per la finestra pensaria, sense dubtar-ho, que aquella era una família perfecta.

		

	
		
		
			 

			L’escola Turó dels Pins era un d’aquells centres moderns que apostava per una educació basada en projectes i en ambients. Una escola lliure on no hi havia llibres però sí experiències sensorials. No existien els deures, però els nens tenien l’obligació (si és que tal paraula existia dins les parets del centre) de destinar una estona a explicar als pares i mares tot el que havien experimentat emocionalment al llarg del dia. A l’escola es buscava treballar estimulant les sensacions a través de l’art i el joc simbòlic mentre s’arraconava subtilment tot el que tingués a veure amb ciències pures i/o conceptes matemàtics abstractes. Segons s’havia explicat a la jornada de portes obertes, els números i les equacions coartaven el creixement de l’alumne. Al Turó dels Pins s’hi aplicava el concepte «educació lenta», que, per pejoratiu que pogués semblar a priori, era observat com un miracle pedagògic; els alumnes no se sentien pressionats pel ritme acadèmic i avançaven segons les seves possibilitats. En resum, feien el que els donava la gana.

			El centre estava situat, tal com indicava el nom, en un petit turó envoltat de pins, a tocar de la urbanització, en un solar que havia d’acollir un altre hotel de luxe. Algú amb molta vista va pensar que una escola privada per als fills de les famílies neorurals podia ser un negoci encara més lucratiu i va encertar-la de ple. Tenia prop d’una cinquantena d’alumnes repartits en quatre classes. Les edats dels nanos oscil·laven entre els sis i els dotze anys i no hi havia alumnes de preescolar perquè gairebé totes les famílies de la zona tenien mainadera a casa o teletreballaven i podien vigilar que els seus fills no caiguessin daltabaix de la finestra o es beguessin per error una ampolla de salfumant.

			La directora del centre, la Dolors Antich, era una empresària que s’havia reinventat diverses vegades al llarg de la seva carrera. Tenia quaranta-vuit anys i ja havia passat per deu empreses i tres matrimonis. Feia goig de veure, amb el seu metre setanta-cinc enfilada dalt d’uns talons de mig pam i aquella cabellera ros platí que lluïa inalterable des dels catorze anys, després que l’hi haguessin hagut de tallar i escalar per culpa de la mala pècora de la Cristina Fonalleras, que li havia enganxat un xiclet —un Bang Bang dels grossos— a classe de religió. La Dolors conduïa un Porsche 911 blanc, propietat del seu segon exmarit, i sempre mirava d’aparcar-lo al fons del pati, rere un enorme baladre, perquè, tot i que ella sempre ho hauria negat, li feia vergonya conduir aquell cotxe de cent mil euros per anar a treballar a una escola de poble. No era que el cotxe cridés l’atenció. En aquella urbanització de Teslas, BMW i Maseratis, el seu Porsche era un vehicle més, però a ella, que venia de família humil, li semblava massa ostentós i pensava que les famílies més modestes podrien sentir-se intimidades per aquell esportiu. En alguna ocasió havia pensat a vendre’l i comprar-se un utilitari petitó, però en el fons sabia que conduir aquell Porsche 911 també representava, en certa manera, una victòria sobre el patriarcat.

			Ja feia cinc anys que la Dolors dirigia l’escola amb la seva eficiència característica. Famílies contentes, professorat content. El Turó dels Pins funcionava com un rellotge, i la Dolors tenia prou amistats al Departament d’Educació per seguir treballant allà encara que en aquell centre s’hi torturessin nens. No era gens el cas: l’alumnat era feliç. En aquest tipus d’escoles lliures els nanos campen al seu aire, descalços i esperrucats. No vols llegir la pàgina que et toca? No passa res. No vols fer l’activitat de papiroflèxia? Cap problema. Pots continuar rosegant plastidecors. Les famílies estaven encantades amb aquella escola, on no es pressionava la mainada amb idees extravagants sobre el futur laboral. Prou feina tenien pares i mares amb les seves ocupacions per haver de pensar què passaria si el seu fill volia ser bomber, astronauta o, Déu no ho volgués, agent immobiliari. Els nens que sortien del Turó dels Pins volien ser ciutadans del món; volien ser artistes, aventurers, cuidadors d’ossos panda, surfistes i, per sobre de tot, bones persones. De quina manera la Dolors Antich, educada a la Salle Bonanova i a l’Institut Químic de Sarrià, havia acabat en una escola d’aquella mena era una cosa que cap de les seves amistats s’explicava. No combregava en absolut amb aquells mètodes d’ensenyament. Però era bona —molt bona, de fet— administrant negocis, i aquell n’era un de molt lucratiu. S’ho prenia com unes vacances. Volia dirigir aquell centre durant uns anys i convertir-lo en una franquícia. Ni els nens ni l’educació li interessaven un borrall.

			Aquell dilluns es preveia entretingut: faltaven pocs dies per a Sant Jordi i les aules estaven plenes de murals i llibres. Cada classe havia preparat un monogràfic sobre un autor concret i després n’havien dibuixat un retrat a mida real. Els escollits aquell any, per votació popular, eren Rodoreda, Mary Shelley, Tolkien i Víctor Català. El retrat de la Mercè Rodoreda l’havien fet els alumnes de primer i segon i s’assemblava més a en Jordi Pujol que a l’autora de Mirall trencat, però tothom n’estava ben orgullós.

			A les nou menys cinc va començar a sonar pels altaveus una versió de Happy de Pharrell Williams tocada amb ukeleles.

			—Bon dia, Pilar! —va deixar anar a l’uníson un cor de veus blanques.

			—Bon dia a tothom.

			La Pilar Vallcanera era la professora de tercer i quart. Era una noia baixeta i despentinada que sempre feia cara d’incredulitat, com si el món fos massa sorprenent per a ella. Tot li feia por. Venia d’un poblet de la Garrotxa i tenia un accent molt tancat que no tractava de dissimular en absolut: totes i cadascuna de les vocals que li sortien de la boca eren neutres. Vivia amb la seva mare i cinc gossos en una casa gran i vella que no tenia intenció d’abandonar perquè en cap moment li havia passat pel cap anar-se’n a viure sola. No tenia parella coneguda ni cap interès destacable més enllà dels seus gossos. Es desvivia per ells. Eren el seu únic tema de conversa. Els seus alumnes ho sabien i sempre demanaven per aquelles bèsties:

			—Has anat de vacances amb els gossos, Pilar?

			—Sí! I tant! Hem anat a la muntanya, mireu —contestava emocionada mentre treia el mòbil de la butxaca i els ensenyava fotos dels quissos. Un gos dalt de la muntanya, un gos en un llac, quatre gossos jugant, un gos empaitant-ne un altre. A la Pilar se li il·luminava la cara mentre mirava aquelles imatges. S’hi podia passar hores. Quan no estava amb els gossos, estava mirant comptes d’Instagram de gossos o xatejant en un grup de Facebook d’amics dels golden retrievers. Quan arribava a casa, després de la jornada laboral, es tancava a la cuina a fer el sopar d’aquelles bèsties. Els preparava cuixes de pollastre, verdura al vapor, arròs i peix. Aquells animals menjaven millor que qualsevol persona de l’hemisferi sud.

			—Vinga, prou de fotos, tothom al seu lloc.

			Al Turó dels Pins estava prohibit preguntar com havien anat les vacances per no fomentar estigmes socials: els nens milionaris que havien anat a fer esquí nàutic a Barbados convivien amb fills de funcionaris de Correus que no es podien permetre ni anar a Salou per Setmana Santa, i s’havia arribat a la conclusió que parlar amb l’alumnat de les activitats que feien en família a l’estiu o el cap de setmana era una càrrega psicològica innecessària per a ells. A la Pilar li anava molt bé aquella política perquè li interessava ben poc el que feien els nens. La mainada no li acabava de fer el pes. Era mestra perquè cobrava catorze pagues, l’horari era molt bo i a l’estiu tenia temps de viatjar amb els gossos. No és que odiés les criatures, però tenia un problema greu d’empatia. Simplement, no connectava ni amb ells ni amb ningú. No connectava amb la humanitat.

			Aquell dilluns, a més de fer una llista del material que necessitaven per muntar la paradeta de llibres de Sant Jordi, també havien de parlar de la sortida del mes de maig. Cada mes hi havia una jornada destinada a fer una sortida didàctica perquè els nens anessin més enllà de la zona de confort i contactessin amb la societat que els envoltava.

			
			—Hem de decidir on anirem. Aquí tinc una llista dels llocs que ens queden pendents —va dir la Pilar mentre obria un document a l’ordinador amb les propostes que havia enviat el Departament d’Educació. La Greta Nomdedeu va aixecar el braç:

			—Podem anar a un cementiri?

			—Com?

			—Que si podem anar a un cementiri.

			La Pilar va quedar ben parada.

			—Per què vols anar a un cementiri?

			—M’agraden els cementiris.

			La Greta Nomdedeu era la filla d’en Dídac i la Rita. Ell era advocat, i ella, una realitzadora audiovisual amb un cert prestigi en el sector publicitari que constantment voltava de rodatge en rodatge per tot el país sense parar gaire per casa. A la Greta la cuidaven els seus avis, que sempre estaven explicant drames i misèries de postguerra, i segurament això havia accentuat el tarannà llòbrec d’aquella nena.

			—No, Greta, no anirem pas a cap cementiri —va fer la Pilar amb aquell gironí profund que gastava—. Farem una llista dels llocs on podem anar, d’acord?

			La Pilar va començar a llegir en veu alta mentre apuntava a la pissarra.

			—L’observatori —els nens van fer un «ooh» sostingut. De fet, cada cop que la Pilar deia un nom responien amb el mateix entusiasme genuí—, el poblat ibèric, la depuradora, l’alzina mil·lenària, el Museu del Cinema, el butterfly park i la fàbrica de reciclatge.

			Les criatures van començar a discutir. Era complicat aplicar els principis de la democràcia quan la classe es convertia en una olla de grills. A la Pilar li costava molt imposar-se: en aquella escola no hi havia càstigs i, a més, ella sempre estava mig afònica i tenia la veu massa greu; els nanos no captaven aquella freqüència. Quan es van cansar de cridar, la Pilar els va dir que votarien a mà alçada. Al cap d’una estona es va decidir per només un vot de diferència que visitarien l’alzina mil·lenària, un arbre enorme que es trobava enmig del bosc, prop de la sortida del poble, i que els serviria d’excusa per parlar de la longevitat dels éssers vius i, de retruc, de l’inexorable pas del temps.

			A l’hora del pati, la Greta va veure que en Bru estava assegut sobre un tronc al costat del sorral mirant com jugaven uns nens de primer. S’hi va acostar i va tocar-li l’espatlla per reclamar-li atenció. No ho feia amb ningú més, però amb en Bru era necessari perquè sempre tenia la mirada perduda i mai no sabies si t’estava escoltant.

			—No jugues a futbol?

			—No.

			—Per què?

			—Perquè segur que algú cau i em foten les culpes a mi.

			—Per què?

			—Perquè tinc les cames massa llargues —va fer en Bru mentre estirava les cames. La veritat és que les tenia ben llargues.

			—Avui he somiat que hi havia una màquina que trencava l’escola.

			—Quina màquina?

			—Una màquina d’aquelles que tenen una bola de ferro i destrueixen edificis. I la conduïa jo —va dir la Greta mentre feia el gest d’agafar un volant amb les dues mans.

			—I per què trencaves l’escola?

			—Perquè no m’agrada. A tu t’agrada?

			En Bru s’ho va pensar una estona. Va arronsar les espatlles.

			—Suposo.

			
			A dos quarts d’una sortia tot l’alumnat, de forma més o menys ordenada. No hi havia corredisses i, excepte algun atabalat que tenia moltes ganes d’anar-se’n cap a casa, els nens respectaven la fila índia. En Bru va veure la seva mare estintolada en un arbre. Era fàcil de reconèixer perquè era l’única persona que no duia ulleres de sol i feia servir la mà de visera. En Bru la va abraçar de manera testimonial.

			—Quina classe d’abraçada és aquesta? —va fer l’Eli indignada.

			—Mama...

			—Què passa? No m’estimes?

			I tant que se l’estimava. Però en Bru ja estava en aquell punt en què mirava d’evitar les mostres d’afecte públiques. Hi havia massa amics mirant. La resta de companys de classe saludaven els seus progenitors amb el cap o ni els saludaven.

			De camí cap a casa, un recorregut que feien en cinc minuts a peu travessant mitja urbanització, l’Eli i en Bru aprofitaven per parlar de com havia anat el dia. Ella mai no tenia gaire cosa a explicar-li al seu fill. Treballava en una gestoria fent d’administrativa, i el seu dia a dia consistia a endreçar documents, contestar trucades i transferir-les al despatx del seu cap. Com que en Bru sempre responia «bé» a la pregunta «com ha anat a l’escola», l’Eli optava per treure temes més sucosos. Un de recurrent era el dels somnis, perquè en Bru sempre es recordava del que havia somiat.

			—Avui he somiat que et feies mal.

			—Com?

			—Et feies mal a la cama. Tenies una ferida, un tall, i et sortia sang.

			L’Eli va obrir els ulls de cop. No li agradaven gens els somnis premonitoris d’en Bru. Normalment somiava coses insensates, que podia volar, que hi havia un dinosaure a l’armari o que la piscina dels avis estava plena de crispetes. Però de tant en tant —i això es produïa des que en Bru tenia tres o quatre anys— els seus somnis tenien un component sinistrament profètic.

			«He somiat que en Biel es trencava un braç». Ho va dir un dia a la llar d’infants i aquella mateixa tarda en Biel va caure del gronxador i es va fracturar el radi. L’Eli no va donar-hi gaire importància perquè en Biel sempre estava fent l’indi i era qüestió de temps que s’acabés fent mal, però mai s’ho va acabar de treure del cap.

			—Has somiat que em feia mal? Ja podries somiar coses més alegres.

			—No ha sigut un somni. Ho he vist quan esmorzava —va replicar posant èmfasi en el vist.

			—Ho has vist? Tens poders, ara, tu? Ets un X-Men? —L’Eli va fer broma perquè en el fons no li agradava gens pensar que en Bru tenia algun tipus de sisè sentit, tot i que era evident que el seu fill estava dotat d’una sensibilitat especial. Ara ja feia mesos, potser un any, que en Bru no tenia un d’aquells pressentiments. L’última vegada havia sigut amb el veí, quan vivien al pis de Figueres. En Bru va dir que aquell senyor estava de color marró i que es moriria. Es va morir al cap de dos dies i, si bé era cert que l’home feia pinta d’estar més allà que aquí, aquella predicció tan acurada va posar-li els pèls de punta a l’Eli. No tenia gens de ganes de reviure aquella sensació, i quan en Bru va dir-li que es faria mal (ara ja ho veia com una advertència), va voler canviar de tema.

			—Vols que agafem menjar del xino?

			—Sí! —va fer en Bru amb el puny clos, com si allò representés una petita victòria. L’Eli no era una gran cuinera i aprofitava qualsevol excusa per anar a buscar menjar preparat o dinar fora de casa. Tot sovint pensava en sa mare i en els seus plats deliciosos, però ella no tenia ni traça ni temps per cuinar-li coses bones al seu fill. I li sabia greu, en el fons, però pensava que ja tindria temps per convertir-se en una àvia cuinera. D’aquí uns anys s’agafaria una feina de mitja jornada i aprendria a cuinar i a fer postres elaborades per a quan en Bru portés els seus fills a casa. Sabia que seria una bona àvia. Una àvia soltera i empoderada que faria grans àpats i que reuniria tota la família per les festes de Nadal.

			Després de dinar, a casa, l’Eli buscava trucs per arreglar una rascada a la porcellana de la pica del lavabo. Segons deia una instagramer experta en reparacions casolanes, s’havia de fregar la rascada amb bicarbonat de sodi i allò la retornaria al seu blanc natural. Semblava una broma però va funcionar, i aleshores li va picar la curiositat i va buscar a internet les propietats del bicarbonat de sodi. Amb aquell element màgic també marxava la pudor del rentaplats i la nevera, servia per blanquejar les dents, per fer pa, eliminava l’halitosi i treia les taques de vi. Pel que semblava, el bicarbonat de sodi era el que separava la humanitat de la barbàrie i el caos.

			Va sortir al jardí, descalça, a comprovar si havien deixat alguna cosa a la bústia, perquè feia dies que esperava un paquet del Shein amb una faldilla i uns texans. Hi va trobar una carta de la companyia del gas i la propaganda d’un local de kebabs nou que havien obert a Figueres. Mentre pensava si estripar-la o enganxar-la amb un imant a la nevera per a un cas d’extrema necessitat (pel que semblava, aquella gent repartia durums a domicili), va sentir el veí parlant amb el jardiner. Discutien sobre la millor manera de retallar l’enfiladissa que cobria la part de davant de la casa, i va pensar que ella també hauria de fer un pensament amb el boix que creixia descontrolat al costat de l’entrada. Va pujar les escales sense deixar de mirar aquella enorme bola verda i va relliscar tot just posar el peu al segon graó. No va calcular bé, els dits li van marxar enrere i va picar amb la canella al caire de totxo vermell de l’esglaó. Mantenint l’equilibri com va poder, va saltironejar fins a casa i un cop dins va mirar d’ofegar el crit amb una mà. No n’hi havia per tant, va pensar, però feia massa mal per no deixar anar un xisclet. S’havia fet un bon trau i, tot i que no se’l volia mirar gaire, va intuir que aquell filet blanc envoltat de blau fosc i piquets vermells que s’endevinava era l’os de la cama. En Bru va aixecar el cap del sofà.

			—Estàs bé, mama?

			L’Eli va dir que sí amb el to menys alarmant que va poder i va tancar-se al lavabo. La ferida no era escandalosa però feia un mal de mil dimonis. Hi va tirar un raig d’aigua oxigenada i la va tapar amb una gasa mentre valorava la possibilitat de posar-hi un punt americà per evitar mals majors. L’endemà hi tindria un blau considerable. Ja podia oblidar-se d’estrenar la faldilla del Shein (si és que arribava d’una punyetera vegada) a menys que, i aquesta possibilitat era bastant real, la dugués amb unes mitges ben fosques. En tenia unes, va recordar, però no li agradaven perquè estava massa orgullosa del to de pell de les seves cames per camuflar-lo amb unes mitges opaques.
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