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			A Josela, Uli, Daniela y Bosco,

			a mis padres y hermano. Y a Tino.

			 

			Lo soy.

		

	
		
			
 

			 

			 

			La fantasía de la vida eterna

			habita en el corazón de los hombres y

			los desangra, agota y confunde.

			 

			IMMANUEL KANT

		

	
		
			 

			
PRELUDIO  
LAS MANOS DEL PIANISTA


			 

			 

			Un instante antes de que la silueta negra del deformado Maelock se abalanzase sobre él y lo lanzase varios metros fuera del maletero de la berlina negra, Justine notó el impacto de la culata del revólver en la sien izquierda. Apenas con fuerza para incorporarse, hincó los codos en la hierba pidiendo clemencia a sus raptores, no por su vida, que ya había dado por perdida al no haber acudido al encuentro pactado para la entrega de las partituras del elegido, sino por la forma en la que iban a darle muerte. Maelock se ajustó a la cara las gafas negras y se acarició la cicatriz que le fracturaba en dos el pómulo derecho antes de pedir a su compañero que procediese con rapidez. Ese otro hombre, grande como un armario, el que le había dado la brutal paliza cuando lo secuestraron anoche tras el concierto, asintió con satisfacción. Maelock se reclinó sobre Justine y mientras se masajeaba la mandíbula le golpeó de nuevo con la culata del revólver en la nuca tres o cuatro veces hasta dejarlo aturdido. Parecía disfrutar observando el cuerpo retorcido de Justine, los gemidos y las palabras incoherentes, como si el dolor que le estaba infiriendo pudiera llevarse por delante el suyo propio. 

			—Déjamelo a mí —dijo el otro matón. 

			Por encima del hombro, Maelock vio acercarse al gigante Honoris con el cuchillo de hoja curva cubierto en parte por la tela de su gabardina negra.

			—Muy bien, jefe, muy bien, eso es lo que hacían con los terneros que mataban en mi pueblo. El ternero temblaba de miedo hasta que el carnicero le asestaba el golpe maestro con un pesado mazo en la tapa de los sesos. Luego dejaba de moverse.

			—Déjate de tonterías y date prisa.

			—Ven aquí, ternerito.

			Cuando le dieron la vuelta, Justine, todavía conmocionado, mascullaba algo sobre el frac que llevaba puesto, que tenía que devolverlo antes de las doce de la mañana o pagaría otro día entero de alquiler. Apenas notó un hilo de calor recorriéndole el brazo, forcejeó con el hombre grande por mero instinto de supervivencia hasta que este incomprensiblemente lo dejó en paz. Honoris había soltado el cuchillo y sacudía frenéticamente el brazo profiriendo todo tipo de improperios, como queriendo deshacerse de algo. Entonces Justine la vio. Era su mano crispada sujeta a la tela de la gabardina negra. Como una araña de patas huesudas que se hubiera encogido ante el fuego, su mano cayó al suelo. Justine dejó caer la cara hacia un lado y vio su brazo amputado por debajo del codo. El corazón se le disparó al tomar consciencia de lo que había ocurrido. Cerró los ojos y aunque su mano yacía sola y desamparada en el barro, parecía seguir en su sitio, pero fría, como enfundada en un guante de hielo. Nunca volvería a sentirla sobre el teclado de un piano. Cuando notó la presión de la rodilla del gigante en el otro brazo, encogió las piernas tratando de atraparle la cabeza y derribarlo, pero una patada que Maelock le propinó en la boca le hizo convulsionar durante unos segundos. Al notar el acero helado rasgando los tejidos internos del otro brazo, Justine comenzó a sollozar.

			—Hijos de puta, cabrones, ¿qué me habéis hecho? 

			Boca arriba sobre la hierba, el rito de muerte estaba consumado. La amputación de las manos era, desde tiempos inmemoriales, el castigo para los que desobedecían los dictados de la sociedad. Y pocas veces los centinelas, como era Justine desde que fue captado para vigilar a un joven compositor, lo hacían. Justine Hamond, pianista belga de renombre, profesor y padrino de una joven promesa, aparecería poco después muerto en una cuneta. Caso cerrado. El mundo no entendería el mensaje. Pero ellos sí. Los centinelas desplegados a lo largo y ancho de los cinco continentes sabrían qué es lo que les espera a los traidores. Antes de cerrar los ojos, Justine se preguntó si el último centinela en morir de esa misma manera, hace ya casi cuarenta años, se habría arrepentido como él de destruir las partituras.

			Los dos asesinos dejaron que Justine se desangrase lentamente, para que la autopsia oficial pudiese certificar una agonía lenta. Pasaron treinta minutos hasta que un frío nacido de las entrañas se le llevó la vida en un imperceptible último aliento. 
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			1 de marzo de 2013

			 

			Situado en un valle enclavado entre montañas en la zona norte de la provincia de Ourense, el monasterio de Oseira rigió los designios de las tierras circundantes desde su fundación en el siglo XII. En él se había instalado una colonia de monjes franceses dependientes del Císter que propagaron los predicados de la orden por todos los rincones de Galicia hasta que se vieron forzados a abandonarlo en el siglo XIX como consecuencia de la desamortización de Mendizábal. A pesar de que fue despojada de todos sus tesoros, la iglesia en planta de cruz latina formada por tres naves y un crucero mantuvo siempre un halo mágico, de serena espiritualidad. La luz que se filtraba a través de los amplios ventanales de medio punto abiertos en el arranque de la bóveda central creaba en el peregrino la sensación de haber llegado a Santiago de Compostela, de estar arropado por una atmósfera que permitía comprender, aunque fuera por unos instantes, al que decide quedarse allí para siempre. 

			En el acceso al monasterio, a través de un pequeño núcleo de casas de cantería que fueron erigiéndose a su alrededor con el paso del tiempo, Ignacio se detuvo para recoger en el antiguo hospicio de peregrinos, ahora reconducido a museo, un díptico informativo del recinto monacal. Tras rodear la fachada principal del monasterio y dirigirse al lugar que le habían indicado, se sorprendió al descubrir en la entrada el cajetín de un portero automático. El invierno había sido extremadamente crudo y todavía el blanco de la nieve se transparentaba en los alrededores del monasterio. Ignacio echó una última mirada alrededor e inspiró con fuerza antes de pulsar el timbre, como si creyera que todo el aire puro y fresco que llenaba sus pulmones no existiese detrás de esos muros. Pasó menos de medio minuto hasta que un zumbido apagado le invitó a empujar la pesada puerta. Al escuchar el chirrido del entramado de bisagras torturando la madera ancestral sintió la misma excitación que en sus primeros años de docencia. Rebasó el umbral creyendo que ese paso adelante cobraba un sentido trascendente sin llegar siquiera a imaginar que desde ese momento nada volvería a ser igual. De pronto, una figura corpulenta salió a su encuentro como empujada por un ondear de hábitos oscuros.

			—¿El hermano Leonardo? —preguntó Ignacio.

			—No hace falta que se presente, profesor Pascal, le he reconocido por la fotografía.

			Por un momento Ignacio dudó entre estrechar su mano o besarla, aunque pronto el gesto neutro del religioso le conminó a apresurarse para seguir sus pasos. Descendieron unos peldaños desde la iglesia hasta la sacristía y luego volvieron a descender otros pocos más para entrar en un espacio abovedado sobrecogedoramente sustentado sobre cuatro columnas que desplegaban infinidad de ramas de palmera, por el que el fraile se movía con soltura.

			—Esta es la sala capitular. Simboliza cómo nos introducimos hacia el interior de la tierra.

			—Verdaderamente impresionante —apuntó Ignacio contemplando el entramado de nervios que subían hacia el techo. 

			—Los monjes que construyeron esta sala fueron muy respetuosos con la simbología. Fíjese en esta piedra. —Leonardo señaló una piedra cuadrada que había en el suelo justo en el centro de la estancia—. El cuadrado representa la tierra. Justo encima de nosotros tenemos un medallón circular, el círculo representa el cielo. Dentro del medallón encontramos la figura del andrógino, una cara mitad hombre, mitad mujer, que representa el ser completo, la unión de las dos caras, lo que significa que este espacio concreto simboliza la unión de las virtudes del cielo y de la tierra. Esta sala está cargada de símbolos a su largo y ancho, podría pasar horas explicándole el significado de todos esos medallones y ménsulas, pero me temo que no tenemos tiempo. 

			Entonces caminó hasta una esquina de la sala y se detuvo frente a unos peldaños que descendían hacia la completa oscuridad. Ignacio presintió que aquel era el lugar.

			—Jean Vanier… ¿Está ahí? —preguntó emocionado.

			El religioso asintió.

			—Esas escaleras conectan con las antiguas celdas abaciales, donde el señor Vanier lleva muchos años. Mañana podrá verlo, pero ahora acompáñeme, por favor, tengo algo que enseñarle.

			Desde la entrada a la capilla llegaba el olor viejo de la madera del retablo. El hermano Leonardo, unos pasos por delante, se santiguó frente al altar. Eran muchas las ocasiones en que la vida no está a la altura de las expectativas que los hombres le confían, pensó Ignacio alzando la vista hacia el Cristo de madera. Si los datos que había conseguido reunir eran correctos, Jean Vanier tendría aproximadamente ochenta y cinco años y debía llevar encerrado en el monasterio más de seis décadas. 

			 

			* * *

			 

			Habían pasado nueve meses desde que Ignacio descubrió por casualidad el nombre de Jean Vanier. A sus cuarenta años, casi ocho de ellos ocupando la plaza de profesor titular en el Departamento de Historia de la Música en La Sorbona, había perdido las ganas de vivir por culpa del trágico accidente que se llevó a Elena de su lado. Habitualmente a esas alturas del mes de junio habría tenido la mente puesta en un largo viaje con ella, seguramente esta vez por las sinuosas carreteras del interior de Galicia en busca del pueblo en el que había nacido y que abandonó con sus padres siendo muy pequeño. Sin embargo, ese verano decidió encerrarse a trabajar en la clasificación de varios manuscritos de compositores franceses de la primera mitad del siglo XX en el archivo documental de la universidad, un trabajo típico de fin de carrera, impropio de su dilatada experiencia en investigación y el primer síntoma de entrega a la rutina que amenazaba con convertir su asignatura de musicología en la obligación rancia de la que todos hablaban. La muerte de Elena, unos meses atrás, le había sumido en un estado de ánimo apático y depresivo y aquella ocupación, machacona, repetitiva y sin alicientes, resultaba en cambio lo suficientemente entretenida como para darle algo en qué pensar que no fuera su ruina personal.

			Obligarse a recopilar datos y más datos le producía un alivio difícil de definir. Esa tortura mental no dejaba hueco a la pena ni a la culpabilidad y la ausencia de añoranza de Elena y de esa lástima de sí mismo que le invadió nada más suceder la tragedia era, posiblemente, fruto del trabajo duro. Mientras los demás salían y disfrutaban del buen tiempo, mientras las parejas de estudiantes se tiraban en la hierba o paseaban cogidos de la mano bajo el sol, para Ignacio la posibilidad de perderse entre papeles, documentos y legajos suponía una huida necesaria. «Cuando te deprimas, mira la agenda», le había dicho un viejo maestro, y ahora entendía el consejo y estaba dispuesto a seguirlo aun a sabiendas de que perderse en aquellas salas atestadas de datos y palabras era una cobardía, una excusa para no tener que enfrentarse al mundo y asumir lo sucedido.

			Ignacio estaba concentrado anotando las referencias de las páginas que necesitaría fotocopiar de un montón de libros apilados. Al contrario que sus compañeros, solía realizar la crítica textual de las fuentes originales, aunque esa vez había optado por echar mano de estudios previos de otros autores porque la primera parte del siglo XX no era su fuerte. Al pasar con rapidez las hojas de un grueso manuscrito en busca de la referencia que necesitaba le sorprendió notar en las yemas de sus dedos una de tacto diferente. Fue entonces cuando descubrió que había un papel intercalado en el dossier. Una de sus esquinas asomaba por arriba e Ignacio, en un gesto mecánico, tiró de ella hacia fuera. Se trataba de la sección cultural de un periódico alemán fechado en noviembre de 1950 que contenía información sobre diversos seminarios, la crónica de un congreso de la época y, en la columna de la izquierda, una reseña biográfica sobre un tal Jean Vanier.

			 

			«El misterio de Vanier», recordó alisando la hoja amarilleada de humedad sobre la mesa para volver a leerla. La tinta estaba diluida en parte del texto escrito bajo el titular. Según pudo entender, se trataba de un magnífico concertista desaparecido como por arte de magia al que se le atribuía una genialidad compositora sin precedentes sin haber llegado a publicar una sola obra. Mientras el ordenador garabateaba indescifrables fórmulas matemáticas sobre el fondo oscuro de la pantalla, Ignacio frunció el ceño, se reclinó en su silla y, entrelazando los dedos detrás de la nuca, formó una uve de doble trazo con sus brazos embebido en sus reflexiones acerca de lo extraño que le resultaba el que ese tal Vanier hubiera sido tan aclamado en su tiempo, un pasado no tan remoto, y ni siquiera hubiera oído una mención sobre él. Además, ¿cómo podía ser que se le considerase un compositor excelente si no existía un solo escrito que hubiera plasmado y dejado constancia de sus creaciones?

			Tras soltar una última ráfaga de sonidos internos, el ordenador estaba preparado. 

			Ignacio entró en la base informática del departamento y lo que halló no contribuyó más que a incrementar su incertidumbre: «Misterio», leyó en la pantalla. «Desaparecido», siguió leyendo, y se empapó de meras conjeturas acerca de una obra inédita de su autoría que jamás llegó a ver la luz. Según comprobó, el único estudio publicado sobre Jean Vanier databa de hacía bastantes años —su autor no le sonaba de nada— y perdía el rastro del enigmático músico en 1946.

			 

			* * *

			 

			Pero ¿qué información podía obtener de un anciano que había vivido alejado de la realidad durante tanto tiempo? Aferrado a una posibilidad entre mil de que conservara su cordura, confiaba en que la entrevista le permitiera averiguar todo aquello que los archivos no contaban sobre este. Por ejemplo, si eran ciertos los rumores que le atribuían varias composiciones prodigiosas que nunca vieron la luz. 

			Aparte de su reconocido talento como intérprete, sabía ahora, tras tantos meses de pesquisas, que Vanier estaba vivo. Pero poco más. Era como si todo el tiempo transcurrido desde que el músico fuera una joven promesa en el París de la posguerra hasta el presente fuese un paréntesis vacío que Ignacio se había empeñado en dotar de contenido. Jean Vanier era una figura olvidada por todos, escurridiza y desaparecida de los anales y documentos de su época. ¿Por qué, entonces, había puesto tanto empeño en dar con él? Ni él mismo acertaba a explicárselo, aunque para los compañeros más cercanos, para su propio jefe de departamento y para algunos amigos con los que mantenía el contacto, parecía evidente que ansiaba, al hallar respuesta a las brumas que envolvían a la desaparición del músico, encontrar un sentido a su propia vida. 

			El hermano Leonardo entró en una sala poblada de libros que el paso del tiempo había igualado devorando el color de sus encuadernaciones. El fraile le señaló una silla e Ignacio tomó asiento bajo el retrato de un monje que parecía ofrecerle un ejemplar de la Biblia. En la parte central inferior del marco dorado Ignacio pudo leer una pequeña placa con una frase en relieve:

			 

			Ora et labora

			 

			El hermano Leonardo se acomodó al otro lado de la mesa, en una silla de hierro con un cojinete de piel hundido.

			—De la oración al trabajo —dijo con voz doliente en alusión al grabado mientras de una cartera sacaba tres carpetas de plástico gris y las dejaba sobre la mesa—. Estos son los informes que el señor Vanier encargó realizar sobre usted antes de aceptar su propuesta de mantener una entrevista —informó evitando mirarle a los ojos.

			—Cuando se programó el encuentro no se mencionó nada de elaborar informes sobre mí —respondió Ignacio al tiempo que, sin pensarlo, como en un acto reflejo, extendía un brazo y posaba la mano abierta sobre los papeles atrayéndolos hacia él—. ¿No eran suficientes las referencias que envié por correo?

			—El señor Vanier quería conocer hasta el último detalle de su vida —le interrumpió el religioso—. Si le sirve de algo, le diré que todo lo que se ha podido averiguar está ahí.

			Ignacio empujó los documentos apartándolos lejos de él.

			—Por favor, no —suplicó el hermano—. Si no está de acuerdo, debo revocar el trato en este mismo momento. Y no se preocupe por los gastos, el señor Vanier ha dado instrucciones para que le sean puntualmente atendidos.

			Se hizo un silencio largo. Ignacio no entendía el interés de Vanier por saber más de él que lo estrictamente necesario sobre su carrera y formación. Había puesto a su disposición sus credenciales oficiales, su cualificación académica, sus intenciones de publicar un trabajo, ¿qué más podía querer? Joder, ni que fuera a él a quien iban a entrevistar.

			—Mire, piénselo de esta forma —sugirió el clérigo—, es posible que después de todo el tiempo que ha pasado aislado el señor Vanier no esté preparado para enfrentarse a una conversación que no haya prefabricado, y para ello necesita conocer todo lo posible a su interlocutor.

			Ignacio acercó y recogió los papeles, ojeó los informes y suspiró antes de hablar.

			—Está bien, tal vez cierta información sobre mi vida me permita obtener alguna de la suya.

			El hermano Leonardo sonrió con la mirada.

			—Me alegro de que decida seguir adelante. Todo está en esos papeles, desde su primera infancia aquí en España hasta sus estudios de Música en La Sorbona de París. No me extrañaría que el señor Vanier hiciese uso de esa información durante el tiempo que permanezcan juntos.

			—Podré soportarlo —respondió Ignacio conteniendo a duras penas su indignación.

			—Basta con que trate de comprenderlo —replicó el clérigo—, después de más de sesenta años no hemos sido capaces de poner un poco de paz en su alma. Usted es gallego, ¿no?

			—De muy cerca de aquí, mis abuelos eran de Carballino, pero yo me marché con mis padres a Alemania siendo muy pequeño. 

			—Sí que es una coincidencia. ¿Había estado antes aquí?

			—Nunca volví a Galicia hasta ahora. —Ignacio desvió la mirada. El clérigo entendió que la pregunta le había incomodado y prefirió no seguir insistiendo en mantener una conversación.

			—Ahora descanse, le mostraré su habitación. No tiene lujos innecesarios, pero no se encontrará a disgusto. Dentro de una media hora le servirán un refrigerio y más tarde, después de la nona, le llevarán la cena. Descanse y medite si es lo que desea. Le ruego que permanezca todo el tiempo en la habitación hasta que pase a buscarle mañana después de maitines. A las seis y media aproximadamente.

			 

			Poco después, a solas en su cuarto austero pero cómodo, Ignacio examinó los informes por encima. No cabía duda, el trabajo era impecable. «Seguro que a sus autores les habrán caído unas cuantas broncas en casa por perfeccionistas», pensó. Él también lo era. Elena, al contrario, deseaba una vida normal, salir de noche, llegar alguna vez a altas horas de la madrugada, derramar una botella de vino sin que les importase manchar la alfombra, sentir las migas de pan al hundir los dedos entre los cojines del sofá mientras se desnudaban abruptamente el uno al otro. Pero solo tuvo una relación de pizarra corregida cada día por su marido como una interminable fórmula matemática en la que todo debía seguir un orden. Primero el trabajo, y luego también. Sin ser consciente de ello, recordó Ignacio, su perfeccionismo, su afán por planificarlo todo, por dejar tan poco espacio a la espontaneidad e improvisación, trazó entre ellos una línea de tiza invisible que dividió la casa, las comidas y las horas del día en dos mundos distintos con la única justificación de sus investigaciones y estudios. «Qué pensaría de mí si viera el desorden en que vivo ahora», reflexionó con un deje de autocompasión. ¿Se asombraría al descubrir el empeño que ponía en su investigación? ¿Se ofendería al saber que pensaba más en Jean Vanier y las sombras que oscurecían su rastro que en su recuerdo? Una punzada de culpabilidad hizo que su rostro se crispara. Hubiera querido ir hacia atrás y empezar de nuevo, plantear una convivencia más espontánea, menos rígida, más al sol y con menos gabinete. Pero era ya imposible. Trató desesperadamente de recordar sin éxito algún momento en el que la risa de Elena ocupara un lugar en su memoria. No lo logró, y notó cómo el dolor le invadía de nuevo al pensar que acaso su vida con él y no solo la muerte habían ahogado las expectativas de la mujer que había amado.

			 

			Ignacio se levantó de la austera mesa que ocupaba el rincón del cuarto más cercano al alto ventanal y se tumbó sobre la cama. Su mirada recorrió el techo donde la vejez de maderas y vigas contrastaba con el plástico amarillo que denotaba una instalación reciente. Se parecía a una fotografía de la casa de sus abuelos que todavía conservaba, con las paredes llenas de parches forrados de papel. Recuerda vagamente que su abuela estaba sentada en una mecedora de madera con las manos extendidas hacia la cocina de leña. Elena le insistía en conocer sus raíces, en tomar posesión de la casa familiar de Carballino y recuperar los recuerdos que sus padres se dejaron al emigrar a Alemania, pero Ignacio nunca había encontrado el momento adecuado para hacerlo, hasta ahora y por un motivo bien distinto: Jean Vanier. «Qué ironía», pensó. A su derecha reparó en una butaca llena de polvo, podría ensuciar el ambiente si se decidiera a darle un manotazo. El cabecero de la cama parecía una extensión del techo, más madera vieja y retorcida en diversas formas. Durante breves instantes creyó que el sueño se apoderaba de su fatiga, pero unos golpecillos discretos en la puerta lo sacaron de sus divagaciones. Se levantó, abrió la puerta y halló en el umbral al hermano Leonardo que, sin decir palabra, dejó sobre la mesa una bandeja con un poco de lacón frío, ensalada y un pedazo grande de pan de Cea, una botella de agua mineral y una copa de vino de la Ribeira Sacra.

			—Sentimos no poder ofrecerle ningún postre —se excusó el religioso—, pero si le apetece algo de queso fresco podríamos acercárselo.

			—No, muchas gracias, es más que suficiente.

			 

			Después de comer el sueño y los gratos efectos del vino lo volvieron a llevar hacia la cama. Al despertar, Ignacio comprobó sobresaltado que el reloj sobrepasaba las seis de la tarde y que alguien había retirado la bandeja. Decidió tomar una ducha en el monacal cuarto de baño ubicado en una esquina de la celda. Bajo el agua pensó en los caminos que el azar o el destino le habían puesto por delante y en cómo la investigación sobre Jean Vanier le había llevado hasta la tierra de sus ancestros. 
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			Junio de 2012

			 

			Bonaffeé, el director del departamento, intentó evitar que Ignacio eligiese la vida de un músico anónimo como tema de investigación. Tenía en sus manos el antiguo recorte de periódico que Ignacio había encontrado y negaba con la cabeza al tiempo que manifestaba sus dudas:

			—¿Pero qué puede reportarnos un estudio sobre ese Jean Sainier?

			—Vanier —corrigió Ignacio.

			—Como se llame —replicó el profesor—, no hay pruebas ni indicios de que exista ninguna obra inédita de ese hombre, solo rumores.

			—Fue alumno del Conservatorio de París y podría conseguir atribuirle la autoría de alguna de las partituras inacabadas que tenemos registradas, coinciden con los años en los que estuvo aquí —explicó Ignacio.

			—Mire, profesor —suspiró Bonaffeé con tono paternal—, no se deje llevar por las especulaciones gratuitas de una antigua publicación alemana y siga con su recopilación, que ya vamos retrasados.

			 

			La vida de un musicólogo no es fácil. Como el crítico literario que deshace obras literarias con borrones de tinta ácida, al musicólogo se le presupone una falta de talento innata, como si fuera un maltratador de las composiciones que no es capaz de crear. Y esa frustración que comúnmente se le atribuye por haber llegado a la música por la vía alternativa de la docencia producía un inevitable efecto de rebeldía en Ignacio, que reprochaba a sus colegas el ser ellos mismos los responsables del desconocimiento general sobre su actividad y a Bonaffeé su costumbre de tildar de extravagante cualquier iniciativa académica que se saliera de lo habitual. Esa misma sensación de frustración, que desde hace tiempo mantenía sobre la labor de sus compañeros de departamento, se apoderó de él de un modo más íntimo desde la pérdida de Elena. Ahora no solo se agobiaba entre las cuatro paredes de su despacho en la universidad, también se le venían encima las cuatro desnudas paredes de aquel apartamento recién estrenado al que bajo ningún concepto podía llamar hogar, pues no era más que una solución transitoria, un punto de escape, un lugar desangelado y casi vacío en cuya cocina americana no había más que un juego de tazas, algunos cubiertos y varios platos sin estrenar, pero que, al menos, permanecía ajeno a la presencia de Elena. Todavía no se sentía con fuerzas para regresar al piso que durante todo su matrimonio habían compartido, un hogar con el que soñaba a veces y que suponía fantasmal, ajeno y vacío.

			Muchas noches, tumbado sin dormir en aquella habitación estrecha de su apartamento que era para él como un dormitorio provisional, como un cuarto de hotel que en el momento menos pensado debería abandonar, se acordaba de su cama de matrimonio, deshabitada y sola, y la echaba de menos tal y como suponía que el colchón echaría de menos a sus cuerpos, el de Elena y el suyo, sobre él. A veces se preguntaba si seguirían allí las huellas dejadas por su peso, el hueco redondo de sus cabezas en las almohadas, el de sus hombros y espaldas, el de sus cuerpos cuando se unían… Entonces sentía deseos de volver, de regresar a casa, de dejar de sentirse como un intruso en una vivienda prestada. Sin embargo, no lo hacía, era consciente de que aquel vivir en tránsito, instalado en lo provisional, parecía protegerlo del recuerdo.

			 

			Ignacio era consciente de que Bonaffeé no estaba muy convencido de lo que pretendía hacer.

			—El caso es que a mis años —dijo el viejo profesor apoyando las manos en las rodillas para sentarse—, no estoy para llevarle la contraria, pero luego no diga que no le advertí de lo poco que se puede encontrar en los archivos reservados.

			Ignacio ya contaba con ese comentario de su jefe y, más puesto en avances técnicos que su mentor, sabía que el archivo informático de documentos históricos de La Sorbona era impecable, pero no así su localización física en el histórico de documentación. Sin embargo, pese a conocer todos aquellos inconvenientes de antemano y la incertidumbre del resultado, Bonaffeé, que sabía lo terco que llegaba a ser Ignacio, estaba seguro de que no conseguiría hacerle cambiar de opinión.

			—Le firmaré las autorizaciones pertinentes, profesor Pascal —claudicó con un suspiro.

			 

			Desde la incorporación de parte de la documentación archivada a la base de datos de la universidad, la mayoría de los profesores, como si fueran estudiantes de última generación que renegaran del papel, se olvidaron del archivo histórico. Frente a esta postura Bonaffeé, que creía que la diferencia entre un buen y un mal estudio empezaba en la fuente de información, sostenía la opinión de que los volcados informáticos de documentación eran parciales y amputados de contenido para ocupar cuantos menos bytes mejor. Por su parte Ignacio, aunque no compartía el parecer del viejo profesor, no tenía duda de que los libros contemporáneos, las tesis, los trabajos y estudios concienzudos, y con más razón que estos los propios fueros de los que nacían, eran el mejor camino para encontrar a Jean Vanier y poder demostrar que el trabajo de los musicólogos no solo sirve para dotar de fuentes válidas sobre músicos muertos a los intérpretes sin tiempo ni recursos para teorizar. Con todo, y a pesar de sus reparos, Bonaffeé había decidido asignarle como colaboradora en aquella investigación a Davinia Laforet, una estudiante de Historia y Ciencias de la Música que el curso pasado había formado parte del equipo dirigido por Ignacio para actualizar un estudio sobre diversos géneros musicales.
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			Junio de 2012

			 

			Fue en la siguiente reunión departamental cuando Ignacio constató que Jean Vanier era también un desconocido para sus colegas. Tan solo Albert, el ambicioso profesor ayudante recién incorporado de veinticinco o como mucho veintisiete años, y experto en psicología musical, fue capaz de aportar cierta información sobre su infancia.

			—Encontré varias referencias sobre él al investigar sobre los niños prodigio surgidos inmediatamente antes de la Segunda Guerra Mundial. —Albert elevó la mirada por encima del hombro de Ignacio como si pudiese contemplar su mesa al otro lado de la pared—. Creo que aún conservo algo de eso en mi despacho.

			Ignacio recordó entonces que Albert había llegado a La Sorbona de mano del profesor Bonaffeé tras haber conseguido cierto prestigio en uno de los equipos multidisciplinares de investigación de la Universidad de Tours a causa de sus investigaciones realizadas sobre las aptitudes musicales de los niños y la espontaneidad creativa en la infancia.

			—¿Vanier fue un niño prodigio? —preguntó.

			—Creo recordar que sí, ya daba conciertos por toda Europa a los nueve años —respondió bajando la voz. De espaldas a ellos Bonaffeé se servía agua de la máquina en un vaso de plástico—. Hazme caso, Ignacio, y déjalo correr —masculló justo antes de que Bonaffeé se dirigiera a ellos y, con expresión frustrada, les preguntara cómo demonios funcionaba ese trasto.

			 

			Al finalizar la reunión, Ignacio se dirigió al despacho de Albert, donde este le confirmó lo que ya le había avanzado poco antes.

			—Sí, Vanier figura en la lista de niños prodigio de la época. Es, de hecho, un ejemplo perfecto del llamado «síndrome de Mozart», una expresión destinada a describir a niños geniales que a los cuatro años se convierten en motivo de curiosidad, admiración milagrera y en esperanza de ascenso económico para sus padres y después, al alcanzar la pubertad, parecen ser en su mayoría abandonados por la genialidad, con la consecuencia de que apenas progresan y el pretendido talento se estanca, mengua y finalmente se seca. Hay bastante literatura médica sobre el tema —explicó—, desde el neurólogo que habla de un desarrollo inarmónico de las sinapsis del lóbulo frontal, el que generalmente se asocia al sentido musical, hasta el psiquiatra que señala la frecuencia con que esos niños en su madurez sufren esquizofrenia, epilepsia, desmayos repentinos o sensaciones de vacío. El porcentaje de los que se suicidan durante la primera madurez es realmente sorprendente, porque me imagino que son incapaces de soportar que la gloria que parecía estar al alcance de su mano se desvanezca de manera irremediable.

			El modo en que Albert parecía disfrutar explayándose acerca del penoso final de los niños víctimas del «síndrome de Mozart» hizo que, de una manera difusa, Ignacio se sintiera incómodo y molesto. Cuando su compañero terminó su perorata, no tardó en despedirse con cierta brusquedad.

			—Mil gracias, Albert, si encuentras más información sobre Vanier, te agradecería que me la hicieses llegar.
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			Julio de 2012

			 

			Davinia Laforet tenía una extraordinaria capacidad analítica para resolver situaciones complejas. Gracias al trato que había tenido con ella el anterior curso, Ignacio había alcanzado a comprender que, pese a tener unos ojos miel, una piel blanca en extremo y un cabello cobrizo que la hacían especialmente atractiva, Davinia poseía una capacidad de cálculo y planificación extraordinaria. La tabla de homogeneización que había realizado durante el desarrollo del proyecto anterior había servido a Ignacio para encontrar un denominador común en varios de los géneros musicales estudiados y otorgar a su ensayo una nueva perspectiva, algo que sin ella no habría logrado. Era pues, desde su punto de vista, una excelente elección.

			Para Davinia, con veintidós años recién estrenados, el profesor era uno de esos hombres que ganaban atractivo al llegar a los cuarenta. Conocía de primera mano los rumores malintencionados de algunos a cuenta de su buena relación desde que trabajaran juntos, pero lo cierto era que no había nada entre ellos y eso le bastaba para ignorarlos. Y sin embargo, pese a todo, la verdad era que no estaba nada mal el profesor y no le quedaba más remedio que reconocerlo. Tenía encanto, había algo en su mirada ligeramente estrábica a lo Christopher Lambert que volvía locas a sus amigas y, para ella, su viudez le dotaba de un aura de alma desconsolada, de hombre solo y estoico que cargaba con su dolor que le hacía respetarle más. No era de esos llorones que buscaban la compasión, sobrellevaba su carga con dignidad y Davinia no podía menos que admirarle aunque sus compañeras solo pensaran en su mirada y su culo. «Tienes que tirártelo, hazlo por nosotras, joder», le habían escrito en una nota al correrse el rumor de que trabajaría de nuevo con él. Y aunque hizo un gesto de desaprobación con los labios al leerla, sonrió al reconocer para sus adentros que la idea no le disgustaba del todo.

			 

			Había transcurrido un mes desde que comenzaron a trabajar juntos y en poco tiempo pudieron superar la fase preliminar cotejando los archivos nacionales de París y los audiovisuales del conservatorio para reconstruir la médula de la biografía de Jean Vanier hasta unas semanas antes de su desaparición. Supieron así que era el último descendiente de una saga de vinateros del sur de Francia y que residía en París tras la Segunda Guerra Mundial. Hallaron numerosas menciones a su naturaleza de intérprete prodigioso. Después solo datos difusos acerca de su desaparición en 1946. Como tragado por la tierra.

			Davinia había encontrado en Internet el acceso a la base de datos del registro de sociedades mercantiles y, a través de él, una fundación que gestionaba los bienes de la familia Vanier desde 1960. Destinada a fines benéficos, disponía de un fondo económico lo suficientemente importante como para que los proyectos que financiaba hubiesen tenido cierta repercusión pública, sin embargo, aparte de eso, no pudieron localizar referencia alguna a la fundación en sí ni a sus miembros u organización en sus muchas y muy exhaustivas consultas en las hemerotecas más allá de averiguar que el Château Lorel, en la comarca de Saint-Louis, figuraba entre sus activos patrimoniales y, según pudieron saber, era la propiedad más antigua de la familia Vanier. La comarca de Saint-Louis pertenecía a la región de Alsacia y en ella prevalecía todavía muy arraigada la cultura del vino, en torno a la cual seguía articulándose buena parte de la actividad empresarial de la zona. A Ignacio le encajaba el que Vanier hubiera nacido y crecido en aquel ambiente: el vino se producía en la zona por viticultores a pequeña escala que, con una tarea casi artesana, buscaban la excelencia en su producto de la misma manera en la que el pianista, tal y como habían hecho sus antepasados con sus caldos generación tras generación, perseguía la perfección.

			Ignacio propuso concertar una visita, pero Davinia se le había adelantado:

			—He tratado de hablar con el intendente del Château, un tal Martiné, pero siempre está ocupado —explicó con gesto de fastidio, como si ese contratiempo pudiera empañar la imagen de diligencia que pretendía transmitir a su profesor.

			Ignacio sonrió levemente, en parte para quitar importancia a aquel revés y en parte para hacer llegar a la estudiante su admiración, mientras se levantaba y rodeaba su escritorio hasta llegar a una estantería repleta de volúmenes. Después de rebuscar un rato dio con lo que buscaba, un libro de gran formato ilustrado con fotografías de la comarca vinícola de Saint-Louis, una zona rural de Francia que había conservado su identidad a lo largo de los siglos sin injerencias del exterior, como un pequeño tesoro oculto y sin descubrir. Lo abrió y fue pasando las páginas morosamente bajo la atenta mirada de Davinia. Se detuvo al hallar a doble página una vista panorámica del pueblo, en ella destacaba la torre central de la iglesia, que parecía haber girado sobre sí misma arrastrando las colinas a sus pies, como velas de barco.

			—Está a más de cinco horas de viaje de París. Pero, aun así, en algún momento habrá que acercarse hasta allí —lo dejó caer con su laconismo habitual, con esa tranquilidad tan suya, tan discreta y sincera. Pero percibió de algún modo que a ella le había sabido a poco, y por eso añadió con cierto empaque—: Gracias, Davinia. Ha hecho un excelente trabajo de investigación.

			Y, nada más decirlo, se sintió ridículo. Por llamarla de usted, por marcar esas distancias ridículas y decimonónicas, por sentir el deber de mostrarse tan ajeno a sus ojos líquidos que se clavaban en los suyos curiosos y nítidos como los de un cervatillo, expectantes tal vez, incitantes quizá, tanto como su discreto pero contundente escote que intentaba por todos los medios no mirar.

			—Cuando pueda haga un resumen —añadió al ver que ella no respondía, y se sintió en la necesidad de justificarse—. Es para Bonaffeé. Dele un toque sugestivo a nuestros descubrimientos. Nos conviene mantenerlo interesado.

			Y después corrió a refugiarse tras la pantalla de su ordenador, incapaz de resistir un segundo más el brillo de aquellas dos pupilas negras que no se apartaban de él.

			 

			* * *

			 

			La semana siguiente comenzaron a recabar toda la información posible sobre las personas que podían haber conocido a Jean Vanier. Era un trabajo arduo y exhaustivo. En poco tiempo, redujeron las pesquisas a dos montones de expedientes académicos del antiguo Conservatorio de París. En el montón más alto Davinia colocó los dossieres pertenecientes a compañeros de Vanier ya fallecidos, en el otro había solo dos carpetas.

			—¿Dos supervivientes nada más?, parece que la naturaleza se ha encargado de hacer por nosotros la selección de candidatos —ironizó Ignacio—. ¿Tenemos al menos sus datos?

			Davinia sonrió complacida de poder contestar a esa pregunta y por toda respuesta le tendió una hoja manuscrita a tinta azul. Tras leerla, Ignacio descolgó el teléfono y marcó un número. Al otro lado de la línea contestó una mujer.

			—Residencia Couarier.

			—¿Marcel Gerard, por favor?
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			Agosto de 2012

			 

			Marcel Gerard era un hombre refinado a pesar de que tuviera que combinar su reloj suizo y sus trajes de lana fina con el uso de pañales geriátricos. Sus piernas estaban paralizadas como consecuencia de un ictus cerebral y pasaba las horas sentado en una mecedora cerca de la ventana. Dos años atrás tocaba el piano, pero en su presente tras el ictus, más taciturno, había desistido de hacerlo y prefería pasar el tiempo en compañía de sus amigos de toda la vida, los que siempre habían estado con él. «Dios —les dice—, cómo hemos cambiado», y se ríe con ellos. Imagina que puede andar, que se da una vuelta por Les Deux Magots y no vuelve hasta la madrugada. Sus nietos, esos pequeños demonios que le miran como a una criatura de circo los días de visita, le mueven la mecedora con fuerza suficiente como para darle la vuelta. Su nuera le quería fuera de casa, a él y al piano, que también ocupaba espacio. Que si el niño se hace mayor, que si necesitamos la habitación, se quejaba, maldita puta, piensa Marcel Gerard sin fuerza para gritarlo. Pero ese día no necesitaba mirarse por dentro y rebuscar en sus recuerdos para sentir que caminaba con sus agonizantes extremidades, un joven profesor de Música de París iba a verlo por no se sabe qué tipo de trabajo de investigación y él se disponía a arreglarse como era debido. Le había pedido a su asistenta elegir el vestuario: traje oscuro, camisa blanca de doble puño y zapatos negros. Todo en su sitio, las gafas a mano, el pelo cano bien alisado y ungido con colonia de lavanda, la de toda la vida, murmuró al verse frente al espejo.

			 

			* * *

			 

			La residencia Couarier estaba situada en el centro de la ciudad. A pesar de ubicarse a poca distancia de la avenida Foch, una de las calles más anchas de París, la fachada principal era silenciosa, como si estuviese protegida del bullicio en medio de una urbanización privada. En la recepción había tres enfermeras, un control de cámaras de circuito cerrado y un enorme letrero con indicación de las distintas estancias: «Hidroterapia», «Spa», «Terrazas», «Jardines», «Cafetería», «Gimnasio», «Piscina», «Biblioteca», «Sala de TV». A través del cristal de la primera planta se observaba un enorme invernadero con senderos de madera y bancos. Uno de los atractivos principales de la residencia eran los espacios abiertos que ofrecían a sus inquilinos, según rezaba un cartel en el descansillo del ascensor. Gerard ocupaba un apartamento tutelado con sala privada y conexión a Internet, un dormitorio con dos camas articuladas y control electrónico, vestidor y un baño adaptado con timbre de llamada.

			El interior del apartamento privado contrastaba con la sobriedad blanca de la residencia. Marcel permanecía sentado cerca de una ventana rodeado de fotografías en blanco y negro y de un piano vertical con figuras de animales encima. «Huele a colonia antigua», pensó Ignacio. Cuando el anciano levantó una mano temblorosa, se apresuró a estrecharla; sin embargo, se le escapó furtiva en cuanto pronunció el nombre de Jean Vanier.

			—No le habría recibido si hubieran cogido bien el recado. Vanier está muerto —desveló Marcel Gerard—, y a los muertos hay que dejarlos descansar.

			—Y parece que usted ha cumplido ese imperativo a rajatabla. Todavía era joven la última vez que habló de Jean Vanier para una revista de música clásica alemana. Nadie podría achacarle el haber interrumpido el descanso de su amigo… Porque lo era, ¿verdad?

			El anciano murmuró dos o tres palabras hacia dentro. Ignacio buscó sus ojos y este le miró en silencio.

			—Sé que estudió con Vanier en el Conservatorio de París, que fueron amigos y también rivales.

			Marcel Gerard dibujó una sonrisa torcida en los labios.

			—Jean no tenía rivales en lo que a música se trataba y lo mismo he de decir de las mujeres, siempre tras él. Y créame —enfatizó moviendo un dedo—, eso sí que me molestaba.

			»Conocí a Jean el primer día que llegó al conservatorio. Los demás alumnos habíamos oído hablar de un niño prodigio que se incorporaba a nuestra clase. Le vimos entrar y sentarse en los bancos del fondo. Sufrió unas cuantas burlas, la novatada, ya sabe lo crueles que pueden llegar a ser los chavales. El profesor de Solfeo le mandó subir a la tarima y le hizo una prueba de memoria. —Gerard alineó sus manos temblorosas sobre un teclado imaginario—. Cuando Jean se sentó frente al piano, primeros y segundos violines, violas, violonchelos y contrabajos tomaron forma en sus dedos. Ejecutó para nosotros el primer movimiento del primer compás con los violines matizados por el piano, los instrumentos de viento dominando al forte de la orquesta en el segundo tiempo del segundo compás y la reaparición de los violines apoderándose del tema principal al final. Y lo hizo de memoria. Cuando las cuerdas del piano dejaron de vibrar, el silencio era sepulcral. Supimos entonces que el oído de Jean congelaba el sonido. Yo era el único capaz de competir con él en localizar faltas de quintas consecutivas en las partituras. —Marcel suspiró con nostalgia.

			—Intuyo que después de aquel primer encuentro se hicieron inseparables —aventuró Ignacio—. Ustedes crecieron juntos, ¿puede contarme algo de cuando era joven? ¿Cómo transcurrió su adolescencia? —preguntó.

			Un acceso repentino de tos sacudió al anciano. La asistenta, que no se había alejado demasiado, le acercó solícita una bandeja.

			—Beba un poco de agua… así, ya está —solicitó.

			Por la práctica que parecía demostrar y lo poco que se había alterado ante el ataque, Ignacio dedujo que los achaques debían de ser frecuentes. Marcel la observó mientras recogía la bandeja y caminaba hacia la puerta. El anciano carraspeó y alzó unos ojos en los que se reflejaba la tristeza.

			—Es una buena mujer. A mi hijo casi no lo veo, trabaja en una empresa japonesa con eso de los ordenadores.

			—No se queje —respondió Ignacio—, heredó de usted la afición por los teclados.

			Marcel encontró gracioso el comentario y observó con detenimiento el rostro de su invitado.

			—¿Por qué le interesa tanto Vanier?

			—No lo sé, supongo que ejerce sobre mí una extraña fascinación —contestó Ignacio—. Lo único que tengo claro es que no pienso dejar mi estudio sobre él.

			—Después de la guerra —suspiró Marcel prosiguiendo su relato—, París era un hervidero de aspirantes a músicos, pintores y escritores intentando abrirse camino y pasar a la historia. Ahora los jóvenes buscan el dinero fácil, como mi hijo en esa fábrica japonesa al por mayor, pero antes lo que queríamos era dejar huella, trascender. Cuando finalizamos los estudios en el conservatorio, Jean partió hacia Saint-Louis para ver a su familia, allí pasó una temporada, descansando, y a su regreso, tal vez renovado tras una apacible estancia en el Château Lorel, llegó a París obsesionado con la idea de componer algo endemoniadamente bueno.

			—¿Así pues es cierto que poseía una capacidad creadora extraordinaria? —apuntó Ignacio—. Hasta ahora solo he encontrado meras especulaciones.

			Al instante el gesto de Marcel se agrió.

			—Yo no he dicho eso —puntualizó.

			Ignacio sacó entonces de la carpeta que llevaba consigo un recorte de prensa ajado por el tiempo. Era la entrevista concedida a la revista alemana por Marcel Gerard hacía más de medio siglo y a la que ya se había referido. En ella el ahora anciano hablaba de su amigo. Aunque estaba en alemán, gracias a una traducción aproximada de Davinia ella e Ignacio habían alcanzado a entender que se mencionaba el robo de varias partituras compuestas por Vanier.

			Marcel entrecerró los ojos, como si le doliera ver aquel papel.

			—Guárdelo, por favor —suplicó—. Cometí el error de hablar de ello hace tiempo, pero no pude probar nada.

			—No diré nada, será nuestro secreto, tiene mi palabra. Pero dígame la verdad, por favor, necesito saberlo: ¿componía Vanier? ¿Y eran sus obras tan excepcionales?

			Se hizo un silencio.

			—Está bien —suspiró Marcel—. Tuve varias piezas musicales suyas en mis manos, pude tocarlas, leerlas… Eran de una calidad, de una genialidad inimaginable. Luego, cuando denuncié su robo, comprendí que la única forma que tenía de demostrar su existencia y que decía la verdad acerca de su valor era enseñándolas, pero por desgracia no podía hacerlo porque habían desaparecido… Era demencial, como una pescadilla que se muerde la cola. Comprendí este sinsentido y pensé en interpretarlas, solo así me creerían… Pero las vi una sola vez y no tenía el oído de Jean. Fui incapaz de reproducirlas —se lamentó.

			—¿Y por qué no se publicaron cuando las compuso? Cualquier autor de su tiempo lo hubiera hecho.

			—Jean no era como los demás, no buscaba la fama inmediata, le daban igual los aplausos. Puede que quisiera dejarlas reposar para poder luego corregirlas y repasarlas antes de sacarlas a la luz, era un obsesivo, perfeccionista hasta el delirio, tal vez las escondió para que nadie pudiera verlas imperfectas y sin terminar, para mantenerlas alejadas de miradas curiosas hasta que él quisiera sacarlas a la luz; puede incluso que él mismo las destruyera en un arrebato, o que en efecto alguien las robara…

			—Pero luego esas partituras no volvieron a aparecer, nadie las publicó ni las dio a conocer adjudicándose su autoría, ¿no es así?

			—En efecto, créame que si volviera a leer o escuchar esa música la recordaría. —Marcel se encogió de hombros, desalentado—. No lo sé, nunca he sido capaz de averiguar qué sucedió en realidad.

			—No tiene ninguna lógica —reflexionó en alto Ignacio—. Poco antes de desaparecer en el otoño de 1946 sabemos que estuvo en el conservatorio tocando algo por encargo. ¿Por qué desaparecer sin más?

			Estuvo dándole vueltas al asunto, insistiendo de diferentes maneras sobre el mismo misterio sin que sus preguntas encontrasen adecuadas respuestas por parte del anciano más allá de un «no sé», «no recuerdo», «no podría decirle» o un simple encogerse de hombros. Gerard tan solo añadió dos o tres informaciones dudosas y al poco manifestó con educación pero ostensiblemente su cansancio. Al despedirle, pensó que el joven profesor parecía una buena persona, pero tremendamente ingenuo si creía que le iba a contar el secreto que guardaba desde hacía tantos años.
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			Octubre de 2012

			 

			Tras la pausa obligada del verano, la búsqueda de Vanier había seguido avanzando por un camino complicado. Al final de su entrevista, quizá para consolar a Ignacio por no haber podido responder a muchas de sus preguntas, Marcel Gerard le había confesado que algunos años después de su desaparición varias personas aseguraban haber visto al parecer al músico desaparecido en Nueva Orleans. En su momento Marcel consideró esos testimonios endebles, pero para Ignacio eran el único cabo al que aferrarse. Davinia buscó afanosamente en los listados de salidas de los puertos franceses y en las empresas navieras que cruzaban el Atlántico después de la guerra. No encontró nada.

			—La cosa empieza a torcerse —comentó Ignacio desalentado.

			—Paciencia, profesor, acabaremos encontrando algún detalle perdido, alguna huella que a los demás pasó desapercibida.

			—No sé, Davinia, mucho me temo que va a ser necesario gastar una importante suma de dólares en una agencia de detectives americana para encontrarlo y eso contando con que Vanier, de haber ido allí, no hubiese entrado en los Estados Unidos con un nombre falso. Creo que la vía de Marcel Gerard está agotada. ¿Qué sabemos de la otra persona que conoció a Vanier y todavía vive? —preguntó desesperado.

			La mirada de Davinia auguraba una respuesta negativa que, en efecto, no tardó en producirse.

			—Según he podido averiguar, se trataba de una gran amiga de Vanier. Pero hemos llegado tarde: murió hace seis meses de cáncer.

			 

			* * *

			 

			Ese mismo día, al terminar las clases, Ignacio había quedado en encontrarse con Albert. Por lo visto, tenía alguna información adicional que podía serle útil en la investigación.

			—Cuando me planteé hacer el trabajo sobre los niños prodigio, recopilé una gran cantidad de documentación que luego no utilicé —le explicó Albert sin preámbulos—. La he revisado y he dado con un trabajo sobre el comportamiento de dos de ellos que te puede servir de ayuda. —Mientras decía esto había sacado de su maletín una carpeta de cartón azul que dejó sobre la mesa de la cafetería donde se habían citado—. Los dos niños estaban bajo la tutoría de un profesor de música de París. En aquella época el proceso de valoración de menores superdotados no era tan sofisticado como ahora, sin embargo, no resultaba difícil identificarlos al oírles tocar el violín o el piano. La doctora que elaboró el estudio tenía experiencia previa en el campo.

			Mientras Albert seguía explayándose, Ignacio se fijó en él un instante. Tenía los ojos exageradamente claros, las cejas alzadas, el pelo ralo y un rostro anguloso y rasgos finos como los de un niño, con esa boca carnosa y bien dibujada pero pequeña que a él, quizá por culpa de que la asociaba con el retrato del rey inglés Enrique VIII, le parecía que escondía cierto atisbo de crueldad por más que hubiera oído decir a algunas alumnas que con quien mantenía un leve parecido no era con el monarca, sino con el joven Jack Nicholson. A Ignacio sus dientes pequeños y separados se le asemejaban a los de un niño que todavía conservaba los de leche pese a su estatura, algo superior a la media, debido tal vez a que Albert se movía con la soltura de un hombre de tamaño medio, como lo era él mismo. Lo cierto era que el profesor ayudante era fuerte y de paso ágil y estaba en perfecta forma física, nada que ver con la gordura fofa que lucían la mayor parte de sus colegas. De hecho, había sido el primero del departamento en participar en el tradicional partido de baloncesto que todos los años se celebraba en la universidad entre profesores y alumnos demostrando sus buenas dotes organizativas como base y que era igual de exigente en el trabajo que en la cancha. No podía negarse: Albert se mostraba tan competitivo como perspicaz y, por tanto, reunía las cualidades perfectas para progresar rápido en el departamento. Era sin duda la única persona, además de él, que podía aspirar a ocupar el puesto que por antigüedad le debería corresponder a Ignacio. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que Albert no le caía bien, sobre todo le molestaba la forma que tenía de abordar a Davinia por las mañanas.

			—¿Me escuchas, Ignacio? —le preguntó al ver que no parecía atenderle.

			Ignacio vaciló y se disculpó y Albert continuó con su relato: era la primera vez que se tenía constancia de dos niños superdotados que convivían bajo un mismo techo. Juntos fueron capaces de desarrollar piezas musicales que habían visto una sola vez y no tenían dificultad para escribir páginas enteras de una partitura que no hubieran leído en más de una ocasión.

			—Esas mismas dotes también las compartía el pequeño Jean Vanier —añadió Albert—, por eso me pareció interesante que le echases un vistazo. En la segunda página, déjame un momento… —Albert soltó las gomas de la carpeta y sacó el dossier, a continuación buscó una página señalada y colocó el documento abierto sobre la mesa de modo que Ignacio pudiera leerlo—. Aquí está, en esta parte la doctora describe un juego combinatorio de secuencias musicales que habían inventado. Lo realmente interesante es que esos niños aprendieron a comunicarse entre ellos por impulsos creativos.

			—¿Sin hablar?

			—Eso parece. Si te interesa, al final tienes un análisis pormenorizado del comportamiento de esos niños que podrías tomar como referencia. Desafortunadamente la doctora no pudo terminar la investigación porque al poco tiempo ambos se volvieron emocionalmente inestables y hubo que separarlos, pero en sus conclusiones afirma que consiguieron desarrollar una extraña habilidad neurológica.

			—¿Qué fue de ellos? —preguntó Ignacio.

			—Murieron en extrañas circunstancias.

			—¿Cómo?

			—Uno ahogado y el otro se suicidó poco después. No sé si recordarás que el otro día ya te dije que el nivel de suicidios entre antiguos niños prodigio siempre ha sido muy elevado.

		

OEBPS/image/p.jpg





OEBPS/image/cover.jpg
ULISES
BERTOLO

A AR

E
SUSTANCIA
INVISIBLE
DE LOS
CIELOS






OEBPS/image/f.jpg





OEBPS/image/b.jpg





OEBPS/image/t.jpg





OEBPS/image/y.jpg





OEBPS/image/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"
		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">

  <fo:layout-master-set>

    <fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
	<fo:region-body />
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="two_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="2" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="three_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="3" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:page-sequence-master>
        <fo:repeatable-page-master-alternatives>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
        </fo:repeatable-page-master-alternatives>
    </fo:page-sequence-master>

  </fo:layout-master-set>

</ade:template>





