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			Sinopsis

		

		
			La vida de Kostas Jaritos y de su mujer, Adrianí, en la Grecia posterior a la gran crisis, gira en torno a su nieto y las comidas familiares. Entretanto, Lambros Zisis, el comunista desencantado que administra un refugio para personas sin techo, planea unas movilizaciones que evidencien el olvido al que la sociedad arroja a los pobres, a los arruinados, a los inmigrantes; sin embargo, tendrá que superar las tensiones entre los diferentes colectivos y lidiar con las provocaciones de la extrema derecha. De pronto, en Atenas aparece el cadáver de un adinerado saudí que había invertido una pequeña fortuna en terrenos para construir un complejo hotelero de lujo junto al mar. Sin dejar de seguir con el rabillo del ojo el movimiento impulsado por Zisis, Jaritos se encargará de investigar ese caso, un posible asesinato que pone sobre la mesa cuestiones que afectan a todas las grandes ciudades: ¿es la inversión, sobre todo la extranjera, la única manera de salvar una economía maltrecha? Pero ¿qué valores guían a los inversores?
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			Selbst die Sintflut
Dauerte nicht ewig.
Einmal verrannen
Die schwarzen Gewässer
Freilich, wie wenige
Dauerten länger!

			BERTOLT BRECHT, «Beim Lesen des Horaz»

			

Ni siquiera el diluvio
duró eternamente.
Un día desaparecieron
las aguas negras.
Sin embargo, ¡qué pocos
duraron más tiempo!

			BERTOLT BRECHT, «Leyendo a Horacio»

		

	
		
			1

			No somos muchos. Calculo que, como máximo, cien personas escasas. En mis tiempos de juventud, el partido nos habría pedido explicaciones por el fracaso de la movilización. Pero hoy en día, cuando a una decena de personas reunidas en una calle o en una plaza cualquiera ya se la considera una concentración de protesta, nosotros, siendo un centenar, contamos como una muchedumbre.

			La mayoría de los participantes vienen de nuestro refugio. Dando una vuelta por los demás albergues he conseguido movilizar a unos cuantos más. Completa el total una representación de los sin techo que todavía duermen en la calle.

			Los transeúntes se detienen y nos observan con curiosidad. Se preguntan, y con razón, qué ha venido a hacer aquí, en la plaza Atikí, un hatajo de caras desconocidas rodeando un féretro. Lo mismo les pasa a los vecinos, que se han asomado a las ventanas y los balcones para entretenerse con el espectáculo.

			Los dos hombres, cuyos nombres desconozco porque son de otro refugio, apoyan el féretro en el suelo.

			—¿Hablarás, Lambros? —me pregunta Stellos.

			—Sí, pero esperemos un poco más. No se sabe, a lo mejor viene más gente.

			En lugar de esa gente que podría aparecer, llega un coche patrulla de la policía. No hace falta ser un genio para entender lo que ha pasado. Alguien ha visto el gentío y el féretro, se ha asustado y ha avisado a las fuerzas del orden.

			—¿Qué está pasando aquí? —pregunta a todos y a nadie en concreto el agente que baja del coche.

			—Es una concentración pacífica —le contesta pacíficamente Anna.

			—¿Y ese féretro? —insiste él—. ¿Hay alguien dentro de la caja o está vacía?

			No me da tiempo de responder porque llega la Brigada Antidisturbios y forma un círculo a nuestro alrededor. Mis compañeros de lucha me miran inquietos.

			—Dentro del ataúd yace la izquierda —explico, ahora sí, al policía—. Se suicidó y nos hemos reunido para el funeral. Puesto que la izquierda nació y creció en las barriadas de los pobres, hemos decidido enterrarla aquí, cerca de la avenida Ionía, que ha sido siempre la avenida de la pobreza y de la inmigración.

			—El féretro nos lo vamos a llevar nosotros, ¿de acuerdo? Y vosotros os vais a dispersar tranquilamente y sin oponer resistencia, porque los altercados no son buenos para nadie, ni para vosotros ni para nosotros —me dice el jefe de los antidisturbios, que, mientras tanto, se nos ha acercado y ha oído mis explicaciones.

			Su actitud me irrita profundamente, y a mi edad los cabreos suelen remover el pasado.

			—¿Me puedes explicar una cosa? —Me enfrento al gran jefe—. Cuando era joven y nos manifestábamos a favor de la izquierda, tus antecesores nos molían a palos, primero en las calles y en las plazas, y luego otra vez en comisaría. Y ahora que te decimos que la izquierda se ha suicidado, ¿también nos vais a moler a palos? Da igual si está viva o muerta, a la izquierda se la despacha siempre a hostias.

			—Señor Lambros, ¿por qué no llamas por teléfono al comisario Jaritos? —interviene Stellos, y me ofrece su teléfono móvil para que haga la llamada.

			El gran jefe queda pasmado.

			—¿Conoces al comisario Jaritos? —me pregunta.

			Antes de que pueda contestar, se nos acerca uno de los agentes del coche patrulla y le susurra algo al oído.

			—¿Eres el mismo Lambros que dio su nombre al nieto del comisario? —me vuelve a interrogar el gran jefe cuando el agente concluye su informe susurrado.

			—Sí, soy yo.

			El hombre modera su actitud al instante.

			—De acuerdo, adelante con vuestra manifestación. Nosotros nos mantendremos a un lado, por si la cosa se tuerce.

			¿Cómo ha empezado todo esto? Si alguien me lo preguntara, le diría que «porque me ha dado la gana» o porque «los viejos pecados han asomado la cabeza». Sin embargo, no ha sido porque me diera la gana. La idea no ha surgido de la nada.

			La chispa que provocó el incendio fueron las denegaciones de solicitud de asilo. No porque hubiéramos expulsado a alguno de los residentes del albergue, sino porque, al no quedar ya camas disponibles, teníamos que rechazar a los que llamaban a la puerta rogándonos que los acogiéramos y dejarlos en la calle.

			Los observaba bajar en silencio y con la cabeza gacha de vuelta a la calle Drosopulu y me preguntaba cómo habríamos reaccionado si esto hubiera pasado en otros tiempos, en la década de los cincuenta o de los sesenta.

			Habríamos salido en tromba a manifestarnos en defensa de los pobres y de las víctimas de las injusticias, a los que el sistema echa a la calle sin contemplaciones. Corearíamos consignas durante horas, nos habríamos enfrentado a la policía y —lo más probable— al final nos habríamos dispersado sin haber conseguido nada. Nueve de cada diez veces ya sabíamos de antemano que no conseguiríamos nada, que solo seríamos voces que claman en el desierto, pero, aun así, nos movilizaba la indignación, un: «¡No, joder, no os saldréis con la vuestra!».

			Pero en aquellos tiempos contábamos con el respaldo de un partido y de un movimiento de izquierdas que sabían muy bien cómo movilizarnos con ese «no, joder». Hoy en día, el «no, joder» se ha convertido para todos nosotros en un: «Qué le vamos a hacer, joder». Los desamparados que se marchaban del albergue con la cabeza gacha me abrieron los ojos y me di cuenta de que yo también pertenezco ya al movimiento del «qué le vamos a hacer, joder».

			Fue entonces, mientras observaba cómo se retiraban los sin techo, cuando supe que teníamos que olvidarnos de la izquierda, de los movimientos populares, de la resistencia y de todo lo que sufrimos con las persecuciones, los exilios y los trabajos forzados en las islas áridas. Ya nada cuenta de todo aquello y la izquierda se ha rendido sin remedio.

			En los tiempos que corren, los pobres tendrán que sublevarse ellos solos si quieren ver días mejores. No pueden esperar nada de nadie, de ningún movimiento popular ni ciudadano, ellos mismos deberán constituirse en un movimiento de nuevo cuño. Todo lo demás son historias viejas, nostálgicas y lacrimógenas. Yo mismo, Lambros Zisis, debo abandonar la ideología del marxismo-leninismo para abrazar la ideología de la pobreza. El resto son movimientos que representan a los ya apoltronados.

			De repente, un numeroso grupo de inmigrantes irrumpe corriendo en la plaza. La mayoría deben de ser de países balcánicos, sobre todo búlgaros y albaneses. También distingo a algunos con rasgos asiáticos entre ellos.

			El cabecilla es un treintañero de fabricación nacional que se me acerca.

			—Ya que nos habéis comunicado que ibais a celebrar el entierro de la izquierda, he pensado traer también a mis vecinos. Muchos provienen de los antiguos países comunistas y no tuvieron la oportunidad de llevar a cabo el entierro de sus regímenes, porque el cambio los pilló por sorpresa. Que lo hagan ahora, pues.

			—¿Y los otros? —le pregunto señalando con un gesto a los inmigrantes de Asia.

			—Ellos no han venido para el entierro. Han venido para proclamar su pobreza —me contesta.

			Me fijo en los manifestantes que me rodean. Están esperando tranquilos el desenlace de los acontecimientos. Igual que los antidisturbios. Se mantienen al margen y permanecen inmóviles. Es el momento apropiado para que pronuncie mi discurso.

			—Nos hemos reunido hoy aquí para celebrar una ceremonia de duelo. Es una concentración en la que no tienen cabida ni los gritos ni los alborotos, solo la reflexión sosegada. El que os está hablando dedicó su vida entera a la lucha por la izquierda y por el cambio social. Pues bien, hoy os digo que todo aquello son uvas rancias y avinagradas. No esperéis que nadie os apoye ni que os cubra las espaldas.

			—¿A quién se lo dices? —se alza una voz masculina de entre la muchedumbre—. Nosotros estamos aquí porque el socialismo murió en nuestros países.

			—También bajo el socialismo trabajábamos por un trozo de pan, igual que aquí —le contesta una mujer.

			—Nosotros, Paquistán, no trozo de pan. Aquí, no trozo de pan. ¿Dónde, trozo de pan? —exclama un moreno de la segunda fila, agitando los brazos con desesperación.

			—Tenéis toda la razón —les grito a modo de respuesta—. Por eso mismo, no debéis esperar ayuda ni apoyo de ningún sistema, de ningún gobierno y de ningún movimiento. La izquierda y el comunismo en los que tanto creímos entraron en el juego del poder y acabaron inmolándose. Los pobres del mundo entero deben entender que ya solo ellos mismos pueden ser el movimiento.

			—Se te da bien hablar, pero ¿qué quieres que hagamos, joder?

			Suena de nuevo la voz de una mujer que, a todas luces, me ha leído el pensamiento.

			—Debemos organizarnos y empezar a reunirnos en cada calle, en cada barrio, no para llorar juntos por nuestras desgracias, sino para hablar de los problemas que nos afligen. Para poner nombre a los que nos explotan, a los que nos roban, a los que se enriquecen con nuestras desdichas. Dentro de unos días, nosotros constituiremos un comité permanente. Venid a contarnos vuestros problemas y todos juntos decidiremos cómo actuar y qué concentraciones de protesta podemos organizar.

			Espero un momento por si alguien quiere añadir algo. Todos, sin embargo, guardan silencio. Me han dejado la iniciativa y esperan ver cuál será mi próximo movimiento.

			—Vamos ya a enterrar a la izquierda —les digo.

			Avanzo hasta dejar atrás la estación de metro de la plaza y salgo a la avenida Ionía. Sigue mis pasos la solemne comitiva de manifestantes, precedida del féretro.

			Había explorado con anterioridad esa zona y sabía exactamente dónde teníamos que dejar el féretro: dentro de una pequeña parcela que hay junto a una casa vieja, que permanece en pie desde la época en que llegaron huyendo los refugiados de Asia Menor.1La parcela en sí está vacía, pero la casa está rodeada de un pequeño jardín arbolado. Puede que no sean los cipreses de rigor, pero la casa de los refugiados y los árboles son el lugar de descanso perfecto para la izquierda.

			—Depositad el féretro aquí —digo a los dos hombres que lo llevan a hombros, señalándoles el centro de la parcela—. Y ahora quiero que guardemos un minuto de silencio —indico a los concentrados.

			—¿Es que no celebraremos un funeral? —me pregunta una de las mujeres.

			—Este minuto de silencio es el funeral más apropiado para la izquierda —le contesto.

			—¿Tampoco la vamos a enterrar? —pregunta ahora uno de los hombres.

			—No. Se quedará aquí, a la vista de todos, para que la vean los que pasan por la calle.

			Uno de mis viejos compañeros había escrito con pintura blanca sobre el ataúd: «Aquí yace la izquierda», frase lapidaria que le viene como anillo al dedo.

			Cuando termina el minuto de silencio, los congregados empiezan a dispersarse.

			—No vamos a desaparecer —les grito—. Pronto tendréis noticias nuestras. Mientras tanto, empezad a organizaros en vuestros barrios, a hacer listas de los problemas que os atormentan y de las injusticias a las que tenéis que enfrentaros.

			Unos se alejan solos y otros en grupitos. El grupo más nutrido es el de los inmigrantes. Nosotros volvemos caminando a la estación para tomar el metro hasta la plaza Victoria.

			Los antidisturbios también se disponen a marcharse. El jefe me localiza y se me acerca.

			—Bonito discurso, señor Lambros, aunque nos va a meter en líos —me dice.

			—¿Por qué? —pregunto extrañado.

			—Los políticos regalan promesas a los pobres para que piensen que pronto verán tiempos mejores y se queden tranquilos. Si vosotros los alborotáis, nos mandarán a nosotros a sacar las castañas del fuego.

			Me deja y se dirige al coche patrulla mientras yo pienso que no le falta razón.

			Durante el trayecto, los míos están entusiasmados. Yo sé, sin embargo, que al principio de cualquier movida siempre suenan aplausos. Los abucheos vienen más tarde.
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			No necesito recurrir al móvil para localizar a Adrianí, ya conozco su paradero habitual. A esta hora de la tarde, que es cuando empieza a refrescar, sale a pasear con Lambros, nuestro nieto, por el parque de Pangrati. Está cerca de la casa de Katerina y le resulta cómodo.

			Encuentro aparcamiento en la calle Nikóstenes. Adrianí está sentada en el mismo banco de siempre, sujetando el carrito del bebé con una mano. No aparta la mirada de su nieto.

			—Ya sabía que te encontraría aquí —le digo cuando me acerco.

			—Se está más tranquilo por la tarde —me explica mi mujer—. Por la mañana vienen todas las madres con los críos que gritan, corren, juegan, montan un gran jaleo. Lambros se pone nervioso y empieza a llorar. Por eso es mejor salir a dar un paseo por la mañana y venir a sentarse al parque por la tarde. Cuando yo no puedo, se encarga Melpo.

			Antes que nada, me agacho sobre el carrito de mi nieto. El niño ha cumplido ya los siete meses. Agita sus manitas, mueve la cabeza de un lado para otro y se ríe por razones insignificantes y muchas veces imposibles de dilucidar. Es lo que hace ahora. Me mira, agita las manos y me dedica una gran sonrisa.

			Me siento junto a Adrianí. Cuatro ojos observan sin perder detalle a Lambros, pero él vuelve la cabeza hacia el otro lado y empieza a bostezar.

			—Nunca había visto a un bebé tan tranquilo —comenta Adrianí—. Tiene boca, pero no hace uso de su voz. Solo llora cuando se retrasa su comida.

			—No como nuestra hija.

			—¿Estás de broma? Katerina se echaba a llorar justamente cuando veía el biberón.

			Lambros abre los ojos, mira la capota del cochecito que Adrianí ha subido para que no le dé el sol en la cara y nos dedica de nuevo una gran sonrisa.

			—¿Lo has visto? Todo lo que hace, lo hace con una sonrisa —exclama mi mujer, y se santigua—. ¡Ojalá siga igual de bueno cuando sea mayor, virgencita!

			—Cuando uno es mayor, las sonrisas dependen de las circunstancias —le contesto.

			Mi mujer se vuelve para mirarme.

			—¿Por eso sonríes más a menudo últimamente?

			—¿Quién, yo?

			—Sí, por tu ascenso.

			Nos echamos a reír al mismo tiempo. Entre nosotros, a mi mujer no le falta razón. La promoción me ha subido la moral. En Jefatura, las cosas están tranquilas y no tengo razones para agobiarme. Mi relación con el subdirector sigue siendo fluida. En consecuencia, es lógico que sonría a la mínima oportunidad.

			—Venga, vámonos —dice Adrianí poniéndose de pie—. Katerina está a punto de volver a casa y Lambros tiene que cenar.

			Echamos a andar en dirección a la calle Athanasías. Adrianí va empujando el cochecito, Lambros da palmitas sin hacer ruido y yo camino a su lado como hacen los guardaespaldas de las celebridades.

			Al oír que se abre la puerta, Katerina acude al recibidor para saludarnos.

			—¡Hola, mi niño! —grita, y coge a Lambros en brazos. Luego nos besa a su madre y a mí.

			—Voy a darle de cenar y luego lo acuesto —nos dice.

			—¿Dónde está Fanis? —pregunto.

			—Llegará tarde, tiene guardia.

			Mientras Katerina lleva a Lambros a su habitación, mi mujer y yo nos acomodamos en la sala de estar.

			—Voy a ver si la cena está hecha, si no, tendré que preparar algo rápido —dice Adrianí, y pone rumbo a la cocina.

			Me quedo solo en la sala de estar, pero no tengo ganas de ver la tele. Prefiero ir a admirar a mi nieto mientras cena.

			Lo encuentro entre los brazos de su madre chupando el biberón con gran fruición, como un adulto apuraría el agua de una botella para aplacar su sed.

			—Tiene buen apetito, el chiquillo —comento a mi hija.

			—¿A esto lo llamas apetito? ¡Es insaciable!

			—¿Y no te alegras?

			—No, porque, si sigue así, acabará engordando. ¿Te lo imaginas con pantalones cortos, zapatillas de deporte y un culito respingón como para servir de mesa?

			Yo, a pesar de todo, sigo admirando el entusiasmo devorador de Lambros hasta que me interrumpe la entrada de Adrianí.

			—¡Mis felicitaciones a Melpo! Tiene unas manos de oro. Ha preparado alcachofas «a la polita».1

			Es una de las raras ocasiones en que expresa su admiración por los guisos de alguien, porque considera que todas las demás amas de casa son la competencia.

			—¿Cómo lo hace? —pregunto con extrañeza, porque soy un ignorante en estos temas.

			—Mete a Lambros en el cochecito y se lo lleva a la cocina. Cuida de él al tiempo que prepara la comida —me explica Katerina con condescendencia.

			Justo en este momento suena el timbre de la puerta y Adrianí va a abrir. Al poco reaparece acompañada de Maña.

			—¿Vienes sola? —pregunto a la joven, ya que siempre va acompañada de Uli.

			—Sí. Uli está en Alemania.

			—¿Y eso? Espero que no sea nada malo —interviene Adrianí.

			—Su padre ha sufrido un infarto y Uli ha ido a Múnich para que su madre no esté sola.

			—¿Qué dicen los médicos? —pregunto.

			—Fanis ya ha hablado con ellos —responde Katerina en lugar de Maña—. Le han asegurado que lo superará. Y Fanis es optimista después de lo que le han explicado.

			Lambros ha terminado de cenar y Katerina lo acuesta en su camita. Nos disponemos a trasladarnos a la sala de estar para dejarle dormir tranquilo.

			—Voy a preparar algo ligero —dice Adrianí poniéndose de pie.

			—Mamá, hay alcachofas. ¿Qué más quieres preparar?

			—Somos tres más para cenar y las alcachofas no serán suficientes. Tengo ojo para estas cosas.

			—Podríamos encargar algunos suvlakis para que no tengas que meterte en la cocina —sugiero.

			Expreso, en primer lugar, mi preocupación por mi mujer, a ver si consigo ablandarla, pero en segundo lugar acechan mis ansias de comer suvlakis. Mis desvelos conyugales, sin embargo, caen en saco roto.

			—¡Sí, hombre! Alcachofas a la polita con suvlakis, pita y salsa de ajo. En lo que a sabores se refiere, eres un analfabeto. Qué lástima, con todos los esfuerzos que he hecho por educarte —replica Adrianí en tono despectivo, y sale de la habitación.

			—Pero, papá, ¿de veras has pensado que podrías convencerla de que tomáramos suvlakis para cenar? —me pregunta Katerina como si me tomara por loco.

			—No, pero la esperanza es lo último que se pierde —contesto, y los tres soltamos una carcajada.

			Mientras Adrianí se afana en la cocina, empezamos a hablar de todo un poco y la conversación acaba centrándose, como siempre, en el pequeño Lambros.

			—He encontrado champiñones en la nevera y estoy preparando espaguetis con salsa de champiñones —anuncia mi mujer mientras sale de la cocina, y, acto seguido, se dirige a mí—: Los champiñones combinan muy bien con las alcachofas —explica en tono de maestra de primaria.

			Pillo de reojo la mirada irónica de mi hija, pero prefiero guardar silencio. Por suerte, Adrianí se va a la habitación de su nieto para admirarlo mientras duerme, y el tema queda zanjado.

			Fanis llega al cabo de media hora. Tiene cara de estar cansado.

			—Todas las urgencias se han producido mientras estaba de guardia —nos explica.

			Corre a saludar a su hijo. Poco después reaparece junto con Adrianí, fastidiado.

			—Lo que más me cabrea no son las urgencias, sino volver a casa demasiado tarde para poder darle un beso a mi hijo mientras aún está despierto —se lamenta.

			—Bueno, ya le darás un beso mañana por la mañana, que se despierta temprano —intenta consolarle Katerina.

			—Pues yo quiero poder besarle tanto por la mañana antes de irme, como por la tarde cuando vuelvo —dice Fanis empecinado, al tiempo que saca su teléfono móvil y marca un número. Cuando empieza a hablar en inglés, nos damos cuenta de que ha llamado a Uli. Interrumpimos nuestra conversación para no distraer su atención mientras dura la llamada.

			—El padre de Uli permanece estable —se dirige a Maña después de colgar el teléfono—. Tal como me ha descrito Uli su evolución, y por las medidas que han tomado los médicos, no creo que vaya a haber ningún contratiempo.

			—Menos mal, así podrá volver a casa. Tuvo que dejar un proyecto a medias y tiene miedo de que se lo encarguen a otra persona —responde Maña con alivio.

			—Voy a poner la mesa para cenar —interviene Katerina, y se levanta del sofá.

			Maña también se levanta.

			—Yo te ayudo.

			—Tu hijo está precioso —comento a Fanis.

			—Toquemos madera. Es un niño tranquilo y agradable. Su única debilidad es la comida. Si tuviera un biberón en la boca el día entero, estaría en el séptimo cielo.

			—Melpo también —apostilla Katerina—. Ella lo admira embelesada cada vez que come con tanto apetito. Y Lambros se entusiasma cuando la ve llegar.

			Adrianí trae la cena y nos sentamos todos a la mesa. Pruebo las alcachofas a la polita con un trocito de queso feta y se me escapa un gruñido de placer.

			—Mis felicitaciones a Melpo. ¡Es una gran cocinera! —exclamo entusiasmado.

			—Y, después de este manjar, ¿tú querías comer suvlakis? —me espeta mi mujer.

			Noto cómo me supera la indignación.

			—Tú, que vas más a menudo a la iglesia, ¿sabrías decirme cuándo termina la misa de la mañana? —le pregunto sin delatar mi cabreo.

			Mi mujer me mira anonadada.

			—¿Por qué?

			—Para hablar con el sacerdote y confesarle mi pecado de querer comer suvlakis, a ver si me perdona.

			Todos ríen menos Adrianí. Ella me fulmina con una mirada que destila veneno.

			En cualquier caso, los espaguetis con salsa de champiñones son igual de sabrosos y esto nos ayuda a recuperar el buen humor.
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			—Me ha parecido oportuno informarle de lo sucedido, señor comisario.

			El jefe de la Brigada Antidisturbios está de pie delante de mi escritorio y me mira indeciso.

			—Has hecho muy bien, pero ¿cómo puedes estar tan seguro de que se trata de Lambros Zisis? —le pregunto.

			—Yo no lo conozco personalmente, señor. Pero uno de los hombres que participaba en la concentración se dirigió a alguien que se llamaba Lambros y le sugirió que le llamara a usted por teléfono. Entonces uno de mis agentes me dijo que ese es el nombre del nieto de usted y también de un amigo suyo.

			Considero innecesario dar explicaciones.

			—Has mencionado una concentración. ¿De qué concentración se trata?

			El jefe reflexiona un momento.

			—No demasiado numerosa. Al principio eran unas cien personas. Más tarde se presentaron unas cuantas más. Entre todos llegarían como mucho a unos ciento cincuenta. —Calla un momento para elegir bien sus siguientes palabras—: Lo cierto es que en cualquier otra circunstancia la manifestación habría pasado desapercibida, pero alguien se fijó en el féretro que llevaban, se asustó y nos avisó.

			Me pongo de pie de un salto.

			—¿El féretro?

			—Sí, un ataúd ordinario. Cuando le pregunté a su amigo si había un cuerpo dentro del féretro, me contestó que allí yacía el cuerpo de la izquierda. Según él, se había suicidado e iban a celebrar su funeral cerca de la avenida Ionía.

			Termina su relato y espera mi reacción. Por una parte, lo que me ha contado no me sorprende. Desde hace mucho tiempo, Zisis viene manifestando su decepción con la izquierda, sea con alusiones e indirectas, o con ejemplos concretos de su fracaso. Por otra parte, sin embargo, sí me sorprende que haya llegado al extremo de enterrarla públicamente, acompañado de un cortejo fúnebre.

			—¿Pronunció algún discurso? —le pregunto, no sin cierta dosis de ironía.

			—Sí. Sus palabras fueron solemnes, aunque también preo­cu­pan­tes —me contesta el jefe.

			—¿Qué dijo?

			—Dijo que, después del suicidio de la izquierda, los pobres deben constituirse ellos mismos en movimiento para reivindicar sus derechos.

			—¿Y qué hay de preocupante en eso?

			—¿Se imagina usted qué nos espera si los pobres se constituyen en movimiento y empiezan a organizar concentraciones y manifestaciones de protesta? —pregunta con la expresión de un profesor que está dando clase a un alumno novato de la Academia de Policía—. No tendremos que enfrentarnos a cien o doscientas personas que ocupan el centro de Atenas para protestar, sino a un mar de gente de todas las razas y procedencias, y a ver cómo lidiamos con eso.

			—Tienes razón, pero lo único que podemos hacer es esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos.

			Le doy pasaporte y, solo ya en el despacho, me zambullo en mis reflexiones. No sé en qué estará pensando Zisis ni cuáles son sus intenciones. Desde luego, no es una persona violenta, y eso me tranquiliza. Al mismo tiempo, sin embargo, sé muy bien que las movilizaciones que se producen espontáneamente, sin el respaldo de alguna organización, están expuestas a todo tipo de desenlaces imprevistos. Si ya en cualquier concentración se cuelan alborotadores de toda clase y naturaleza, Zisis y compañía no serán capaces de ponerles freno y nosotros nos veremos obligados a intervenir, con todas las consecuencias que eso pueda suponer.

			La única solución es ir a hablar con Zisis para averiguar de primera mano cuáles son sus planes. Si no consigo convencerle de que evite las marchas y las concentraciones, como mínimo podríamos encontrar juntos una solución que nos ayude a prevenir lo peor.

			Ahora bien, cómo voy a convencer a un viejo comunista como Zisis de que colabore con la policía es una pregunta a la que no puedo dar respuesta.

			Aviso a Stela de que voy a ausentarme durante una hora y bajo al garaje de Jefatura. Lo que me faltaba: recién ascendido, caer víctima de un conflicto de conciencia entre el cumplimiento de mi deber y la amistad con Zisis.

			El tráfico es fluido en la avenida Alexandras y alcanzo sin mayores problemas el paso subterráneo hacia la avenida Evelpidon. Las dificultades empiezan a la altura de la calle Kefalinías. Cada cien metros me topo con pequeñas obras que obstruyen la mitad de la calle. La otra mitad ha quedado reducida a socavones rodeados de mallas de plástico.

			Me pregunto si se han adelantado las elecciones municipales y no me he dado cuenta, porque los ayuntamientos suelen ponerse las pilas cuando se acercan las elecciones.

			Finalmente, consigo entrar en la calle Drosopulu, pero cuando llego a la altura de Tenedu, me la encuentro bloqueada por un gran camión que ocupa la calzada entera. Hago un esfuerzo por dominar los nervios, porque me espera una conversación complicada con Zisis y no quiero llegar a la cita ya cabreado.

			Entro en la calle Lelas Karayanni y, por suerte, descubro un hueco para aparcar un poco más allá de Agías Zonis.

			Me topo con Lambros justo en el momento en que está saliendo del albergue.

			—¿Cómo tú por aquí a esta hora? —me pregunta, sorprendido de verme allí por la mañana.

			—Quería hablar contigo, pero veo que estás ocupado.

			—No es nada urgente. Puede esperar hasta más tarde —me responde.

			Se da la vuelta para entrar de nuevo en el albergue, pero lo detengo.

			—Preferiría que hablásemos tú y yo a solas, fuera del refugio —le confieso.

			En un primer momento, mi propuesta lo sorprende, aunque enseguida veo en su mirada que ha entendido. Nos dirigimos al pequeño café que hay en la esquina de Agías Zonis con Tenedu.

			—Ya sé de qué se trata —me dice Zisis cuando nos sirven los cafés—. Tu subordinado te ha informado.

			—¿Por qué no me dijiste nada? Habría hablado con mis hombres y les habría ordenado que se mantuvieran a distancia.

			—En primer lugar, porque no quería meterte en líos. Un comisario de policía con un amigo que organiza movilizaciones de protesta, ¿dónde se ha visto eso? Y, en segundo lugar, porque participar en movilizaciones reivindicativas previa solicitud de protección de la policía es como tomarte una ensalada de judías aderezada con aceite de ricino —contesta, confirmando mi temor de que cualquier posible colaboración entre nosotros tendrá que pasar por cuarenta filtros—. Aun así, he entendido por primera vez lo que significa tener las espaldas cubiertas —añade Zisis.

			—¿Qué quieres decir? —le pregunto sorprendido.

			—En el momento en que sonó tu nombre y los polis supieron de mi relación contigo, se pusieron a mi entera disposición —explica, y estalla en carcajadas.

			Intento encontrar la manera más apropiada de explicarle mis preocupaciones.

			—No quiero dármelas de listillo. Tú ya tienes mucha experiencia y sabes que las movilizaciones espontáneas están abiertas a la participación de cualquiera. Por lo tanto, se os puede colar escoria de todo tipo.

			—Sé adónde quieres ir a parar —contesta él, asintiendo con la cabeza—. Este tipo de movilizaciones necesitan un equipo de vigilancia. Tienes toda la razón. Nunca celebramos concentraciones ni manifestaciones sin servicio de vigilancia. —Me mira y se echa a reír—. En nuestros tiempos se encargaban de la vigilancia los obreros de la construcción. Porque a ellos les tenía miedo todo el mundo, incluidos vuestros hombres.

			Escuchándole me voy relajando, porque veo que tal vez nos resulte más fácil entendernos de lo que había temido.

			—¿Qué piensas hacer? —le pregunto.

			—Mientras haya pocos participantes, por debajo de los doscientos, por ejemplo, como sucedió ayer, no habrá complicaciones —me explica Zisis—. Si acuden provocadores a las manifestaciones para reventarlas, los localizaremos y los obligaremos a alejarse. Las dificultades aparecerán si las concentraciones empiezan a atraer a más participantes. Será entonces cuando necesitaremos un servicio de vigilancia, ya que cualquiera podrá infiltrarse entre la multitud para meter cizaña: desde gritos y consignas no autorizados hasta agresiones físicas, mientras que nosotros no tendremos la organización necesaria para apartarlos.

			La expresión de sus ojos delata lo mucho que le preocupa esta posibilidad. De repente, me viene una idea de la nada.

			—¿Qué te parecería si te presto a uno de mis hombres para que vigile las manifestaciones?

			Zisis quiere interrumpirme, pero no le dejo.

			—Espera un momento. Será un chico joven e irá como todos los que participen en las movilizaciones. Solo tú y yo conoceremos su verdadera identidad.

			—Poco falta para que me propongas que se encarguen de la vigilancia policías de paisano —replica Zisis con ironía.

			—Sabes que nunca haría eso —le respondo—. No solo porque nos lo prohíbe la normativa, sino porque los policías tienen una manera de actuar que los delata de inmediato. En el momento mismo de intervenir, todo el mundo se daría cuenta de que son polis y se acabaría montando una trifulca. No, te estoy hablando de un chico con estudios universitarios que no se distingue en nada de los demás jóvenes de su generación. Él participaría en vuestras movilizaciones como uno más y, al mismo tiempo, mantendría los ojos bien abiertos. Si se produjera cualquier incidente al que pudiera hacer frente junto con otros participantes de la manifestación, lo haría así. En otras circunstancias, hablaría directamente contigo. Te prometo que nunca haría nada sin haberlo consultado antes contigo.

			Zisis me mira pensativo pero sin oponer objeciones. Pago los cafés y nos ponemos de pie.

			—Piénsatelo —le digo antes de despedirme—. El asunto no es urgente. Tenemos tiempo para ir viendo cómo evoluciona la situación. Es posible que yo esté exagerando y que no haga falta ninguna medida extraordinaria. Simplemente, tenlo en cuenta.

			—De acuerdo, me lo pensaré —me promete él.

			Zisis echa a andar hacia la calle Tenedu para volver al albergue de los sin techo mientras que yo enfilo Lelas Karayanni, donde está aparcado el Seat, para volver a Jefatura.

			Mientras conduzco intento pensar en quién sería la persona más apropiada para llevar a cabo esta operación, si se diera el caso. Descarto a casi todos y acabo centrándome en los dos que ya conozco del Departamento de Homicidios: Zanos Askalidis y Fotis Dervísoglu. Sus edades son perfectas para este cometido. A Askalidis se le da mejor relacionarse con la gente, sobre todo con los jóvenes. Dervísoglu, en cambio, ha servido en la Brigada Antiterrorista y, por lo tanto, cuenta con más experiencia. Además, tiene muy buen criterio.

			Me inclino seriamente por Dervísoglu, aunque de momento no tengo por qué darme prisa. Lo más urgente es hablar con mis hombres y pedirles que me mantengan informado en todo momento, para así poder intervenir en cuanto sea necesario. Las implicaciones personales representan el peor inconveniente posible y es imperativo cubrirme bien las espaldas en este caso.

			En cuanto llego a mi despacho le digo a Stela que llame a Alamanos, el jefe de la Brigada Antidisturbios. Yorgos Alamanos es un cincuentón musculoso. Por la expresión de su cara, deduzco que ya sabe por qué le he convocado.

			—Tu subordinado ya me ha informado —le digo, a modo de introducción.

			—Lo sé, fui yo quien le mandó a informarle.

			—Ante todo, quiero dejar claro que tú y tus unidades haréis vuestro trabajo.

			—Puede que esto no vaya a más. Que se produzcan un par de manifestaciones y que el movimiento quede en un puñado de comprometidos que se acabarán yendo a sus casas. —Calla y me mira—. Sin embargo, si va a más, no sabemos adónde puede conducirnos esto —continúa—. Si encuentra respuesta entre la gente, podría movilizar a muchísimas personas. En ese caso, será un problema mantenerlas bajo control. Eso es lo que me asusta.

			—Lo iremos viendo sobre la marcha. Quiero que me mantengas informado en todo momento. Mi amigo no es partidario de la violencia, que lo sepas. Es un viejo hombre de izquierdas que cree que la izquierda está muerta. Por eso piensa que los pobres deben hacerse con las riendas de su destino.

			Alamanos me mira con recelo. Quiere decirme algo, pero no acaba de atreverse.

			—¿Puedo serle sincero, señor comisario? —me pregunta al final.

			—Por supuesto.

			—El «creced y multiplicaos» hoy en día se refiere a los pobres. Humanamente lo puedo entender, pero, como policía, no alcanzo a ver las posibles consecuencias.

			Comparto sus temores, así que no puedo contradecirle. Mando a Alamanos de vuelta a su despacho con la promesa de que estaremos permanentemente en contacto.

			Se me ocurre que quizás debería informar al subdirector de mi relación personal con Zisis, pero llego a la conclusión de que aún es prematuro. Veamos primero cómo evoluciona el plan de Lambros. No podemos descartar que se desinfle antes de salir de la cáscara, como tantos otros proyectos revolucionarios.

			Soy afortunado, pienso. Tengo suerte de que el pequeño Lambros siga en su camita, chupando con anhelo su biberón. Si fuera mayor, podría juntarse con su tocayo y darle la espalda a su abuelo, el madero.
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			Cuando vuelvo al albergue, veo que Stellos y Anna están sentados en el bar junto con ese tipo que había llevado a la marcha fúnebre a los inmigrantes de los antiguos países comunistas.

			—Bueno, ¡la que se ha montado! —me dice Anna.

			Antes de que pueda preguntar a qué se refiere, el joven se levanta de un salto y se me acerca.

			—Buenos días, señor Zisis. Soy Nikitas Kurtidis, el que llevó a los inmigrantes a la manifestación —se presenta.

			—Ya, te recuerdo.

			—Subí algunas fotografías de la concentración de ayer a Facebook y he venido para mostrarle las reacciones. Venga —me dice, y me conduce ante la pantalla de un pequeño ordenador portátil.

			Me hace sentarme a su lado y señala un punto con la flechita.

			—Lea esto.

			¡Enhorabuena, chicos! ¡Ya era hora de que saliéramos a la calle nosotros, los pobres, para reivindicar nuestros derechos! Firmado: «El Hambriento, que tenía una tienda y la tuvo que cerrar».

			La flechita se traslada a otro comentario:

			¡Así se hace! Que se oiga, por fin, la voz de aquellos que tienen cosas que reivindicar, no de los que defienden sus conquistas personales. Os deseo mucho éxito.

			El tercer comentario nos pone a parir.

			¡Sois unos fascistas! Los que dicen que la izquierda ha muerto y celebran su funeral son fascistas.

			—Este es el que me parece más interesante —dice Nikitas, y empuja la flechita hacia otro punto de la pantalla.

			Ojalá vuestra lucha sea un éxito, pero no os hagáis demasiadas ilusiones. En la década de los sesenta hubo un político que dijo: «Los números prosperan mientras la gente desespera». Los políticos actuales han encontrado la solución perfecta. Han sustituido a la gente por números y dicen: «Si los números prosperan, todo va sobre ruedas». Estoy con vosotros en esto, pero mucho me temo que, al final, solo quedará el recuerdo de esta hermosa lucha.

			Nikitas tiene razón. Este último comentario es el más interesante, porque coincide con mi teoría sobre el «no, joder».

			—Este no tiene pelos en la lengua —comenta Stellos, que está de pie a mi lado leyendo los comentarios. No hace más que confirmar mis propias reflexiones.

			—¿A qué te dedicas? —pregunto a Nikitas.

			—Aún no he terminado mis estudios. Estoy haciendo mi posgrado en Londres —me contesta el chico—. Mi tema es el emprendimiento en Grecia durante la crisis. Cuando estoy en Grecia, me alojo en la calle Sozopóleos, en un pequeño piso propiedad de mis padres. Conozco a los inmigrantes de esa zona, a algunos los he entrevistado para mi trabajo de posgrado. Cuando vi vuestra manifestación, pensé que era una buena oportunidad para que ellos también participasen.

			Me parece un joven inteligente y con conocimientos interesantes. No me precipito en entusiasmarme, pero tengo la impresión de que realmente podría ayudarnos.

			—Quiero hacerte un par de preguntas —le digo.

			—Le escucho.

			—En primer lugar, ¿crees que podríamos movilizar a los inmigrantes que llevaste a la manifestación para que formen parte de la lucha de los pobres?

			Él piensa un poco antes de responder.

			—Se apuntaron cuando les dije que íbamos a enterrar a la izquierda —me explica—. Para ellos la izquierda equivale al sistema comunista, al que odian. Es decir, se apuntaron para celebrarlo. Ahora, en lo que se refiere a la movilización de los pobres...

			Reflexiona de nuevo.

			—La mayoría de los inmigrantes viven aquí mejor de lo que vivían en sus países de origen, señor Zisis. Si les hablas de pobreza, automáticamente piensan en los tiempos que vivieron en sus países. Identifican la pobreza con el sistema comunista. Si no se sublevaron entonces, que tenían más razones para hacerlo, ¿por qué iban a sublevarse ahora? Hablaré con ellos, pero no soy demasiado optimista.

			El joven habla y sus palabras actúan como una escoba. Barren mi vida entera, de principio a fin. Todas las luchas y todos los sacrificios que pagué con los mejores años de mi vida: las torturas, las persecuciones, el exilio... Unas pocas frases de Kurtidis bastan para tirarlo todo por la borda. Ay, camarada Lenin, pienso. Pudiste conquistar el Palacio de Invierno y creíste que habías eliminado la pobreza. Metiste la pata tú, y la metimos nosotros también, tus herederos.

			El chico, no obstante, me ha abierto los ojos. Me ha hecho comprender que la Pobreza con mayúscula no existe. Hay muchas pobrezas y son muy diferentes entre sí. Yo solo conozco la griega, ahora tengo que familiarizarme con las otras.

			—Y la segunda pregunta: ¿conoces a inmigrantes y refugiados de Asia y de África a los que podríamos movilizar?

			—Aquí, no —me contesta—. Pero le puedo contar mi experiencia en Inglaterra. Cuando llega a Europa, esa gente forma comunidades cerradas, en las que vive con sus compatriotas. Más allá de los lugares de trabajo, a los europeos nos miran con suspicacia y desconfianza, y no quieren tener nada que ver con nosotros. La única esperanza de romper la barrera de la desconfianza y poder persuadirlos es encontrar a alguno de ellos que esté dispuesto a movilizarse y que acabe convenciéndoles. De otra manera, mucho me temo que se quedarán en sus casas y aplaudirán desde lejos, por miedo a meterse en líos. —De pronto se echa a reír—. Salvo que digan: «¡Vosotros no sabéis lo que es la pobreza!».

			De repente, como un rayo de luz, sus palabras me aclaran las ideas. Ahora ya sé quién es la persona apropiada para hablar con los refugiados y con los inmigrantes.

			—Gracias, has respondido a todas mis preguntas —digo a Kurtidis—. Espero verte a nuestro lado en las movilizaciones.

			Kurtidis saca un bloc de notas de su mochila. Anota el número de su teléfono móvil y me lo da.

			—Es mi móvil. Llámeme siempre que prepare una movilización o, simplemente, cuando crea que puedo colaborar en algo.

			Se despide de todos y se marcha mientras yo, atolondrado, solo consigo recuperar el aliento cuando llamo por teléfono. La persona que me puede ayudar es Katerina. Ella se relaciona mucho con los inmigrantes, porque se encarga de las denuncias que la gente presenta en su contra y los defiende en los juicios.

			La llamo a su despacho. Rezo para que no esté en los juzgados, ya que ahora me urge hablar con ella. No quiero ir a su casa por la noche. Tengo miedo de que Fanis se lo tome a mal y, sobre todo, Adrianí, que suele estar allí todas las tardes. Kostas me preocupa menos, porque es más comprensivo. Puede que sea el único poli comprensivo del cuerpo entero de policía.

			—¿Cómo tan madrugador? —Suena la voz de Katerina cuando la secretaria le pasa mi llamada.

			—¿Tienes un rato para que vaya a comentar un tema contigo? —le pregunto.

			—¿Ha ocurrido algo? —Se inquieta ella.

			—No. Solo quiero pedir tu opinión.

			—Ven cuando quieras. Estoy libre.

			Informo a Stellos, que con el tiempo se ha convertido en mi sustituto extraoficial, y voy a coger el trolebús en la plaza de América. El cielo está encapotado y amenaza lluvia. Espero que me dé tiempo de volver antes de calarme hasta los huesos.

			Por suerte, empieza a lloviznar justo cuando entro en el bloque de pisos donde se encuentra el bufete de abogados de Katerina. Ella me oye hablar con la secretaria y sale de su despacho para recibirme.

			—¿Cómo está Lambros el joven? —le pregunto cuando terminan los abrazos y los besos.

			—Cuenta con dos asistentes, su abuela y Melpo, que lo tienen entre algodones. El único problema es su glotonería.

			—Se ve que la buena vida abre el apetito —le contesto, y los dos nos echamos a reír.

			Nos dirigimos a su despacho. Después de sentarnos, Katerina vuelve a expresar su preocupación.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta de nuevo.

			—Nada en absoluto, no te preocupes —la tranquilizo—. Solo quiero pedir tu opinión sobre algo que estoy preparando.

			Empiezo a contarle mi plan sin omitir ni un detalle.

			—Lo que te cuento lo sabe también tu padre —añado, para que no piense que actúo a sus espaldas.

			—¿Qué te ha dicho él?

			—Tiene miedo de que se nos cuelen elementos extraños y empiecen a armar alboroto —le explico—. Por eso quiere que nos mantengamos permanentemente en contacto, para prevenir los posibles males antes de que se produzcan.

			—Tiene razón, aunque ese no es el único problema —dice Katerina pensativa.

			—¿Qué más hay? —pregunto.

			—Consideremos las cosas desde el principio. Lo bueno aquí es que puedo hablar con algunos inmigrantes de Asia y de África que tienen el prestigio necesario para convencer a los suyos. A partir de ahí, sin embargo, empiezan las dificultades.

			—Las dificultades no me asustan, Katerina. He pasado la vida entera luchando contra las dificultades.

			Ella me mira y continúa, midiendo sus palabras.

			—Ya sé que estás curtido en las luchas, tío Lambros. Sin embargo, en esta ocasión las dificultades no son las que conoces.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Estás seguro de que los nuestros aceptarán a inmigrantes en su lucha? No me interpretes mal, no digo que estén todos en su contra, pero son muchos los que creen que los de fuera vinieron para quitarles el trabajo y el pan de la boca. No les resultaría nada difícil a los de Amanecer Dorado mandar a algunos provocadores para que subleven a los griegos contra los inmigrantes.

			Despierta, Zisis, me digo. Tú viviste y luchaste contra la pobreza en otras épocas. Ahora te estás adentrando en tierras extrañas, de las que no sabes nada.
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