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CAPÍTULO PRIMERO


    Lucía se lo contó. La conocía demasiado para pasarle inadvertida la actitud preocupada de Isabel.


    No era comunicativa. Lucía se veía y deseaba para sacar de su joven discípula una charla de diez minutos seguidos. Isabel era una soñadora, una bonita sentimental, pero nunca una habladora.


    Aquella tarde, Isabel atravesó el valle y se dirigió a la pequeña casita de Lucía.


    En Trobajo del Camino las casitas eran todas muy parecidas. Plantas bajas, un patio por la puerta de atrás de la casa, con un pozo, un diminuto corral y una tapia de ladrillo separando una de otro. Todas se alineaban en la parte llana del valle. El sol caía de plano. En julio y agosto era difícil soportar el tremendo sofoco. Isabel ya estaba habituada. Morena de rostro, roja su abundante cabellera, verdes los ojos, gentil y joven, resultaba una bella muchacha en aquel pobre pueblecito de seres humildes.


    Trabajaba por las tardes con Lucía. Esta era bordadora y hacía primorosas labores para gentes distinguidas de León. Tenía dos ayudantes. Isabel y Mercedes. Los padres de éstas eran jornaleros, el abuelo de Isabel era albañil, y la abuela se dedicaba a limpiar suelos.  Su hermano Elías, que tenía la importante edad de doce años, ayudaba a su abuelo a las faenas de albañilería.


    Así era la vida en aquel pueblecito enclavado a unos dos kilómetros de León. A ambos lados de la carretera vivían más gentes, obreros que trabajaban en León, oficinistas, comerciantes… En el interior, hacia el valle, se alineaban las casitas mencionadas anteriormente. En el mes de junio, julio, agosto y setiembre, algún veraneante acudía a las casitas que en esta época del año se alquilaban y tras de saturarse de sol y aire puro, de nuevo volvían a sus hogares de las distintas capitales de España, y allí, en el valle de Trobajo del Camino, continuaba la monotonía de un invierno demasiado frío y demasiado largo.


    Isabel salió de su casa. Eran las tres. Su abuela se ponía un delantal oscuro y envolvía en un paquete sus viejas zapatillas de fregona.


    —Hoy volveré tarde, Isabel. Tengo que limpiar un bar. Cuando dejes tu trabajo, no salgas, hija. Te vienes a casa y haces la cena. Hierves unas patatas y vas a la casa grande a buscar leche.


    —Sí, abuela.


    —Plancha una camisa para tu hermano. Mañana es domingo. La tienes en el cordel. Acabo de lavarla.


    —Sí, abuela.


    —No le des café a tu abuelo. Lo excita demasiado y no duerme. Ya sabes que no está muy bien del corazón y el no dormir lo perjudica.


    —Sí, abuela.


    —Creo que no tengo más que decirte, hijita.


    Isabel dijo muy bajo:


    —Me gustaría ser rica, abuela, para que tú no tuvieras que trabajar.


    —No sueñes, Isabel. Los sueños son fantasías que luego perjudican.


    La joven no contestó. Quedó en la puerta, observando a la abuela que presurosa se perdía en dirección a la carretera.


    Retrocedió sobre sus pasos y tras de recoger los dos platos de la comida de ella y de su abuela, pues el abuelo y Elías se llevaban la comida para todo el día, se cambió de vestido, se miró al espejo muy brevemente y salió de la casita cerrando tras de sí.


    Era principios de junio. Los vecinos tomaban el fresco en los pasillos de sus casas, donde la corriente de aire que entraba por la puerta del corral y se perdía en la puerta de la entrada, suavizaba un tanto el sofoco agotador de la tarde. Eran las tres. Isabel pasaba ante aquellas gentes y para todos tenía una sonrisa y una frase amable.


    La quería todo el mundo. Era servicial, trabajadora y callada, y la gente le tenía ley, porque la vieron nacer y crecer y quedar huérfana, y dedicar su vida desde muy niña al trabajo de la casa y ayudar a sus abuelos y criar a su hermano. Tenía cinco años cuando murió su madre, y fue ella quien crió a Elías, su pequeño hermano, que costó la vida a la autora de sus días.


    —Buenas tardes, señora Engracia.


    —Buenas tardes, Isabelita. Mucho calor, ¿eh?


    —Se aguanta aún.


    —Tu juventud, hija mía —dijo la anciana, que cubría la cabeza con un periódico.


    En otra casita se veía un grupo de vecinos. Los saludó. Ellos la miraron.


    —No vayas tanto al sol, Isabelita —le aconsejó una anciana—. Te quemará ese cutis tan hermoso que tienes.


    —Me gusta el sol, señora María.


    —Es verdad —dijo otra vecina cuando Isabel se perdió por la puerta de la casita de Lucía, la bordadora—. Es tan bonita, que da pena que el sol la queme.


    —Debió nacer en otra casa —observó una mujer más joven—. Tiene empaque.


    —Lo come el campo y el sol. Aquí no hay belleza que perdure. Llegará a ser vieja como su abuela y tendrá que limpiar.


    —Lo siento —volvió a decir la anciana—. Isabelita merece otra cosa.


    * * *


    Aún no había llegado Mercedes. Lucía aprovechó para abordar a su joven y bonita discípula.


    Lucía era una mujer de unos treinta años. No tenía novio, ni nunca lo había tenido. Aprendió a bordar en León. Luego fallecieron sus padres y ella se instaló en la pequeña casita del valle de Trobajo del Camino. Se ganaba bien la vida, pero a fuerza de dar puntadas primorosas. Era muy fea, pero tenía un corazón como Trobajo del Camino. Sano y grande. Y admiraba y quería a la joven, que, como ella, tendría tal vez que renunciar a sus ansias juveniles.


    —Buenas tardes, Lucía.


    —Buenas tardes, Isabelita. Hoy llegaste antes. Ven, sentémonos aquí, en el patio, bajo la enredadera.


    —Mi abuelo y mi hermano trabajan hoy en León. Están haciendo una casa. La abuela se fue a limpiar el bar de Paco Encinas. Por eso vine antes.


    —Me alegro. Ven, sentémonos aquí, sobre la hierba.


    Lo hicieron una junto a la otra.


    —Isabel… quería verte a solas. Mercedes es una gran chica, pero le gusta hablar de cosas que no le importan.


    —Un poco, sí.


    —Tengo que preguntarte qué te pasa. Tú no eres como antes. ¿Te pasa algo?


    —¡Oh, no!


    —Sí, sí. ¿Qué te ocurre, Isabelita? Confíate a mí; creo que lo necesitas.


    La joven bajó los ojos. Eran preciosos. Y Lucía sintió lástima. No sentía lástima de ninguna otra chica de Trobajo del Camino, y había muchas, pero sí de Isabel, que parecía haber nacido para algo mejor y se consumiría, como ella y otras mujeres, en aquel pueblo abrasado por el sol en verano y demasiado frío en invierno.


    —Isabel…, ¿qué te pasa?


    Se notaba que deseaba hablar, pero le costaba esfuerzo.


    —Pequeña, confía en mí. Sé que lo necesitas.


    —Un hombre…


    La bordadora suspiró.


    —Me lo imaginaba. Ese que merodea por aquí todos los atardeceres, ¿no?


    Asintió con un breve gesto de cabeza.


    —¿Dónde lo has conocido?


    La joven se alzó de hombros.


    —Ya no recuerdo. Una mañana fui a León a buscar una medicina para mi abuelo. Ya sabe usted que no se encuentra muy bien. Padece del corazón.


    —Lo sé, y sé también que trabaja demasiado para su edad y su delicada salud.


    —Si no trabajara él, yo y mi hermano, no podríamos vivir.


    —Lo comprendo. Continúa.


    —Lo conocí en la farmacia. Él estaba allí, hablando con el farmacéutico. Al verme a mí calló, y me miró de una forma muy rara. Debió seguirme cuando salí, porque desde entonces, cuando salgo de su casa, me espera ahí fuera


    —No le hagas caso, Isabel.


    —No se lo hago.


    —Pero le escuchas.


    —Habla muy bien.


    —¿Es de aquí?


    —No me lo parece. No habla como nosotros. Tiene otro acento.


    —¿Qué sabes de él?


    —Que se llama Pepe. Que tiene veintiocho años y que es muy… —se ruborizó—. Bueno, muy eso.


    —Te gusta.


    —Sí… —susurró bajísimo.


    —¿Lo sabe tu abuela?


    —No lo sabe nadie, excepto los vecinos que nos ven.


    —Y todos, aunque se lo callan, piensan como yo.


    La miró interrogadora.


    —¿Y cómo piensa usted?


    —Tendrás que dejar de verlo, Isabel. Nunca se casará contigo. Es un señorito.


    —No sé lo que es ni me importa.


    —Isabel… ten mucho cuidado. Otras muchachas empezaron como tú y pierden todas su juventud. Es peligroso enamorarse de un desconocido.


    —Lo sé. Pero él, hasta ahora, no me faltó al respeto.


    —Te faltará. Esos hombres saben hacerlo.


    —Es tan fino.


    —Por eso mismo. Dile que tienes novio.


    —No lo tengo.


    —Pero díselo y se marchará. A ningún hombre le gusta salir con una chica que tiene novio. Son compromisos peligrosos.


    —Usted cree, Lucía…


    —Sí, hija, sí. Ya te enamorarás de un chico de tu igual. Estos señoritos siempre perjudican a las chicas como tú.


    —Le diré que no vuelva más.


    —¿De qué te habla?


    —De cosas.


    —¿Qué cosas?


    —Dice que pasa una temporada en casa de sus tíos, pues está un poco delicado de salud, y que ha venido a saturarse de aire sano. Dice también que es un chico formal y que yo le gusto mucho.


    —Como todos. Empiezan así. Enamoran a las chicas y luego se olvidan de ellas. Isabel —susurró persuasiva—, hazme caso. Tengo mucha experiencia de la vida. Sé lo que son los hombres aunque nunca haya tenido novio. Sé muchas cosas que aún no puedes saber tú.


    —Sí, Lucía, sí.


    —¿Le dirás hoy que no vuelva?


    La jovencita se ruborizó de nuevo.


    —Se lo diré.


    —Me lo prometes.


    —Se lo prometo.


    —Pues vamos a trabajar. Oigo los pasos de Mercedes.


    * * *


    Como siempre, la esperaba a la salida de la casa de Lucía. Ya no había sol. Las sombras de la noche se cernían sobre Trobajo del Camino. Una luna fugaz y redonda lucía en lo alto. Isabel, pisó firmemente el césped y miró hacia la casa de enfrente, en cuyo muro se apoyaba Pepe fumando un cigarrillo.


    Era un muchacho alto, delgado. Vestía un pantalón de dril y una camisa de punto por fuera del pantalón y abierta por los lados. Calzaba zapatos de piel beige. Era moreno y tenía los ojos negros y penetrantes.


    —Buenas noches, Isabel.


    —Buenas noches.


    —Hoy saliste más tarde.


    —Hemos de terminar un equipo de novia para finales de la semana próxima.


    —También a ti te gustaría casarte.


    —Como a todas las chicas.


    —¿No me miras?


    No se atrevía. Nunca se atrevía a mirarlo de frente. Le gustaba aquel hombre. La inquietaba. Se sentía muy pequeña a su lado y se ruborizaba por nada.


    Pepe emparejó con ella y dijo de nuevo con voz muy masculina, muy personal:


    —¿Por qué no me miras, mujer?


    —Le miro.


    —Te digo muchas veces que puedes tutearme. Es absurdo que me trates de usted. Me haces viejo.


    —Es que no me atrevo.


    —¿No te gusta ser mi amiga?


    —Yo creo que no soy de su clase.


    —¡Qué tontería! ¿Qué te parece si mañana que es domingo te vienes conmigo al cine?


    Se asustó.


    —No, no.


    —¿Por qué?


    —Mi abuelo no me dejaría.


    —No se lo digas.


    Entonces lo miró y dijo con una energía que asombró a Pepe:


    —Yo no hago nada sin que lo sepa mi abuelo.


    —¡Caray!


    —Por eso es mejor que no vuelva usted.


    —¿Volver? ¿Dónde?


    —Por las noches a este lugar.


    —¡Oh!


    —Yo vivo tranquila aquí. Tengo mis amigos y soy feliz.


    —¿Feliz?


    —Sí. Feliz.


    —De nuevo no me miras. Pues tienes unos hermosos ojos.


    —Será mejor que no vuelva —insistió la joven huyendo de su mirada—. Mi abuelo está en casa. Un día tendré que decirle que usted me espera a la salida de casa de Lucía, y a mi abuelo eso no va a gustarle.


    Pepe pensó que ella tenía razón. ¿Por qué perdía el tiempo? Era absurdo. Él no era un aventurero, pero le  gustaba aquella chica y se aburría en León. Era joven y bonita. ¿Qué pensaba hacer de ella? Ni él mismo lo sabía. No la quería, por supuesto, pero si durante su estancia en León podía correr una aventurilla sin demasiado riesgo, Isabel era una hermosa muchacha. Eso era lo único que le importaba. Pensó que tal vez ella pudiera servir. Podía resultar una aventura peligrosa. No, no volvería.


    —Adiós, Isabel —dijo—. Si no quieres que vuelva no volveré.


    Se sintió desilusionada. Muy triste, pero le dejó marchar. Y cuando entró en la casa, todo le pareció demasiado oscuro y demasiado pobre.


    —Isabel, ¿eres tú? —preguntó el abuelo.


    —Sí.


    —Estoy cansado, hijita. ¿Quieres darme la cena?


    —Ahora mismo, abuelo.

  


  
    
II


    —El chico que venía a esperarte a la salida de la casa de Lucía, ¿ya no viene?


    —No.


    —¿Por qué?


    —Lo despedí hace una semana.


    —Qué tonta —se lamentó Mercedes—. Con lo guapo que era.


    Isabel no contestó. Ambas se dirigieron a casa de Lucía como todas las tardes.


    Aquel día se encontraron a mitad de camino e hicieron juntas el recorrido.


    Mercedes era una muchacha bajita y gorda. Le gustaba saberlo todo para comentarlo después con sus amigas, en cuyo grupo no tenía tiempo de entrar Isabel, pues a ella le desagradaban los chismorreos y las amigas de Mercedes, y ella misma, que lo era mucho.


    Ella, Isabel, tenía una gran amiga en la carretera. O sea, en las casas que se alineaban a ambos lados de la carretera que conducía a la Virgen del Camino. Se llamaba Paula y pertenecía a una familia acomodada, poseedores de una tienda de ultramarinos. Juntas iban todos los domingos a misa de seis de la tarde al hermoso santuario de la Virgen del Camino.


    Otras veces, cuando oían misa por las mañanas, por la tarde iban al cine y charlaban de sus cosas. Ambas tenían diecisiete años y nunca habían tenido novio.


    —Yo —decía Paula alguna vez— estoy loca por tener novio. Pero en casa dicen que soy demasiado joven. Jacinto, el del taller, me hace la corte. Yo bien lo noto, ¿sabes? Pero me hago la tonta.


    Isabel nunca tenía nada que decir. Confiaba en Paula como en nadie, pero no tenía confidencias que hacer, porque casi se podía decir que carecía de aspiraciones. Al menos definidas, no las tenía aún. Cuando le salió aquel acompañante se lo dijo a Paula. Esta frunció el ceño.


    —Eres muy guapa, Isabel. Pero los chicos de las capitales no se casan con bellezas, sino con dotes. Ten cuidado.


    Coincidía con Lucía. Les hizo caso a las dos, por eso despidió a Pepe. Pero Mercedes pensaba de otro modo y se lo decía en aquel momento.


    —Pues yo, si fuera tú, no lo despedía. Era un chico estupendo.


    Isabel no contestó. Llegaban a casa de la bordadora. La puerta estaba cerrada y una vecina les dijo que Lucía había ido a comprar leche a la Casona, y que volvería en seguida. Se sentaron las dos en el único peldaño de la casa. Daba el sol de lleno. Calentaba como fuego. Isabel puso un pañuelo sobre la cabeza y Mercedes el delantal de flores que luego se ponía para sus labores de bordado.


    —No sé cómo puedes aguantar —dijo Mercedes de pronto—. Siempre estás en este barrio. Nosotras salimos todas las tardes. Vamos a León, y si no, a la carretera.  Allí hay chicos en los bares y son interesantes. ¿Por qué no te unes a nosotras?


    Alzóse de hombros.


    —Prefiero hacer cosas en la casa.


    Mercedes exclamó indignada:


    —Hala, y te ocupas de tus viejos abuelos y de tu hermano. Pues eso no está bien. No digo que no les hagas caso, pero pasarte la vida viviendo para ellos es absurdo.


    —Dios me trajo a este mundo para ayudarlos, como ellos, cuando era pequeña, me ayudaron a mí.


    —Mira, chica, cada uno tiene su modo de pensar. Yo no pienso como tú. Mis padres no me sacrifican. Lo que gano en casa de Lucía es para mí y aún le saco alguna pesetilla a mi padre.


    Isabel sabía que la familia de Mercedes vivían mal, que debían en las tiendas. Ellos eran pobres y trabajaban mucho, pero no debían nada, y muchas veces les ofrecían cosas, porque sabían que eran personas que pagaban. Eran honrados, sí, y eso enorguellecía a Isabel. A Mercedes le importaba un pepino el orgullo y el qué dirán.


    —Y me paso todas las tardes con las amigas y me divierto mucho. Los chicos me encantan.


    —Cada una tiene su modo de pensar.


    —Pues yo no concibo el tuyo. Sales de aquí, y hala, a fregar y preparar la comida de dos ancianos y de un muchacho. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? Me iría a servir a un amo. Ganaría para mí y los demás que bregaran.


    —Sí, Mercedes —dijo sin enojarse—. Cada uno mira  las cosas a su manera —se puso en pie—. Yo nunca haría eso. Mira, allí viene Lucía.


    —Pues te sacrificas a lo tonto —dijo Mercedes, que por lo visto daba unos consejos muy edificantes—, tus abuelos ya han vivido bastante. Que trabajen más si quieren vivir mejor. Y tu hermano que busque, caray, que ya tiene edad suficiente.
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