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Aclaración


Para los grupos de bien pensantes, estas memorias, a pesar de sí mismas, tienen muchas referencias a lo que se podría llamar la “brizna de hierba” que sólo se mueve si los poderosos lo permiten. Aquellos que no se doblegan, y los que sí, o sea todos, morimos por igual, desvanecidos, tristes, muy poco satisfechos.


Los mal pensantes se preguntarán por las referencias a las luchas del proletariado. Puedo responderles que ese poder no lo he visto nunca en Colombia. Ni los jornaleros del café de La Cosecha, novela del amigo de Jorge Eliécer Gaitán, Osorio Lizarazo, ni los cortadores y recolectores de banano de Cien años de soledad, ni los humillados y ofendidos de Jorge Zalamea han puesto su huella. Eso sí, tengo referencias de muchas fosas comunes sin un Juan Rulfo que escuche a los yacientes o les conteste.


Por la yuxtaposición de recuerdos y hechos, en una dialéctica cruel, me declaro responsable. No es un libro para entretener o divertir a nadie.


Tantas líneas de ferrocarril levantadas, tantas carreteras derrumbadas, taponando y empinando miradas de chamanes; desde el tiro a Camilo Torres hasta la anónima empleada de la cafetería del Palacio de Justicia, y hasta los desplazados de ayer y los masacrados pandemizados de este año de número cabal (ístico).


Toda y cualquier legalidad suspendida, para bien y para mal.


Sobre “Memoria y memorias” pasa a la fila la espléndida cita de palabras de Derrida a Mauricio Ferraris. Ahí van,


“Procuro atender a aquello que en la autobiografía excede tanto el género literario como el género discursivo y, en el límite, lo autós; procuro interrogar aquello que en lo autós descompagina el vínculo consigo mismo, pero siempre en una experiencia existencial singular, si no inefable, al menos intraducible, en los límites de la traducibilidad”.


Gratitud enorme, infinita, a Amelia Muñoz Sanabria.


A Adriana Tobón, por la revisión histórica y la verificación de datos hasta donde se pudo.


Gracias, amigos y amigas,


MANUEL HERNÁNDEZ


Nota: todos los versos incluidos en el texto han sido escritos por el autor en diferentes épocas.









EL TERRUÑO









El zorrito


A finales de los años sesenta la escena literaria se alborotó a causa de una pelea entre Julio Cortázar y José María Arguedas. Cortázar decía que éramos ciudadanos del mundo y que no había que poner tanto énfasis en cómo había pasado uno la infancia por allá en el terruño. Arguedas le contestó que no le comía cuento a ese universalismo globalizado —todavía la palabra globalizado no existía, existía universalismo— porque cada persona es lo que es, cada persona es en su sitio, en su terruño justamente.


Por esos días Arguedas atravesaba una depresión y la imagen más dura que recuerdo es aquella cuando dice: es que Cortázar nunca va a entender el amor que yo sentía por las liendres que me recorrían los pabellones de las orejas cuando era niño, en mi pobreza. Yo me puse de su lado y no del lado de Cortázar, y en diciembre de 1969 Arguedas se suicidó. Luego me puse a leer a Walter Benjamin. Y Benjamin dice: la novela es una experiencia burguesa, en cambio la narración es una experiencia que atraviesa la historia de la humanidad, de tal manera que lo que vaya a haber, si es que va a haber algo en el futuro, tiene que ser una vaina donde se respete el contenido y la forma narrativa de lo humano y no los artificios del siglo XIX haciendo la novela realista, que yo —dice Benjamin— amo, pero que no comparto; la respeto, la venero, pero no la comparto porque es un fenómeno meramente histórico; por su parte, la narración está en el código del ser humano.


Descubrí entonces que cuando Arguedas decide contar la verdad sobre su psicopatología, adquirida en el 44, debido precisamente a los traumas de una infancia vivida entre las liendres, entre las mujeres adultas que le cogían el pito y todo ese mundo, se atreve a hablar de sí mismo y dice: ahora quiero contar lo que yo quiero contar, que es aquello sobre el puerto de harina de pescado más grande del mundo, Chimbote, a las afueras de Lima. Y la pertinencia es tan grande, que habla ahí de Gustavo Gutiérrez, el sacerdote que hace duelo por la muerte de Camilo Torres. Y continúa una línea de investigación que no por oculta deja de ser menos importante.


Gustavo Gutiérrez es el líder de la Teología de la Liberación, de la cual Camilo Torres fue el exponente mártir. No son bobadas y Arguedas enlaza todo, le dice a Gutiérrez: pásame el dato de aquella frase de San Pablo que quiero meter acá. Benjamin, desde el otro lado, desde un judaísmo mesiánico —ligera, débilmente mesiánico— sostiene que hay que volver a privilegiar las formas, que el realismo en literatura se va a dar de bruces contra el siglo XXI, no contra el XX, contra el XXI, a causa de la proliferación de la imagen y del montaje cinematográfico y sugiere que ese montaje puede aplicarse a la literatura.


No tiene que ser una narración precisa, dice, sino evolucionada. La máxima precisión será la poesía pues, de qué manera se puede ser preciso al contar lo que a uno le pasa frente a un colibrí, por ejemplo, ¿cómo se expresa eso? ¿diremos que el colibrí mueve sus alitas y en las alitas del colibrí… ¡se mueve el cosmos!?, ¿o bajan los zorros de arriba y se encuentran con los zorros de abajo?, como preguntaría Arguedas. O como dice Amelia: es que nadie se imagina cómo es el colibrí cuando está quieto.


Esos son los temas de Arguedas que me hacen llorar. Y Benjamin contrataca: ay, a mí la gente inteligente me la envuelven y me la sirven, pero por allá para el postre de pasado mañana, me interesa la gente sintiente, no inteligente. Y avanza en su esfuerzo por documentar el desarrollo del capitalismo y hace semejante libro de mil cien páginas, hecho con citas de otros, pues los párrafos de él son mínimos y va y se suicida él también, porque lo vienen a perseguir los alemanes hasta la frontera de España.


Entre el año 67, cuando descubro los ensayos escogidos de Walter Benjamin en la traducción de Murena, hasta el año 69, cuando se mata José María Arguedas, soy un hombre feliz y desdichado; tengo mis problemas, he descubierto el amor con Atala pero es un amor infiel, marcado por la traición a otro hombre y por la muerte de Camilo Torres. Ahí descansa uno de los hilos de mi memoria, en la visita al burdel de Esther Mantilla, en Cúcuta, y en la manera en que me arrojo a la vida como un adulto de veintitrés años, con un neceser que mi mamá compró para mí.


Tarda uno muchos años en poder decir: «no tengo por qué escribir». E hice el montaje de Ese último paseo —que me quedó muy bien hecho— y la gente no lo ha podido leer. Creo que solo lo han leído por ahí unas seis personas que yo conozca y, anónimamente, unas sesenta o setenta máximo. La novela salió cuando las editoriales colombianas le entregaron todas sus máquinas, sus sistemas productivos y sus gerencias de producción a las editoriales españolas que estaban en pleno auge económico. España creyó que se iba a comprar el mundo entero, así de bien estaban.


Quiero emprender la historia del zorrito y quiero hacerlo tercamente, con base en las precauciones que establece Benjamin para la nueva estética del montaje, trascendiendo la novela como experiencia burguesa. Esas terquedades son las mismas con las que Arguedas escribe en sus diarios personales, montados con el relato de Chimbote, teñidas por su bronca a Cortázar y su amor a João Guimarães Rosa, João, tú sí entiendes, le dice.


Cuando Amelia apareció en mi vida retomamos juntos los diarios que yo había ido bocetando y produjimos unas páginas, no sé cuántas en realidad, pues nunca he podido contabilizarlas; todo para dar alcance a un texto que persiste en el tiempo y es el comienzo de La coartada.


La coartada refleja típicamente el centralismo burgués de un hombre que lee el periódico y yo quiero que todo estalle al final de la lectura del periódico. Hay una niña que se pega contra las paredes, no se sabe si lo hace porque tiene un trauma psicológico o porque tiene muchos gusanitos por las aguas malas, los niños a veces se pegan en la pared porque tienen gusanos en la barriguita, esa es Yolanda, la hija de Sara. Y pensé que no podía escribir una novela sintiendo que era un señor que lee mientras soporta las plúmbeas influencias del plomo de la tipografía —como dice el texto—, si antes no decía para qué quería escribir eso.


Y sé que lo hago para contar que a Jaime Arenas lo matan al mismo tiempo que el presidente de Alemania es secuestrado por la guerrilla del ELN y comienza la faena de los aviones que se caen. Entonces, en una escritura que da tantos saltos, sin precisión ni continuidad ninguna, la única continuidad es esa: un cierto sufrimiento.


Hay también un texto sobre mi tía Alicia, quien no tuvo nunca posibilidad de ser enrolada en ningún trabajo porque ni siquiera alcanzó a aprender a leer ni escribir: tenía un ligero retraso que se lo imputaban a una enfermedad de las amígdalas. Yo tuve un sueño en el que Alicia lograba conseguir un trabajo y ese es el trabajo que después consiguieron todas las mujeres. Y a causa de ese sueño mi corazón se comenzó a partir en millones de pedazos, porque quise convertirme en un paladín del mundo de las mujeres, volverlas idóneas para que consiguieran trabajo y no sufrieran, para que pudieran ser libres y no tuvieran que casarse como le había tocado hacer a mi hermana.


Toda esa vida íntima es la vida de un zorrito. El zorrito de Cundinamarca, el zorrito de Santander, el mismo zorrito de Ese último paseo, pero que ahora quiere meter esa memoria para darle sentido de montaje a su vida. Y mientras todo eso sucede también pasa lo otro: cómo fue que murió monseñor Zambrano Camader, cómo fue que se incendió el edificio de Avianca, cómo son los basureros que quedan detrás de la iglesia del Minuto de Dios, del padre García Herreros y la fuerza que eso tuvo para luego desenvolver el país, para conseguirle una cárcel a Pablo Escobar.


En esas me voy para Europa y descubro que Europa para mí es heteronomías y demoras, es decir, las heteronomías son las hetero-nomias, las muchas normas que rigen al sujeto, no una sola norma que sería la autonomía, cuando el sujeto se rige por sí mismo, auto-nomos, no. Hetero-nomos es, como sostiene Derrida, cuando el sujeto se mide y obedece a muchos nomos, normas. En cuanto a las demoras, nosotros salimos demorados: en París, el pasaje comercial es de 1820 y en Bogotá, el pasaje comercial es de 1920. Cien años de demoras frente a un supuesto progreso que no existe, del cual Benjamin habla en El ángel de la historia y que está impulsado por un viento que solo acumula ruina.


Entonces, este trabajo también surge alrededor de la nueva lógica semántica que introduce el M-19, un grupo extrañísimo que nunca ha dicho por quiénes está integrado de verdad y que primero alcanzó la alcaldía de Bogotá y ahora ha llegado a la Presidencia de la República, algo interesantísimo, y ahí el zorrito se asusta de ver lo linda que es la historia, no puede evitar rendir admiración a la historia, porque la historia es la manera como el señor de La coartada lee sentado el periódico que habla del secuestro del presidente de Alemania y al mismo tiempo se roban la espada de Bolívar, le han robado las elecciones a Rojas Pinilla y el país como lo conocemos hoy se desenvuelve con su ahora ya no tan nueva Constitución y una tracalada de crisis humanitaria, una absurda cantidad de muertos, como nunca en ningún país del mundo.


Es peor que lo de Chimbote. Yo no soy Arguedas, yo soy Manuel Hernández. Me cuesta mucho trabajo ser tan compasivo como lo fue él y tampoco estoy en su momento: Arguedas hablaba con Gustavo Gutiérrez, el amigo de Camilo Torres, yo ya no tengo con quien hablar de todo ese grupo. Por eso para mí las heteronomías y las demoras son las coincidencias de mi pequeña vidita de hombre histórico, en las que Lucho Garzón había sido alcalde de Bogotá y le pide a Pedro Galindo que le diga a Manuel Hernández que prepare un discurso para la llegada de Colin Powell, quien viene desde Lima, y que si por favor puede ser un poquito vergajo y decirle a Powell que se ponga las pilas porque él es negro y por lo tanto minoría. Entonces escribo un discurso que nunca es leído porque Colin Powell no puede venir a Bogotá; sale de Lima directamente hacia Washington porque han estallado las Torres Gemelas.


Mientras tanto yo, que acabo de regresar de París, lo único que tengo en la cabeza es la frase que le digo a Derrida, cuando me doy cuenta que no lo voy a ver nunca más y no tengo más remedio que tirarle la anzuelada para ver si se anima y le digo: tiene que ir a Colombia, parce que lá il y a une suspension de la légalité… y ya.


Quiero meter todo esto en un solo paquete y zurcirlo de tal manera que ningún pedazo quede suelto respecto de los otros, pero que cada uno conserve su potencialidad de salto brutal, de montaje y por obvias razones se me viene a la cabeza John Dos Passos y su novela Manhattan Transfer, en la que por primera vez un escritor norteamericano dice que su novela es como el ferri que va de Manhattan a New Jersey, o sea el transfer, y en la que mete las noticias de prensa directas, sin intervenirlas ni hacerles ninguna acotación semántica, semiológica ni lexicográfica.


De esa manera me doy cuenta que ya tengo todo el material, tengo el pedacito de La coartada, tengo las memorias, los archivos periodísticos, las voces de esa nueva semántica de los muchachos del M-19 y finalmente está mi testimonio de esa Europa desasida de sí misma en la que alcanzo a oler que el Mont Blanc, en el centro de los Alpes franco suizos, es un lugar que atrae la muerte.


Un poeta en pleno ejercicio de su lucidez terrenal. Eso sería lo que hay que empatar, juntar y coser, pero si no se puede no importa, porque lo importante es mantener el espíritu de la rebelión contra la inteligencia de los inteligentes y contra el humanismo de los globalizadores. No sé si pueda hacerlo pero me voy a empeñar.









Las abuelas


Está bien, intentemos una vez más


juntar las manos –llenar lo que entre ambas


florece con la tierra y el agua y el aire


de un encuentro verdadero.


Se necesitan cojones para escribir lo que tengo que escribir aquí. Aparte de que no hay tiempo para disfrazarlo de ficción. Aparte de que no me da vergüenza darle tratamiento de primera persona. Aparte de que no he sido el novelista que habrían impuesto los tiempos inmediatamente anteriores al mío; pienso en las novelas de los que todavía las escribían, comenzando por García Márquez y pasando por Héctor Rojas Herazo, para terminar en Ricardo Cano Gaviria y su biografía novelada de Walter Benjamin. Sencillamente, cuando escribí mi novela Ése último paseo (1997), ya no podía más con la ficción de que estaba haciendo ficción... y por eso salió como salió.


Ahora hago frente a la vida sin subterfugios, pero de todas maneras todo tiene el más increíble sabor de irrealidad; y lo que me jaló la lengua, si se pudiera decir así, fue una película danesa: Mifune, Dogma III. Quiere este texto hacer interfase con esa película.


Mi abuela se llamaba Gertrudis Hernández, sin más, de la vereda de los Hernández, en las faldas del Rionegro, antes de Cáqueza, por el camino que de Bogotá conduce al Llano. Gertrudis tuvo dos hijos con un hombre llamado Román Iregui, según parece, quien huyendo de la hambruna del setenta y tantos, se radicó en ese pueblo, de escasos quinientos habitantes urbanos, de clima medio. Conozco esas antigüedades, por si algún lector curioso me señala con el dedo y me pregunta..., porque mi papá me las contaba, entre mis diez y quince años, entre tragos de cerveza al clima, en su casa del barrio Santa Teresita de Bogotá. Y luego me las repetía en otra tomata de cerveza.


Leyendo a Ernesto Guhl y los mapas consultados por él para ilustrar la forma en que se dan los pisos térmicos en Colombia, entendí que en esa parte se descienden siete pisos térmicos en 42 kilómetros de longitud, lo que implica que la gente se agarra a las laderas para sembrar a escopeta, como se decía, disparando la semilla desde la colina de enfrente para que haya maíz un año después. Esta figuración ilustra los abruptos y difíciles caminos de la Vía al Llano, que José Eustasio Rivera recorrió en 1918 y luego usó para crear la atmósfera de las primeras cinco páginas de La Vorágine. José Eustasio, con quien mi padre cruzó unos brandys en las oscuridades de esas mínimas tiendas de su pueblo.


En un mapa de los archivos geográficos de Washington, reproducido en las primeras páginas del libro de Guhl, está dicho con todas las letras, a un lado de las riberas del Rionegro: Vereda de los Hernández, lo que me ha llevado a decir que si fuéramos europeos yo habría sido barón de Cáqueza. El asunto es que este atropellamiento de ideas y de palabras y el temblor de las historias y su fragilidad, hecha consistencia, reproduzca los caminos difíciles de los que me ocuparé más adelante. El lodo de esos caminos, el hundimiento de las patas de las bestias, los derrumbes, los costos de la carretera durante los primeros sesenta años del siglo XX, los derrumbes de los segundos cuarenta, el triunfo de la hechura actual, los sobrecostos de la obra, estimados en más de dieciocho mil millones de pesos que el gobierno de Ernesto Samper, por medio de Invías, le pagó a los contratistas financiados por la organización Luis Carlos Sarmiento Angulo, quien de esa manera se cobraba el dinero invertido en la campaña del Andrés Pastrana que había perdido en el 94 —porque no es justo, ¡carajo!— y a quien luego, igual, harían presidente... y no olvidemos que las agresiones de Pastrana a Samper cesaron como por encanto después de la cancelación de aquellos sobrecostos.


Esta misma Vía al Llano, como se le conoce, fue la frontera de Romaña y la Zona de los secuestros con los que se inició la pesca milagrosa, entre otras cosas.


1860. Hace cuarenta años del siglo (ante)pasado. Lo que computado al tiempo histórico de Gertrudis y de Román ubica las cosas en un lugar bien antiguo: solo treinta años después de la muerte de Bolívar y apenas veinte de la de Santander. En la vida política de mis abuelos paternos —quiera ello decir lo que ello querer decir quiera— asistieron a la emancipación y federalización liberal y a la Regeneración de Núñez y a la Guerra de los Mil Días, en la que mi papá, sea dicho de paso, asistió a la cocinada de un gallo que se puso a cantar en la olla porque lo habían matado mal; a una carrera de piojos entre los reclutas conservadores de esa circunscripción, bajo el mando de los generales McAllister y Casabianca y a la recuperación de una vaca en la que fue actor principal, ante dichos generales, para salvar a una viuda pobre. Todo esto a sus diez años de edad. A los veinte se vino para Bogotá y a los treinta alquiló el primer carro Packard de plaza, un taxi, de ambas maneras se les decía, y se hizo pasear toda la noche. Cuando le contó a la mamá ella lo reconvino, diciéndole que guardara para la vejez. Ella vivía de cortar camisas.


Sobre Cáqueza quiero traer este recuerdo: en marzo de hace algunos años fui a Ibagué a dar una conferencia a los Rotarios de todo el país sobre Colombia Hoy, como se llamaba una cátedra que dicté en la Universidad de los Andes. Ellos querían saber cómo el filantropismo de sus antecesores y arquitectos finos se les había vuelto ceniza entre los dedos y la mañana de la charla, Olga Lucía González me invitó a la biblioteca Darío Echandía. En los anaqueles casi vacíos encontré un volumen en inglés con el nombre de ese municipio, Cáqueza, empastado en hule negro. Muy elegante para el tema y para la biblioteca y para la ocasión. Yo me sentía reverencial, con la necesidad de consultar alguna información, cualquiera, de practicar el bricolaje, como aquel que entra a refrescar la memoria a una biblioteca, un poco molesto conmigo mismo porque suelo usar solo la memoria para dar conferencias y siento temor de que entre el público aparezca alguien y me interpele a causa de alguna imprecisión, o me pida más información que me obligue a admitir que no he consultado un libro hace años… y por eso fui esa mañana a esa biblioteca con el nombre de quien compartió un cuarto de pensión con mi padre hacia 1918, cuando la epidemia de gripa o un año más o menos, sin encontrar nada. No esperaba encontrar nada en ese volumen. Era ese tipo de informe técnico hecho en los setenta, por unos cuerpos de paz relativamente diestros sobre el minifundio y la pobreza. La irrisión de ese conocimiento acumulado e inútil es uno de los tormentos más grandes de mi vida de adulto, debo confesarlo, la infinita inanidad de esos volúmenes, en este caso con fotos de dos campesinos descalzos trabajando con un azadón unos surcos primitivos, puestas ahí como señal de que ellos, los gringos, querían acabar con ese atraso, yo no sé todavía cómo ni para qué.


Aparte de que los dos campesinos, en sana lógica, deben ser mis parientes próximos, siguiendo una lógica indixial o clasificativa sociológica ad usum: la del parentesco, ni más ni menos. La conferencia salió bien y esos aprendices de masones no me volvieron a llamar.


Aquel libro me acuerda del cisma del DRI, Desarrollo Rural Integrado, en la zona de Málaga, Santander, que impulsó López Michelsen a través de Cecilia Iregui de Holguín, en la Secretaría de Integración de la Presidencia, años 75 y 76 y que fracasó, al punto que el evaluador Alejandro Sanz de Santamaría reformuló todo su conocimiento sobre las ideas de progreso y de intervención de la Banca Internacional (Orlando Fals Borda lo había hecho, con más dureza y dificultad, tras la publicación de su volumen sobre el minifundio boyacense y el momento en el que crea el grupo de acción política y estudio La Rosca, al mismo tiempo que se asocia con García Márquez, Antonio Caballero y Enrique Santos para fundar Alternativa). El cisma consistió en que Sanz abjuró de la economía y se dedicó al budismo y a dictar en clase unas especies de experiencias personales de diálogo con sus estudiantes que desembocaron en unas tesis de grado novedosas con títulos como: Lo que no aprendí en mi facultad de economía y otros parecidos, y que mantiene su marxismo matizado por las enseñanzas de un Baba hindú.


Se trata de todos los cismas que ha creado el estudio del minifundio, cuya realidad es una de esas cosas que parece que se va a acabar definitivamente, con su régimen de gallinas, perros y cerdos, como lo recordó con evidente nostalgia Tirofijo en su alocución leída por otro el 7 de enero de 1999 en la zona de despeje. Allá, al otro lado del mismo Llano del que estamos tratando de hablar en este texto.


Según Guhl, en ese libro —que los sociólogos consideran inferior a su estudio sobre el trópico y del que hay un volumen publicado y otro retenido por la vejez del autor y que es el fruto del interés personal de Santiago Mutis Durán y además fue editado por él— las fronteras políticas son un problema frente a los límites naturales que terminarán imponiéndose.


De gallinitas debía saber mi abuela Gertrudis. Y la gente sabe, con un saber de rabillo del ojo. Hace dos noches estuve en una fiesta de colombianos y venezolanos y mexicanos y peruanos y franceses, unas treinta personas, en una cocina de una casa de campo a las afueras de Aix-en-Provence y las canciones que pusieron, al azar, del folclor bailable colombiano, todas hablaban de gallinas y de burras y la gente las tarareaba y se las sabía muy bien, sin entenderlas racional ni informativamente, pero sí con el rabillo del ojo experiencial, como diría Benjamin. ¿Y la Yegua con mayúscula? Mi abuela Gertrudis tenía una Yegua, así, con mayúscula, que había comprado con los excedentes de su oficio de hacer camisas. Y la alquilaba para ir a Bogotá. Por ejemplo a la señora Marta Castro, quien era prima de ella y venía a la capital a matricular a su hijo en la universidad, donde estudiaría Derecho.


Bueno, pero ¿quién devolvía el animal? La señora se iba a quedar más de quince días en la ciudad y alguien debía devolver el animal a su lugar, al pueblo. Pues mi papá. O sea que: más o menos por 1902 mi papá conoció la ciudad, recién terminada la Guerra de los Mil Días y a sus doce, se tenía que fajar con el manejo de una bestia, crear una relación muy bonita y completamente cinematográfica, al estilo de Abbas Kiarostami, pero en el trópico americano. Colgado de la cola de la Yegua, para los pasos de barro profundo llevaba un lazo de nopal, un rejo de cuero amarrado a la silla y algún mínimo avío, una muda de ropa en una de las alforjas, un zurrriago y hágale a recorrer los cuarenta kilómetros en un solo largo día; me lo imagino saliendo a las tres y media de la mañana y llegando a las pesebreras de Vericel, el francés que vendía vino caliente, a eso de las siete y media de la noche. Dieciséis horas de viaje. Me imagino las nalgas de doña Marta, quien ahora se baja de la Yegua; imagino a mi papá desensillándola. Luego, respaldado por un sistema de favores él busca posada y se queda a dormir su primera noche en una cama franca donde las Linares, en los bordes de una ciudad chiquita. Me parece que esa noche bregó por subir la mano entre las faldas crinolinas de una muchachona. Creo que no llegó arriba, pero lo intentó.


Perdóneme el lector pero le debo referir algo. Yo nací en 1943, recibí educación secundaria en un colegio de españoles, sacerdotes agustinos, los mismos que habían educado al rey Juan Carlos en El Escorial, después de que éste en una cacería matara involuntariamente a su hermano; en fin, me considero un hombre civilizado, pero alguna sombra extraña debo conservar de esa Yegua, así con mayúscula, porque en 1982, contándole estas cosas a una amiga en París y luego repitiéndoselas en Bogotá, ella supo, con el rabillo del ojo, que era yo el que me había colgado de la cola de la Yegua para venir a estudiar Derecho a Bogotá. Alguna razón tendrá. De repente aún sigo colgado de ella.


Mi abuela Gertrudis era hija del Monje Blanco, así se le llamaba y era ojiazul y austero y solo tuvo un par de zapatos en su vida y según todo indica, mi bisabuelo sería un campesino rubio de los soldados de Ambrosio Alfinger. Ya vieja, leía el periódico y hasta hace poco en alguna parte había una foto de ella con sus gafas y su pañolón, sentada, leyendo en una casa con bastidores y calados de madera y una repisa alta con un helecho desbordado muy generoso al que se le notaban las ganas de salir en la foto.


Sepia. Todo Roland Barthes y su teoría del punctum no alcanzaría a describir los punctums de ese helecho, ni los de las matas de plátano, ni los de los perros de las fotografías de los siguientes 65 años hasta hoy, cuando los guerrilleros, desde La Machaca, le dan a Nicanor Restrepo (y al que vaya) contentillo y tema para un tratado de la fotografía tropical americana, más acá y más allá de los tristes trópicos o de la ausencia de escritura de los Nukak-Makú.


Me atraganto. De aire y de aguacate. Un aguacate mató a mi abuela Gertrudis porque le gustaban mucho y mi padre le dijo que no se lo comiera pero a ella, que los guardaba y los maduraba abrigados en los periódicos que había leído, le dio un antojo y el atacón. Murió en 1938. Tenía una prima de nombre Enriqueta, quien resultó ser mi bisabuela materna.


Demoradas y obedientes a distintos dioses y a distintas normas, las abuelas nos dieron y nos quitaron el aire en lo mejor de nuestra meseta: cura social (a través de las abuelas, una forma del súperyo); cura aguacate y el cura de todos los días, mi amito, el señor cura y la cura heidegeriana, unidos inextricablemente en la metonimia, bien podrían ser todos curas de otro libro. En este no cupieron. Ahí los enuncio, con su permiso y pasemos a otra cosa.









El sueño del trabajo de Alicia


El huevo el pez el ojo


y la noche


con las tres formas más visibles


de la luna


el arco vespertino cuando crece


el arco matutino cuando mengua


y la luna llena…


En San Roque, hacia 1949, dos años después de la muerte de Bazurto —quien resultó que había estudiado en la escuela de Chita con Guadalupe Salcedo— y un año después de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, mientras se desenvolvía la hegemonía conservadora, parpadeaba la tía Alicia a causa de una hipertrofia adenoidal y también por fisgonear a través de las cerraduras.


La tía Alicia, que nunca fue a la escuela ni sabía leer ni escribir, asistía como los niños chiquitos, entre curiosa y perturbada, a las peleas por los calzones entre las mujeres y era testigo de las discusiones por dinero en la casa vieja, mientras se construía la nueva. Hacer paloma era el arte de lavar los calzones y dejarlos secar durante la noche para volvérselos a poner a la mañana siguiente. No había dinero para comprar otros porque los hombres manejaban la plata. Y ellas peleaban y no había ni el más mínimo asomo de poder racionalizador. Todo se resolvía con estallidos de furia, con buen gasto de violencia física. Se revolcaban catres y desocupaban cómodas y se agitaba la pobreza de las mujeres. Ya los tiempos en los que Lucía había tenido una fábrica de mantequilla eran pasados. Ahora lo único que había era que de vez en cuando Natalia vendía unas guayabas o un poco de leña a los propios arrendatarios y si se sabía, con eso no más, había para un gran escándalo.


Era el tiempo de la electricidad instalada pero nunca prendida. Era el tiempo de la planta de Cacahual vista desde arriba de la casa, ostentando su iluminación maravillosa para las noches de Navidad y Año Nuevo. En cambio, la otra casa, la propia San Roque, no tenía luz eléctrica. Creo que los González habían pasado la cuenta y era por dieciocho pesos pero Manuel no los había pagado. Guillermo estaba en Bogotá estudiando medicina con los Alvarado del Tolima y los Villamarín de Boyacá, todos se habían conocido en la Academia Militar Ramírez, aun cuando es la hora en que no sé si a Manuel lo habían expulsado o había terminado el bachillerato. Lo cierto es que a esas peleas por privaciones físicas habría que sumar las privaciones por las que ni siquiera se peleaban, las de la educación.


Las tres hijas mayores habían estudiado en el Sagrado Corazón, pero por falta de la partida de matrimonio de mis abuelos no tenían partida de bautismo y las pasaron a Sans Façon y luego quién sabe por qué las sacaron de allá. Pero la educación recibida era buena. Con más o menos tres o cuatro años aprendían a saludar, dar las gracias y despedirse en francés y leían y escribían y redactaban y tenían buena letra y sabían historia y geografía y algunos tercetos de Dante.


Fue a Lucía a quien le oí recitar la inscripción que aparece en la puerta del Infierno: Por mí se va a la ciudad doliente, por mí se ingresa en el dolor eterno, por mí se va con la perdida gente […] ¡Oh, vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza! Yo creo que ella la citaba por la justeza con la situación de sus hermanas. Confinadas, con la mamá viva, avivando los odios y favoreciendo a los hombres pero también, de alguna manera, afectada por el duelo por la muerte de Rafael Eduardo, quien murió de polio o, según la leyenda familiar —haciendo amalgama entre saber popular y saber clínico: lo que se dice siempre de la leyenda del elegido para morir— que venía de tomarse unos tragos en el pueblo de La Mesa, que se le ocurrió bañarse a las dos de la mañana en la quebradita y que de ahí quedó ya tullido para siempre, no se sabe qué habrá de cierto.


En las vacaciones, a las tres mayores las bajaban en autoferro con cortinillas —para que nadie las viera— desde la puerta del colegio de Sans Façon hasta la puerta de la hacienda de La Trinidad, donde vivía la mamá de Manuel Vicente con su abuela Advíncula Correa Robles. Llamada así porque el primero de agosto coincidía con la celebración en el santoral de San Pedro ad Vincula, que se refiere a su estancia en la cárcel y milagrosa liberación. Y como era mujer y no la quisieron poner Petra o no supieron que ese era el femenino de Pedro, o quién sabe por qué otra razón, le pusieron Advíncula.


En todo caso, a Alicia, la más joven, no le tocó ni colegio elegante, ni pena por lo de la partida de bautismo, ni que las tres grandes le enseñaran a leer, como a Maruja, ni internado en Soacha en el María Auxiliadora como a Carolina, sino que no le tocó nada o sí, le tocó que la tocaran. El viejo le metía la mano. Y le hacía un rato para no perder la costumbre y por el olor de los dedos untados de esa sacra hipómanes y después, a falta de tabaco, ese olor antes y después del almuerzo. Y ella quedaba iniciada. Eso importaba menos, me imagino. Metérselo a lo bien tampoco. Aparatoso. La quitada de los pantalones de él. ¿Calzones ella? Ni se sabe. Me parece que sí porque después ella lo repetía. Encaramada sobre el chiquito. Ocho y ocho dieciséis, o quince. Mente de viejo que observa el cuerpito que padece.


Y así. Alicia, como no aprendió a leer ni escribir tuvo otros saberes. Aprendió a llamar por teléfono y a escribir su nombre y a suplir sus necesidades. Y a llorar en los entierros, un poquito, todo con mucha naturalidad y tanto, ¡tanto dolor!


Pues bien, ¡el sueño era que ella ahora tenía un trabajo! Y volvía a mediodía a almorzar con Catalina, para no dejarla sola y era responsable y buena persona y proficiente en su estilo, como siempre se sospechó, si no fuera porque parpadeaba tanto y no sabía leer ni escribir. Pero aprendió de todo e iba a un trabajo en el que la apreciaban mucho.


Ese sueño me deja tranquilo. Ese sueño equilibra de una manera esencial mis preocupaciones. Lo vivo ahora con una cierta atmósfera de triunfo: lo hice. Lo logré... sí, lo logré. Ahora tengo trabajo o tiene o tenemos. ¿Y yo? ¿Qué de todo eso es para mí, aparte del gran premio de soñarlo? Es suficiente. Llevar de la mano la sensación y dejarla que viva en su propio, tranquilo mar.









El túnel del Boquerón


Frailejón entorchado en la pestaña


subsiste al clima y al ferrocarril,


Piedras que tiñen y telas de araña,


Basalto, mica, feldespato, añil.


No es mala cosa tener un caballo, ¡qué digo! Una Yegua, así con mayúscula, para la puridad del retorno. Y a la Yegua tampoco le debe parecer una mala cosa. Las conozco. Ni que fuera árabe y estuviera hablando de aquella, la otra, en la que Mahoma subió al cielo o al jardín o como se llame el paraíso ese de las huríes. Dizque toda la creación que nosotros los humanos conocemos, con todas las peregrinaciones a la Meca y las idas y regresos de todos los viajes y todas las estrellas y todo lo que contienen los mundos cabe en el instante en el que al ascender Mahoma, la yegua tropezó uno de sus cascos traseros con una jarra de agua y la jarra se volteó. Bien, dicen que todo cabe entre el momento en que la jarra se voltea y el momento en que comienza a derramar la primera gota de agua. Y mientras, la yegua va con Mahoma encima volando. Yo no sé si sea así o de otra manera, pero los que conocemos a esos animales sabemos que si por ellos fuera se quedarían por ahí, perdida la salvajez, arrimados junto a una cerca, sin aquerenciarse con un camino, esperando que otro animal les conteste un relincho.


De todas maneras, la pregunta esa de si uno les pesa a los animales de silla no viene al caso. Mi papá estaba acostumbrado a montar a pelo y ahora va de regreso a su casa y no tiene que salir tan temprano, porque sabe que con el peso de sus doce años el animal va prácticamente sin carga y que por lo mismo, como la mayor parte del viaje es en bajada —no olvidemos los siete pisos térmicos del maestro Guhl— irá más ligero; además, en los cuatro días ha dejado de llover y en las alforjas alemanas que lleva atadas a la silla, con sus buenos herrajes, van las tres piezas de lino que la Linares le ayudó a comprar en un almacén a donde él no entró. Una cosa increíble de grande y de bonita y los botones de concha de nácar y las tres hormas para cuellos y la cinta elástica para adosarle a los puños que ahora se están usando así y que en ese momento son una innovación que solo vendían en el almacén de los Silva y con los que ahora Gertrudis va a hacer unas camisas muy elegantes por si acaso Melo le pide una. O varias. Entre Mahoma y Melo, va la Yegua.


Todos los vientos de los páramos y el descenso. Por ahí va la Yegua, con mi papá que no era todavía mi papá sino con ese niño que ya ha tratado de subir la mano por entre la falda crinolina de una muchachona y que luego se ha intoxicado con una comida vieja que le dieron y por eso estuvo vomitando hasta que al fin cayó dormido, perdidas las ganas y la curiosidad por aquella niña a quien él le quería tocar la juntura. Pero todo eso está olvidado porque él lo que está es aprendiendo de cepas de animales de paso y porque ésta será la primera de otras yeguas que conocerá en su vida. Y va bajando.


A un lado los pinos traídos no hace mucho y sembrados por ahí por la casa de papá Fidel, el que resaca aguardiente en un sacatín y tiene escaramuzas con la policía del doctor Martínez Silva y vive arribita de la que después resultó ser la casa del general Hermógenes Masa.


La Yegua va a mil. Mi papá, que no es todavía mi papá, le saca el paso a raticos en las explanaditas secas, pero el resto del tiempo hay un secreto entre hombre-niño y Yegua. Ella tiene su manera de bajar. En uno de sus capítulos sangrientos, Rodríguez Freyle dice que de esas yeguas hay una cepa muy buena sembrada en Tocaima, llevada después por el valle del Magdalena a Neiva. Muchos años más tarde se distinguirían las calentanas mezcladas, de vaquería, trochonas, altas y de brío, de las puras sabaneras de la Chucua que eran culicorticas y que sacaban la cola en ángulo y que no sabían enfrentar un camino de esos, las pobres también discriminando la salida al Llano.


Por ahí baja mi padre, este muchacho, y ¡no hay quien lo ataje! En todo caso, Gertrudis lo está esperando para después de las seis de la tarde, le ha hecho comida rica y ha traído mogolla de la tienda de las Guarnizo y esa gallinita saraviada que estaba consciente de la ocasión en la que la iban a sacrificar. Total que cuando a eso de las cinco menos diez se oyen los pasos de las herraduras que estaban buenas todavía y este muchachito se baja sonriente y entrega el paquete, todos lo ven vestido con el encauchado inglés que le dejó Marta Castro, pues se lo había puesto para darse aires y le nadaba por todas partes. Voló por entre los pisos térmicos y las varianzas que en tan poco espacio longitudinal caben y hacen que la tierra se corra, ceda por Chipaque y por Fómeque y por todos esos municipios por donde se supone que subió Nicolás de Federman y que desviaron hacia lo que después se llamó Sumapaz y que por ahí en Pasca, donde el cura Hincapié hincó el pie, se encontraron y surgieron no sé qué cosquillas.


Todo por la experiencia de los pisos térmicos, que le conté a Carlos Mosquera, sociólogo, defendiendo el texto de Guhl y él que no, que Hegel no había dicho eso, ni Humboldt tampoco y que los pisos térmicos eran solo tres, y que tal y pascual y cómo le decía que lo que pasaba era que yo había subido colgado de la cola de la Yegua y había vuelto a bajar en menos de nueve horas y sabía que no se podía comparar lo que pasaba a la altura de abajito de los frailejones —donde los eucaliptos habían agarrado bien— y las acacias de Martínez Silva… porque más abajo la resolana pega distinto y se ven las primeras matas de maíz y de arveja con papa mezclada, la de la flor morada y más abajo pasa otra cosa y ya no es resolana sino un sol de nueve y media de la mañana que pega sobre los primeros experimentos de kikuyo que alguien dejó por ahí y luego que más abajo hay una mata de plátano que anuncia otras y luego están todas mezcladas con campos de ajo y unas pocas cebollas y más abajito el orden se invierte y es mucha cebolla y poco ajo y luego más maíz de siete meses, todo eso sin semillas mejoradas, todo esto de la otra manera y de repente las aguas cristalinas de un río, donde uno de noche ve un caballo negro tascando el freno y lo oye y no era otra cosa que un bejuco que con la creciente nocturna rozaba en fricción con otra mata y ahí había unos palos de naranjas y uno se podía comer veinte verdes y luego darse la panzada de unas maduras.
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