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SINOPSI 




			 




			Agost-setembre de 2016. Durant una excursió al camí de Padjelantaleden, Suècia, el pare de l’Einar, en Pere, originari d’un poblet català conegut com Santa Maria del Morell, comença a explicar al seu fill la seva infantesa i la raó per la qual, amb setze anys, va abandonar Catalunya i se’n va anar a viure a Suècia. L’Einar, que ha nascut i viu en una petita ciutat del nord de Suècia, no ha sabut mai, en els quaranta anys que té, per què el seu pare va abandonar Catalunya de ben jove i no hi ha volgut tornar. Les circumstàncies l’empenyeran a una necessitat vital d’esbrinar-ho i el duran a un món de silencis que es manté des del passat. 




			 




			Ho sabem tot de la nostra família? 




			

	 


	 	

	 



			 




			JORDI BOIXADÓS 




			MENTRE LA NEU 




			SIGUI BLANCA 
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			Gal cizážis lea beassi ja liekkus suodji maid 




			Ja beškoš maiddái gávdná su idjamášu ge 




			Ja ledjonis lea biedju gos ráfis oažžu leat 




			Mu lpmilan son veallá vel earáid stáljas ge 




			 




			L’ocell té el seu niu i és un amagatall confortable 




			I l’oreneta trobarà pau a la nit 




			I el lleó té el seu cau si vol estar sol 




			El meu Déu també es troba a l’estable d’altra gent 




			 




			«Mu váibmu vádjul doppe», MARI BOINE 




			



			


	 


	 	

	 



			 




			PRIMERA PART 




			

	 


	 	

	 



			 




			
Örnsköldsvik, febrer del 2016 




			 




			L’Einar va aturar el trepant a mig moviment, el va deixar repenjat en el gel i es va quedar contemplant el petit solc circular que havia començat a marcar un segon abans. 




			Feia deu anys, o potser més, que ja no preguntava al pare per què havia marxat del seu poble i per què no hi havia tornat mai, i l’última cosa que ara esperava era que l’home, dret al seu costat sobre el gel, acompanyat del Bruce, li digués que sí, que l’hi explicaria, com si aquells deu anys no haguessin passat i ell acabés de fer-li la pregunta. 




			Va tombar el cap per mirar-lo als ulls. No se li veien entelats per la vellesa, encara no era tan gran; continuaven vius, i la seva expressió era decidida i serena. L’Einar es va preguntar fugaçment si de jove els tenia tan enfonsats com avui, entre els pòmuls sortints i arrugats per l’edat i les celles plenes de pèls blancs en desordre, que ara amb prou feines se li entreveien sota la gorra de llana que li tapava el front. 




			Rere el rostre de pell bruna destacava, retallada contra el cel del migdia d’hivern, la silueta del trampolí de salts que havien construït, aprofitant el pendent del turó que dominava la ciutat i el port, tres lustres abans que en aquell racó de món se celebressin els primers jocs paralímpics d’hivern de la història, el 1976; l’any que l’Einar havia nascut. 




			—Vols dir que no t’hauries de tapar una mica més la cara, pare? 




			—No fa pas tant de fred, Einar. No devem ser ni a deu sota zero. 




			L’Einar va somriure. Els hiverns ja no eren com els de la infància, però el mar continuava congelant-se a la badia, i aquell febrer estava ben glaçat. 




			Va clavar de nou el trepant per continuar marcant el cercle al gel i va tornar a fer girar la manovella. Hi treballava a mà. Hi havia qui foradava amb trepants elèctrics alimentats amb bateries, però ells dos s’estimaven més ferho a l’antiga. No hi havia gaire més gent pescant aquell migdia de l’últim diumenge de febrer, i s’havien endinsat prou en el mar glaçat perquè només se sentís el xerric de la gruixuda i ampla broca contra el gel. Quan va haver acabat de clavar el trepant i ja no notava resistència al fons, va estirar fort i va aixecar un tros de gel quasi cilíndric de més d’un pam de fondària. Llavors es va posar de genolls per preparar el cuc i l’ham, mentre el pare s’asseia a terra i el Bruce s’acostava a observar l’agitació de l’aigua, les onades que pujaven i baixaven per les parets del forat fins que es va tornar a encalmar. Un cop enfilat el cuc, l’Einar va introduir el sedal a l’obertura en el gel, el va deixar uns segons perquè s’hi enfonsés bé i tot seguit en va recuperar uns quants centímetres fent girar el rodet cap enrere. 




			—Au, Bruce, no emprenyis. Fuig! —va dir. 




			El Bruce es va apartar del forat, es va allunyar unes quantes passes, va aixecar la pota del darrere i va pixar. El gel era tan dur que el pixum del gosset negre de peus blancs i orelles eixerides pràcticament no va desfer res més que uns pocs mil·límetres de polsim de neu i es va escampar, groguenc, per la superfície. 




			L’Einar es va asseure amb les cames encreuades, igual que el pare, tocant el gel amb les natges i les cuixes, ben protegides amb els pantalons impermeables, sense deixar anar la canya, i tots dos es van quedar callats contemplant el sedal, disposats a esperar amb paciència fins que el vell va decidir trencar el silenci. 




			—Has sentit el que t’he dit, Einar? 




			Les paraules no arribaven a ressonar, sinó que queien mortes en la gelor humida i silenciosa de l’hivern al golf de Bòtnia. 




			L’Einar no va aixecar el cap. Tenia la mirada clavada en el sedal. Aquell no era un moment qualsevol. Sempre havia volgut saber per quina raó el pare callava sobre el seu passat més distant. Va agafar aire profundament pel nas i el va deixar anar amb un sospir. Ho va repetir tres vegades, i cada vegada l’aire li fregava les cordes vocals i la glotis abans de sortir formant un nuvolet de baf. 




			—Sí, pare. T’he sentit. 




			—I doncs? 




			L’Einar va fer girar el rodet cap endavant per deixar una mica més de sedal i així agitar el cuc. Qualsevol altre dia hauria fet aquell moviment quasi sense ni adonar-se’n, de tan repetit. Ara, però, era conscient de cada gest que feia, de cada pensament que li venia al cap i de cada paraula que pronunciava. 




			—Què vols que et digui? —va fer—. M’ho vols explicar ara mateix? 




			El vell va deixar anar un somriure lleu i, sense bellugar-se, va contestar, amb la veu enronquida per l’edat i el fred: 




			—Hi ha condicions. 




			El fill el va mirar per veure si era capaç de distingir alguna emoció en el rostre de l’home que l’havia dut al món, quasi sempre inaccessible, quasi sempre tan serè i dur alhora, com el mar de gel on en aquell moment seien tots dos. 




			No es podia dir ben bé que fos un home sorrut; no era gaire parlador, però tampoc no defugia les converses. Només quan en una xerrada apareixia qualsevol cosa que tingués a veure amb la infància o amb l’adolescència, i sobretot quan per alguna raó es parlava del seu país d’origen, es tancava en si mateix. Quan allò passava, els seus ulls foscos semblaven adreçar-se cap a algun punt més enllà de les parets, dels arbres o del mar. Els trets facials no se li endurien, aleshores; senzillament paraven de bellugarse i es podia quedar així uns quants minuts, i la gent que l’envoltava s’adonava que calia canviar de conversa. De vegades s’aixecava de la butaca o de la cadira o d’allà on fos que estigués assegut i s’allunyava uns instants a mirar per la finestra, o a rondar pels voltants si eren al carrer o en un bosc o davant del moll. 




			Ara, en canvi, havia encorbat lleument les comissures dels llavis cap amunt. 




			—Per què somrius? —va dir l’Einar. 




			—No hi tinc dret? 




			—Pare, si us plau. És clar que hi tens dret. De fet, m’alegro que somriguis, però... 




			—Però què? Et sorprèn? 




			L’Einar va deixar de mirar el pare i va clavar la vista en el sedal. Va tornar a fer girar el rodet cap enrere mentre rumiava la resposta. 




			—Sí —va dir, finalment, sense bellugar els ulls. 




			—Suposo que és normal. De què somric, dius? De les condicions, somric, vet-ho aquí. 




			A l’Einar li agradava que el pare digués coses com ara «vet-ho aquí». Poca gent feia servir aquella mena d’expressions. 




			—A veure amb què em sortiràs, ara, pare. 




			—Què recordes del 1996? 




			L’Einar va notar que se li feia de cop un petit nus a la gola. Si no fos que el fred ja li devia haver posat les galtes ben colrades, hauria pensat que s’enrojolava. El pare no havia triat aquell any a l’atzar. 




			—En vaig fer vint —va dir per guanyar temps. 




			—Això no cal recordar-ho. Et basta de restar o sumar, depèn de si comptes d’ençà d’avui o de l’any que vas néixer. 




			—No se m’ha acudit mai pensar si val més comptar els anys endavant o endarrere. Sumar és més fàcil. 




			—No fugis d’estudi. Què recordes? 




			L’Einar va tornar a sospirar. El pare semblava gaudir d’aquella mena de joc que ell mateix havia iniciat, de manera que el fill va decidir tirar pel dret i no continuar rumiant cada paraula que hagués de pronunciar. 




			—Un grapat de coses bones i una de molt dolenta —va contestar, i va notar que les celles se li arrufaven una mica—. Per quina vols que comenci? 




			—Tria tu —va dir el pare de seguida, com si tingués una resposta preparada per a cada comentari que li pogués fer el fill. 




			—Al gener, la mare i tu us vau separar i ella se’n va tornar a Falun, a casa dels avis, en ple hivern. 




			El pare va fer que sí amb un gest de la barbeta i va dir: 




			—Suposo que aquesta és la dolenta. 




			L’Einar va apartar els ulls del sedal, va tombar el cap i va mirar el pare, molt seriós. 




			—No facis broma d’això, coi! 




			Va alçar la canya d’una petita estrebada i la va tornar a deixar caure d’un cop sec. L’aigua es va agitar dins del forat. 




			—Ho veus! —va exclamar—. Em fas fer gestos bruscos. Així no picaran. 




			—Perdona. 




			L’Einar sabia que aquella era la manera que tenia el pare de fingir que el record de la mare fent les maletes i marxant de casa no l’afectava gaire. 




			—Perdonat. Però m’estimaria més que no em volguessis fer creure que no et fa mal. 




			—Me’n va fer, sí, i encara me’n fa prou, però han passat molts anys, i ara no em ve de gust de parlar-ne. Què més recordes? 




			—Tota la resta van ser coses bones, aquell any. El més important és que vaig decidir quedar-me aquí, en comptes d’anar-me’n amb ella. Vaig acabar la formació professional, vaig començar a sortir amb la Lena i em vaig posar a treballar amb tu quan feia poc que t’encarregaves del manteniment al pavelló d’hoquei sobre gel i als banys. Tot el mateix any. Ah, i em vas regalar una trompeta nova. 




			L’Einar es va aturar un instant i va tornar a enfocar el forat en el gel. El 1996 també havia anat per primera vegada a Barcelona. Amb la Lena, a visitar la ciutat. No l’hi havia dit al pare aleshores, perquè no el volia disgustar; ho va saber més tard. I ara tampoc no ho esmentaria. 




			—Per què m’ho preguntes? —va dir, mirant d’esquivar la qüestió. 




			—Et deixes coses. 




			—Suposo. 




			—Coses importants. 




			—Sí, pare. Com allò d’Uppsala. Quan em vaig matricular de català a la universitat per estudiar-lo a distància. D’entrada ja em van fer passar al segon nivell. 




			—Allò va ser l’any següent, noi. Te’n deixes una altra del noranta-sis. 




			L’Einar va tombar de nou el cap i va fixar la vista en els ulls foscos, quasi negres, del pare, disposat a aguantar-li la mirada. El vell no ho havia fet mai, allò, treure ell mateix la qüestió, parlar del que no havia volgut parlar mai. L’Einar, però, va decidir que, igual que deixava anar sedal quan convenia, ara deixaria passar el temps perquè fos el pare, i no ell, qui tibés. 




			El vell tampoc no va apartar la mirada. Va exhalar un nuvolet de baf i va dir: 




			—Una cosa que vàrem fer tu i jo per fer-nos passar el disgust de ta mare. 




			El fill va notar que se li destensaven les barres tot d’una i que les celles se li desarrufaven. Va abaixar els ulls, va obrir un somriure, aquest d’orella a orella, va mirar cap a l’interior de la badia, cap a la ciutat i després més enllà dels turons, com si volgués abastar amb la vista un indret quatre-cents quilòmetres més al nord. 




			—Vam fer el Padjelantaleden junts. 




			—Això mateix. Veig que en serves bon record. 




			L’Einar va tornar a somriure, aquesta vegada de les expressions del pare, d’aquell català antiquat que ara ningú no parlava. 




			—Encara avui te n’estic agraït —va dir. 




			—I jo a tu. 




			L’Einar va desviar els ulls cap a l’entrada de la badia gelada. Una boirina lleu s’alçava sobre l’extensió de glaç, però no li impedia allunyar la mirada que, per un instant, se li havia enterbolit d’emoció. 




			—Quines d’aquelles coses tornaries a fer? —va preguntar el vell. 




			El jove es va empassar la saliva perquè no se li enrogallés la veu en contestar. 




			—Vols dir si tornés enrere? Què repetiria de tot allò? —Va fer com qui rumia, malgrat que sabia la resposta des del primer instant—. Tot. Tret que la mare se n’anés, és clar, però això no seria decisió meva. De què va, això, pare? Aquestes són les condicions? Que et parli del meu passat? 




			—No. 




			El rostre del jove es va enfosquir. Potser el que el pare volia era dir-li, indirectament, que ell sí que canviaria alguna cosa del passat, si pogués. 




			—No canviaria res. Res d’aquell any, almenys. I tu? 




			—No vaig per aquí, fill. 




			—No? Doncs ara no t’entenc. 




			—No és culpa teva. No m’entens perquè no m’he explicat gens bé. 




			L’Einar va tornar a somriure. Aquell era el pare en estat pur: enigmàtic quan volia, intel·ligent i generós. De vegades, el jove es preguntava com podia ser que aquell home fos tan lliure d’esperit i al mateix temps tan eixut d’expressió. 




			—Doncs explica’t. 




			—El que vull dir és: quina és l’única d’aquelles coses que podries repetir ara? Fer-la exactament igual. 




			—Deixa’m que les repassi. No crec que m’admetessin a l’HVE, o sigui que si volgués tornar a estudiar, no seria el mateix. Sortir amb la Lena? Allò es va acabar quan va marxar a fer l’Erasmus, i les segones vegades no solen funcionar; i a més ara hi ha la Kamlai, i no la deixaria per res del món... 




			—Per res del món, no s’ha de dir mai —el va tallar el pare, seriós. 




			—Ja m’entens. És una manera de dir —va replicar el fill, i tot seguit va afegir—: Tornar a treballar amb tu? Ara series tu qui treballaria per a mi. I no em matricularé altre cop de català a Uppsala; m’hi avorriria, en sé prou per fer-me un sobresou. 




			—Llavors, què queda? Una cosa que sí que pots tornar a fer. 




			L’Einar va mirar altra vegada en direcció al nord, rere la ciutat i els turons que l’envoltaven. Cap a la solitària immensitat septentrional, passat el cercle polar, allà on els arbres s’empetitien, els cims arrodonits i sempre nevats semblaven a tocar i la tundra s’estenia a pèrdua de vista. 




			Llavors va notar una lleu estrebada al sedal. El peix havia acudit a la cita. 




			Quan va haver tret la perca, la va desenganxar de l’ham. Unes quantes gotes de sang van tacar el gel vora les botes del pare. El Bruce es va acostar amb la intenció de llepar-les. 




			 




			Més tard, quan s’acomiadaven davant de la porta de la casa on el pare vivia amb la Dagmar, el vell li va posar una mà al canell, el va mirar fixament, va obrir els llavis molt a poc a poc i, amb una espurna de malícia als ulls i un somriure amb prou feines visible, va dir: 




			—Per cert, allò d’anar a Barcelona aquell any, que llavors em vas amagar i que vaig haver de descobrir tot sol, i que ara tampoc no has esmentat, no cal que ho callis més. Farem foc nou. 




			

	 


	 	

	 



			 




			El Thai City tancava a les vuit del vespre els diumenges. A continuació havien de recollir i fer neteja, de manera que quan l’Einar hi anava a buscar la Kamlai, s’hi presentava cap a les nou. 




			Després de deixar el pare, el Bruce i la pesca amb la Dagmar, se n’havia anat cap a casa a descansar. S’havia posat a llegir Senyoria, de Jaume Cabré, que tenia a mitges, però tot i que es tractava d’una d’aquelles lectures fluides que a ell li agradaven per a les novel·les, amb una prosa que et convidava a lliscar amb delit i sense esforç i que alhora convocava un seguit inacabable d’imatges a la ment, no va poder girar més que un parell de fulls abans de tancar el llibre i deixar-lo reposar a la falda. Altres imatges més poderoses competien amb les de la Barcelona de l’últim any del segle XVIII. Les d’algun indret de Catalunya que l’Einar mateix inventava, perquè no sabia quin era i ni tan sols a quina comarca queia; les del pare, d’infant, en algun punt sense determinar d’aquell indret. Com devia ser? Potser era una ciutat. Potser un poble gran. O un de petit. El pare, de jove, vivia en un pis? Potser en una casa de poble, o en una masia? A l’interior? A la costa? Tal vegada hi havia una barca de pesca o bé un corral amb porcs i gallines. O era en un carrer fosc i humit al barri de Sant Pere de Barcelona. O s’hi veia un camp d’alfals i al fons una pineda o un alzinar. O havia crescut entre faigs i roures. Pel vocabulari del pare quan parlava de la natura, l’Einar sospitava que venia de pagès; amb tot, també podia ser que l’home, que era del 1946, hagués nascut a ciutat però d’una família de poble que s’hi hagués traslladat durant la postguerra. L’Einar no coneixia prou bé ni els accents ni el lèxic de les variants dialectals, i, a més, en el pare totes dues coses s’havien deformat després de tants anys de parlar suec; només podia quasi assegurar que no era català occidental. Mentre hi rumiava, aquelles imatges de llocs inventats, vora el mar, al fons d’una vall, enmig d’un camp de cultiu o al vessant d’una muntanya, s’havien començat a barrejar amb les extensions inacabables de tundra i llacs del nord llunyà, amb les muntanyes de formes arrodonides i cims de neu perenne, i, a les àrees més baixes, els boscos d’avet, de pi i de bedoll, més petits que els que poblaven l’Ångermanland, perquè com més al nord anaves, més alçada perdien; aquelles terres desolades i feréstegues que el Padjelantaleden creuava. Llavors s’havia aixecat i després de deixar les obsessions del jutge Rafel Massó a la tauleta de centre havia pujat al pis de dalt, havia tret la trompeta de la funda i s’havia posat a tocar per calmar la ment. 




			Ara eren les nou i l’Einar picava a la porta del Thai City, amb l’ànima esperançada i alhora inquieta de qui sap que haurà d’esperar per veure satisfet un desig que no depèn d’ell mateix i que no es complirà en breu. 




			La Kamlai va obrir. Era un pam i mig més baixa que ell, tenia la pell tirant a fosca, els cabells negres, els ulls estirats i un somriure de llavis molsuts que havia enamorat l’Einar cinc anys abans i que ara li oferia, com cada vegada que es veien. Per la porta del restaurant sortia una calidesa que contrastava amb el fred del carrer. A final de febrer la temperatura rarament pujava dels tres o quatre sota zero en tot el dia, i quan el sol es ponia, cap a les cinc del vespre, queia quatre o cinc graus més, si no havia estat un dia de boira, perquè llavors quasi no es percebia la diferència. La Kamlai es va fer a una banda perquè pogués passar. Un cop travessada la porta, el primer que es notava eren les restes d’olor de llet de coco, llima kaffir, coriandre, cúrcuma, gingebre i cardamom que a l’Einar sempre li obrien la gana. Quan la Kamlai va tancar la porta, ell li va fer un petó a la galta. Després van entrar a la sala deixant la barra a la dreta. 




			—Seu una estona, Einar. Encara ens queda una mica de feina. 




			L’Einar va fer el que la Kamlai li demanava. Mentre s’asseia va tombar el cap en direcció a la cuina. La porta estava oberta i hi va entreveure la mare de la noia, que netejava, encorbada, els marbres. La dona devia tenir uns seixanta anys i continuava als fogons, juntament amb un empleat, mentre la seva filla, que en tenia trenta-dos, atenia els clients. 




			—No ha sobrat res? —va dir ell, amb un somriure murri, mentre la Kamlai passava un drap humit per la barra. 




			Ella el va mirar per sobre del braç estirat. 




			—Ja saps que sempre sobra alguna cosa. El que no sé és com se t’acut menjar tan tard. 




			—Treballar fent manteniment cansa. Es consumeixen moltes calories al llarg de la setmana, i avui a més hem anat a pescar. O sigui que em ve de gust un ressopó. 




			—El restaurant també cansa i jo he sopat a les sis. Deixa’m que acabi això i et porto alguna cosa. 




			Deu minuts més tard la noia va portar dos bols de sopa de fideus, els va deixar a sobre de la taula i es va asseure davant d’ell. Van començar a xarrupar. A la cuina se sentia el dring d’estris metàl·lics. 




			—Et veig pensatiu. Distret, diria. 




			L’Einar va continuar menjant sense dir res i va mirar cap a la finestra. Les cortines estaven corregudes i no es distingia el carrer. Tampoc no hi haurien vist cap moviment. Era quasi impossible que algú hi passés a aquella hora un diumenge a la nit, i més a l’hivern. 




			—Digues, Einar: que passa res? 




			L’Einar va deixar la cullera i va abaixar la mirada cap al plat. Tot seguit va agafar aire i va aixecar els ulls per fixar-los en els de la seva parella. No se la veia inquieta, només semblava tenir necessitat que li expliqués què li passava pel cap. La Kamlai no feia mai preguntes insistents quan es tancava en ell mateix, una cosa que passava amb una certa freqüència. La noia no ho necessitava: sabia que al final s’acabaria obrint; només calia esperar i quedarse’l contemplant, observar com apujava i abaixava la vista fins que es rendia. Sempre es rendia amb ella. I si no era en aquell moment, seria més endavant. 




			—El pare i jo ens n’anirem a fer el Padjelantaleden. 




			La Kamlai va alçar les celles i va arrodonir una mica els ulls ametllats. 




			—A la seva edat? 




			—A la seva edat, sí. 




			—Però si en farà setanta. No és massa gran? 




			—Està prou en forma, Kamlai. No crec que jo estigui més en forma que ell. 




			—Però igualment és gran. I quan marxareu? Ara? 




			—No, dona. No estem tan malament del cap, tampoc. —L’Einar va fer una lleu ganyota, com per dir «Bé, una mica, sí»; després va continuar—: I tampoc no n’hi ha per a tant. El recorregut no és difícil, i només són entre deu i quinze dies. 




			La noia va apartar el seu bol a mig acabar. 




			—A mi em sembla molt. I quan, doncs? Al juliol? 




			—Al setembre. 




			—Tan tard? Ja hi fa fred, allà, aleshores. 




			—Sortirem a finals d’agost i tornarem abans del 15 de setembre. El pare no vol que se’ns mengin els mosquits. A l’estiu són una tortura. Quan hi vam anar ell i jo, ara fa vint anys, se’ns cruspien vius. Un dia t’hi portaré. 




			—Ni pensaments —va dir ella, amb una rialla—. Però, a veure, com és que se li ha ficat al cap anar allà dalt, ara, i amb setanta anys? 




			L’Einar es va acabar l’última cullerada de sopa i va apartar el bol. 




			—Precisament perquè fa setanta anys, i jo, quaranta. Diu que els números rodons s’han de celebrar i que si no ho fa ara no ho farà mai. 




			La Kamlai va bellugar el cap a banda i banda, amb les celles arquejades i somrient sense ensenyar les dents, com si la idea li semblés una mica esbojarrada. 




			—Potser sí que no hi ha tants mosquits, al setembre, però tampoc no hi deu haver gaire gent. No us fa por? 




			—El pare no en té mai, de por. Sembla que no hi ha res que l’espanti... Tret de remenar gaire el passat, i... 




			—Sí, ja m’ho havies dit més d’una vegada, i jo mateixa ho he notat. Ves a saber què... 




			—Espera, Kamlai. Precisament es tracta d’això. M’ha fet prometre que hi aniríem com a condició per explicar-me per què va marxar de Catalunya i no hi ha tornat mai més. I no és una penyora, amor meu. Tant de bo. 




			—Què vols dir? 




			—Que no m’explicarà res fins que no ens posem en camí. 




			La Kamlai va abaixar el cap, com si volgués reflexionar. Es va aixecar i va recollir els dos bols i les culleres. 




			—Te’n porto més? 




			—No, gràcies. De fet, no tenia gens de gana. T’ho he demanat perquè m’agrada com cuineu, ja ho saps. I perquè m’agrada menjar aquí dins i amb tu al davant. 




			La noia va portar els bols a la cuina. Es va sentir com obria l’aixeta, els fregava i els deixava en algun lloc que ell no veia. Tot seguit va sortir, acompanyada de la mare i de l’empleat, que també era tailandès, i van apagar el llum de la cuina. 




			La dona gran i l’home, menut i amb cara de cansat, van passar per davant de la taula on l’Einar estava assegut. 




			—Bona nit, Einar —va dir ella. 




			—Rātrī swạsdi —va contestar ell. 




			La dona es va aturar i el va mirar. Era tan menuda que, tot i que estava dreta i ell assegut, els caps quedaven quasi a la mateixa altura. 




			—No ho diràs mai bé —va fer, i va deixar anar una rialleta; tot seguit va sortir del local, acompanyada de l’empleat de la cuina. Un corrent d’aire glaçat va entrar per la porta, però de seguida es va dissoldre en l’escalfor del menjador. 




			La Kamlai va tornar a asseure’s, aquest cop al costat de l’Einar. Ell tenia les mans a sobre de la taula. Ella li va posar la seva al dors i es va quedar mirant al davant. 




			—Però per què no te’n parla ara, en comptes de fer-te esperar sis mesos? 




			—No ho sé. No hi he volgut insistir. Em fa por que es faci enrere. Ja li deu haver costat prou anunciar-me que m’ho explicarà. O sigui que no li diré res més. Suposo que es vol acostar a mi tant com pugui abans no sigui massa tard, perquè els setanta pesen. Si a mi em pesen els quaranta... Però deu necessitar més temps, i potser l’entorn adequat. 




			—Acostar-se més a tu? Jo sempre us he vist molt units. I no és freqüent, de fet us admiro. 




			L’Einar va tombar el cap. Ella el va imitar, li va estrènyer el dors de la mà i es van mirar. 




			—Sé que tinc molta sort. Quan la mare va marxar, vaig encertar quedant-me amb ell. Al principi va costar una mica, però és veritat que ens hem portat sempre molt bé i hem fet moltes coses junts. I això que jo treballava a les seves ordres... Més d’un cop ens havíem discutit, però no era mai per res de seriós. Tens raó, suposo que és d’admirar, no ho negaré. Però tot i així sempre hi ha hagut aquest sentiment que mancava alguna cosa, una part d’ell que era, i encara és, inaccessible del tot. Deu voler omplir el buit. I jo també. Passada l’adolescència l’hi vaig demanar moltes vegades fins que vaig deixar d’insistir. 




			Van tornar a callar una estona. El silenci era quasi absolut, del carrer no arribava res. Les finestres no aïllaven només del fred, també del poc soroll que s’hauria pogut sentir. A Örnsköldsvik, una nit com aquella, no hi circulava ni un cotxe i no s’hi veia ni una ànima. L’únic que se sentia era el brunzit d’alguna nevera a la cuina i la respiració de tots dos. 




			—També ho vaig demanar a la mare, però ella em va assegurar que tampoc no en sabia res. De vegades em vaig arribar a preguntar com era que s’hi havia casat si no coneixia el seu passat. 




			La Kamlai va esperar uns instants abans de posar la mà a la barra inferior de l’Einar, forta i ben proveïda de pèls durs i una mica pèl-rojos de la barba de tres dies. El va forçar a mirar-la i li va contemplar els ulls d’un blau grisenc heretats de la mare, a qui ella no havia vist mai. 




			—Si t’hi pares a pensar, del meu passat tampoc no en saps tantes coses. Ni jo del teu —va dir, en to tranquil·litzador—. T’entristeix pensar en la mare? 




			—De vegades. No ens veiem sovint. I no parlem prou per telèfon ni ens fem prou videotrucades. Però aquest no és el sentiment que em domina, ara mateix. És la impaciència. I si vols... Em fa una mica de vergonya per si sembla gaire egocèntric, però el que penso és que no vull que li passi res al pare d’aquí al setembre. Ni a mi, és clar —va afegir, amb un petit somriure irònic. 




			—I si és una minúcia? —va dir ella. 




			—Què vols dir? Els motius de tant de silenci? No, dona, com vols que sigui una minúcia. Si el meu pare fos tancat de mena amb mi seria una altra cosa, però no és el cas. Ho compartim quasi tot. 




			—Saps què? Hauries d’estar content i orgullós. 




			L’Einar va fer cara d’estranyat. 




			—Content, una mica, sí, tot i la impaciència. Però orgullós, per què? 




			—Orgullós d’haver tingut una relació amb ell tan intensa i tan profunda perquè s’hagi decidit a fer-te confessions. No és gens fàcil. No m’imagino això amb el meu pare de cap de les maneres. Amb la mare, potser encara, però amb el pare... Ni pensaments. 




			—Potser ell no tenia tants secrets, tampoc. 




			—Jo diria que tothom en té. Però és igual, si en tenia se’ls va endur a la tomba. O sigui que entenc la teva impaciència. No és egocentrisme, li passaria a qualsevol. 




			L’Einar i la Kamlai es van quedar altre cop en silenci mirant al davant tots dos fins que ella va repetir el gest d’estirar-li la barbeta per mirar-lo als ulls, i quan ell va obeir, li va acostar els llavis molsuts a la boca i el va besar. 




			—Aquí o a casa teva? —va preguntar, amb un somriure murri, després de separar els llavis. 




			—On tu vulguis —va respondre ell—. Saps què? Tinc molta sort. Phm rạk khuṇ. 




			—No ho diràs mai bé —va replicar la Kamlai, amb una rialleta alegre—. Prefereixo que m’ho diguis en suec. O en català. «T’estimo» sona millor. 




			—Tu sí que ho dius bé. 




			 




			La Kamlai va sentir sorolls a la casa. Es va tombar i va veure que l’Einar no era al llit. Devia fer una estona que s’havia aixecat, perquè els llençols del seu costat havien perdut bona part de l’escalfor. Va mirar el rellotge i va veure que eren les quatre de la matinada. Es va aixecar ella també. El que sentia era una mena de fricció, molt lleu, que venia de l’habitació que ell havia convertit en un estudi, on tenia la trompeta. La Kamlai es va aixecar, va sortir del dormitori i va veure que la porta estava entreoberta i en sortia llum. S’hi va acostar i va acabar d’obrir-la. 




			L’Einar estava assegut en un tamboret al davant d’una taula. A sobre de la taula hi havia una tovallola de rus, i al costat de la tovallola una cubeta de plàstic blanca plena d’aigua amb una mica de bromera de sabó. Lleument inclinat cap endavant, l’Einar tenia les mans a dintre de la cubeta i passava un escovilló pel tub de l’instrument. A dins de l’aigua s’hi veien els pistons, amb els botons i les molles desmuntats. La Kamlai va agafar un altre tamboret i es va asseure al seu costat sense dir res. Ell no va aixecar el cap; continuava concentrat en la neteja. Quan va acabar de passar l’escovilló per dintre del tub, va agafar l’escombreta i la va fer servir per fregar l’interior de cadascuna de les tres camises dels pistons. Tot seguit, amb un drap net va netejar i eixugar amb delicadesa les altres peces i les va deixar sobre la tovallola. 




			En acabat va sospirar i va mirar la Kamlai. 




			—Sempre neteges la trompeta a les quatre de la matinada? —va dir ella, amb un somriure divertit. 




			—No podia dormir. 




			—Tant t’inquieta, això del teu pare? 




			L’Einar es va mossegar el llavi superior. 




			—Saps per què fem servir una tovallola de rus? 




			La Kamlai va inclinar el coll de costat. 




			—Perquè absorbeix més l’aigua? 




			Ell va brandar el cap i va fer petar la llengua tres vegades. 




			—Ho eixugaré tot després amb un drap net i polit, sense pèl. 




			—Doncs... no ho sé. 




			—Perquè als pistons els passaria com als ous si els deixes a sobre del marbre i no vigiles. Podrien rodolar i caure. La baga del teixit de rus els frena, així no cauen encara que et despistis. Ara vine, que veuràs què faig. 




			Va agafar de dins de la cubeta la peça principal de l’instrument, hi va posar un drap a sota perquè no gotegés fins a terra i va dir: 




			—Segueix-me. 




			La Kamlai el va seguir fins a la cambra de bany. Un cop allà, l’Einar va embocar la carxofa de la dutxa directament a dintre de la campana de la trompeta, i aleshores va obrir l’aixeta perquè l’aigua travessés tot el tub amb bona pressió. 




			En acabat, va dir: 




			—Per estar segurs que no queda brutícia a dintre, val la pena aplicar pressió. Ho veus? Tot plegat és una combinació de delicadesa i energia, igual que quan toques. Igual com s’ha de fer tot. Trobar la justa proporció i que no es trenqui res però alhora no quedi res per netejar. 




			Van tornar tots dos a l’estudi i es van asseure cadascun al mateix tamboret d’abans. L’Einar va començar a passar el drap per eixugar les peces i tot seguit es va posar a muntar l’instrument. 




			A la Kamlai li agradava contemplar la paciència i la precisió amb què ell treballava. L’Einar era un home de moviments mesurats. Alt i força atlètic, donava una impressió de solidesa tranquil·la. Tenia els cabells tirant a pèlrojos, igual que els pèls de la barba. A sota d’aquells ulls d’un blau grisenc destacava un nas poderós, semblant al del seu pare, recte i quasi perfectament simètric. Les barres eren prominents, anguloses, fortes. Tenia unes mans nerviüdes però de dits més prims del que s’hauria suposat en un home de la seva talla. No eren unes mans de músic, més aviat tenien l’aspecte que es podia esperar en un home que treballava amb màquines, instal·lacions elèctriques, calderes i canonades d’aigua. Tot plegat tenia un aire nòrdic innegable, però alguna cosa en ell, potser el nas, potser les mans, potser el to de la pell, traïa la part mediterrània del pare. 




			—A la feina faig igual —va dir—. No vull que se m’escapi res. Els detalls compten. Encara més: els detalls, de vegades ho són tot. Ho vaig aprendre del pare. Es pot improvisar, tant en manteniment com amb la música, però sempre has de tenir previst què pot passar. 




			—Ho dius per la ruta que heu de fer, o pel teu pare? 




			—Per totes dues coses, però amb una diferència: puc preveure què cal dur, sé que es pot girar mal temps, sé que se’ns pot presentar un problema si trobem boira, si fa ventades o si tenim la mala sort que ens nevi, encara que no sol nevar al setembre, o si neva, la neu es fon aviat. Puc preparar-me per a això. En canvi... —L’Einar es va aturar un moment per agafar aire, abans de continuar—. El pare no ha parlat mai de la seva primera joventut. No sé si ha previst ell mateix que obrir-se li pugui fer mal. Em pregunto fins a quin punt és fràgil, fins a quin punt aguantarà la pressió. I sobre això no hi tinc cap control. 




			La Kamlai va esperar que ell hagués acabat d’introduir els pistons a dins de les camises corresponents i llavors li va posar una mà a l’espatlla. 




			—I tu? 




			—Estic bé. No pateixo per mi. Anem a fer un cafè, au. O vols tornar-te’n al llit? 




			 




			Un cop a la cuina, mentre prenien el cafè, la Kamlai va preguntar: 




			—Què faràs amb la feina, ja que en parlaves? 




			—Agafaré vacances. Deixaré en Lennart al capdavant. No es notarà gaire, som quatre i ja estem preparats per ser tres quan algú agafa festa. 




			—I us endureu el Bruce? 




			—De cap manera! Hi ha animals, allà dalt. L’hauríem de dur lligat amb la corretja tot el recorregut. D’entrada, un munt de ramats de rens. També s’hi veuen ants i hi ha guineus, però sobretot hi ha els goluts, que són perillosos. Saps que alguna vegada hi ha hagut goluts que han atacat ossos i tot? 




			—I pot ser que trobeu ossos? 




			—A Padjelanta, no. Això és més aviat a Sarek, que cau a l’altra banda de les muntanyes, cap a l’est. 




			—Que t’enduràs la trompeta? 




			L’Einar va deixar anar una riallada. 




			—No, dona. Allò vol pau. Encara faria que els ramats de rens fugissin d’estampida. A més, cal vigilar amb el pes. No hem de carregar més de quinze quilos cadascun. Si pot ser, menys. 




			Van callar i van continuar xarrupant el cafè. L’Einar semblava imaginar el paisatge tan al nord, a finals d’agost i principis de setembre, amb la tardor ja començada encara que el calendari digués que era estiu. Ella, per la seva banda, havia abaixat el cap i feia la impressió que rumiava una cosa ben diferent. Eren prop de les cinc, encara quedaven un parell d’hores perquè el sol sortís. Després d’una bona estona de silenci, la noia va aixecar el cap i va dir: 




			—Mira’m. 




			Ell va obeir. 




			—Quan tornis, parlarem de casar-nos? 




			L’Einar se la va quedar mirant uns instants. Per tota resposta va fer un somriure. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
Padjelantaleden, 29 d’agost  




			
Huhttán-Njunjes 




			 




			—Mon pare, el teu avi, era una bèstia —va dir el pare de l’Einar quan faltava una mitja hora per arribar al refugi de l’STF a Njunjes. 




			No havia badat boca en quasi tot el recorregut d’aquella primera etapa, que era de setze quilòmetres enmig del bosc des de Huhttán. A l’Einar li agradava fer servir el nom sami de la població, en comptes de dir-ne Kvikkjokk, que era el que apareixia a la majoria dels mapes. De camí només s’havien creuat amb una parella de noies sueques que els havien saludat tal com la gent se saludava en trobar-se a la muntanya: amb el «hejhej» la segona hac del qual era quasi muda, acompanyat pràcticament sempre d’un somriure amistós. Ells dos havien correspost de la mateixa manera, i a part d’això i de comentar que no passarien de deu graus en tot el dia, que de nit s’esperaven un parell de graus sobre zero i que tant de bo les prediccions meteorològiques, que anunciaven un temps estable, es complissin, l’Einar no havia sentit la veu del pare ni tan sols quan s’havien aturat a dinar asseguts en un parell de roques o a omplir les cantimplores en un rierol. 




			Després de recórrer en barca un tram de riu des de Huhttán, s’havien endinsat en els boscos esclarissats de coníferes i bedolls. En Pere era mig pam més baix que el seu fill, no li devia faltar gaire per al metre vuitanta. Era fort, però no gaire corpulent. La seva fortalesa era fibrosa, de músculs estirats. A desgrat dels setanta anys que havia fet dos mesos i mig enrere, podia cobrir sense problemes aquella distància per camins pedregosos i plens d’arrels i àrees herboses xopes de les darreres pluges que sovint es travessaven passant per sobre de taulons de fusta aparellats disposats en llargues fileres. Anava una mica encorbat pel pes de la motxilla, però no gaire més que l’Einar mateix. 




			El seu fill no havia gosat preguntar res ni durant les més de vuit hores de cotxe des d’Örnsköldsvik fins a Huhttán ni mentre sopaven a la nit al petit hotel de l’STF on havien dormit en una única habitació, ni ara de camí cap a Njunjes. A la nit, mentre mirava de conciliar el son i malgrat els roncs del pare al seu costat, l’Einar havia tingut la sensació que respirava lleuger, que revivia els moments d’intensa felicitat de les excursions de l’adolescència i la primera joventut. Li semblava com si fes dos dies que havien iniciat per primera vegada la ruta del Padjelanta en aquell mateix punt, malgrat que feia vint anys, d’allò. Aleshores, a primers de juliol, el sol no s’havia post en cap moment, però ara, els últims dies d’agost, s’amagava poc després de les vuit del vespre i tornava a sortir cap a les cinc de la matinada. 




			La veu del pare en pronunciar aquelles paraules brutals no havia adquirit cap entonació gaire especial. Havia semblat més aviat neutra. L’Einar va pensar que devia ser per la necessitat de controlar les emocions. «Mon pare era una bèstia» no era una frase que es pogués pronunciar a la lleugera. L’Einar no es podia ni tan sols imaginar que ell mateix la pogués repetir per referir-se al seu, de pare. 




			Van continuar caminant en silenci un minut fins que en Pere va tornar a parlar, després d’un sospir profund, sense aturar-se. El fill anava al seu costat, perquè en aquell tram el camí era prou ample. 




			—La casa on vivíem pertanyia a Santa Maria del Morell. Era l’última del terme turons amunt. Més enllà, a menys d’un quart d’hora bosc endins, arribaves dalt la carena i allà canviava el terme. Caminant fins a baix al poble trigaves gairebé tres quarts a bon pas, i amb prou feines si hi havia tres o quatre masos entremig. El camí era costerut, quan baixàvem en carro podia ser que encara triguéssim més. Si plovia, de la manera que allò s’enfilava i amb el fang, t’hi podies ben encallar, i en canvi quan el terra era sec les rodes relliscaven de valent. El poble no era gaire gran, hi devien viure un centenar de famílies a tot estirar comptant-hi els afores. Es pot dir que tothom es coneixia. Un dia que havíem baixat, quan jo encara anava a escola, vaig sentir a la plaça dues dones que xerraven i de seguida vaig notar que parlaven de mi. Es devien pensar que no les sentia, o tal vegada ho feien expressament, no ho sé pas. Jo devia tenir uns deu anys. Aquelles dones les havia vistes un munt de vegades a la plaça els dies de mercat quan anàvem a vendre. Llavors, aquell migdia, perquè jo diria que era pels volts de migdia, una va dir: «Aquest vailet, quin dels dos és?». «No ho sé pas, s’assemblen tant!», va dir l’altra. «Quin animal, son pare. És una bèstia. No sé pas què se’n farà, d’aquestes criatures. Pobra Merceneta, ella de tan bona família i haver d’anar a raure allà dalt o no hi va mai ningú, a viure amb aquell animal». 




			En Pere va fer un sospir profund i va semblar que alentia una mica el pas. Ara havien sortit a una clariana herbosa que calia travessar pels taulons. El camí s’estrenyia. 




			—Passa al davant, noi. 




			L’Einar es va avançar i es van posar en fila índia per fer el parell de centenars de metres. Amb cada passa, la fusta cedia una mica i a sota se sentia un xipolleig de torbera. Quan van arribar de nou al bosc en Pere i ell es van posar altre cop l’un al costat de l’altre. 




			—Ja veus que no soc pas jo qui va decidir que mon pare era una bèstia. Es deia Pere, també, i aquelles dones, quan parlaven de la Merceneta, era perquè tothom li deia així a ma mare. 




			L’Einar no va fer cap comentari. Segurament, el pare tampoc no n’esperava cap. El camí no s’enfilava gens, era quasi pla, amb petites ondulacions. La principal dificultat eren les arrels de les coníferes i els aiguamolls, però en canvi es tornava agradable quan travessava un bedollar. El riu Darreädno queia a l’esquerra del sender, i el bram de l’aigua se sentia allà on la llera s’estrenyia i el corrent agafava velocitat i pressió. 




			—Guaita, un altre lämlar panxa enlaire —va dir en Pere, i l’Einar es va inclinar a observar el petit rosegador que jeia mort a terra; no feia gaire que havien vist el primer lèmming, i era freqüent trobar-ne de morts als boscos boreals. 




			—Jo tenia un germà bessó —va prosseguir en Pere; llavors es va aturar uns instants, com per rumiar el que acabava de dir—. En Josep. Sembla que el pare va voler posar-me Pere com ell perquè vaig ser el primer de tots dos a sortir el dia que la mare ens va dur al món, allà dalt al mas, que és on ens va parir. Sort que la llevadora va arribar-hi a temps, perquè parir-ne dos tota sola no deu ser pas fàcil. —En Pere es va aturar un moment i va mirar al cel, com si volgués recordar algun detall, i tot seguit va reprendre la marxa i va continuar parlant—. Així que les dues dones es referien a en Josep i a mi, quan deien aquelles coses. Si ens assemblàvem? Oh, i tant que ens assemblàvem! Prou perquè hi hagués qui ens arribés a confondre, però tanmateix hi havia diferències. No érem idèntics, saps?, i tampoc no ho fèiem tot igual, com diu que els passa sovint als bessons, però això ja t’ho explicaré en un altre moment. 




			El pare va deixar de parlar i ja no hi va tornar fins que en un punt, sortint d’una arbreda, el sender s’acostava al corrent i hi quedava quasi a tocar. Allà es veia un pont, però no calia passar-lo per anar al refugi. La casa de fusta fosca, d’una sola planta, amb els marcs de les finestres i de la porta d’un to una mica més clar, queia a la mateixa banda del riu on ells es trobaven. Eren les quatre de la tarda. Tindrien molt de temps per descansar, fer un foc i sopar abans el sol no es pongués, cap a les vuit. 




			 




			Arribada la nit, a l’Einar li costava agafar el son. Acompanyat dels roncs del pare i dels d’un noi alemany d’uns vint anys que feia la ruta tot sol i havia arribat un parell d’hores més tard que ells, i amb la fressa del riu com a música de fons, no parava de donar voltes a les frases i els noms que el pare havia pronunciat. «Mon pare era una bèstia»; «Pobra Merceneta»; «Jo tenia un germà bessó». Es preguntava quina raó tan poderosa podia fer que un home no hagués volgut tornar a veure mai la mare o un germà bessó, o fins i tot el pare, per molt que fos una bèstia, tal com ell deia. I aquell germà, era viu? Potser vivia a Santa Maria del Morell. Quan pogués connectar-se a la xarxa buscaria el poble per saber on queia. De mica en mica, amb aquelles imatges que li apareixien a la ment i en desapareixien sense que ell pogués decidir ni quines ni quan les volia crear, l’endormiscament va anar deixant pas al son, i al final es va adormir recordant la llegenda que deia que els lèmmings se suïcidaven en massa llançant-se al riu o al mar. La realitat era que quan n’hi havia superpoblació, les pobres bestioles marxaven en grans quantitats d’allà on havien nascut per buscar un nou lloc on viure i de vegades morien en intentar creuar un curs d’aigua. L’Einar va pensar que al seu pare les coses li havien anat millor i que ell mateix era el resultat de la supervivència d’un home que havia marxat de casa segurament en circumstàncies penoses i se n’havia sortit en un país que tenia ben poc a veure amb el seu. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
Padjelantaleden, 30 d’agost  




			
Njunjes-Såmmarlappa 




			 




			Quan l’Einar es va despertar, el sol no devia fer gaire que havia sortit. Va mirar el rellotge i va veure que eren prop de quarts de sis. Podria provar de quedar-se mandrejant una estona, o fins i tot tornar a adormir-se. Va tombar el cap en direcció a la llitera que ocupava el pare i va veure que ell no hi era, i que fins i tot havia plegat el sac de dormir i l’havia deixat al costat de la motxilla. 




			No venia de gust llevar-se. El foc s’havia apagat i la calefacció de gasoil també, i tot i que a dintre del refugi l’escalfor encara aguantava una mica, a fora devia fer fred. El pronòstic per a la setmana següent indicava un temps estable, amb cels clars, cosa que era una sort en aquella època de l’any, alguna boira matinal i temperatures entre els zero graus de mínima i els vuit o deu de màxima; de tota manera, calia malfiar-se’n, perquè a muntanya el temps podia girar-se en qualsevol moment, i una setmana de previsió era massa temps. La tardor es manifestava en les fulles groguenques dels bedolls, que ja feia dies que anaven caient, i en aquelles temperatures que no arribaven encara a provocar glaçades. 




			El noi alemany dormia. L’Einar va decidir llevar-se i anar a buscar el pare. No era dins del refugi. Quan va obrir la porta no el va veure tampoc a la part del davant, de manera que va fer la volta a la petita construcció i el va trobar assegut en unes roques grises a uns quinze metres, a la part del darrere, vora uns bedolls. Es va encaminar cap allà, trepitjant la mica de gebre que s’havia format a l’herba. El pare mirava cap a l’altra banda, d’esquena als turons i encarat a la vall. L’Einar s’hi va apropar i es va quedar dret al seu costat. 




			—Vols que esmorzem, pare? 




			En Pere no va contestar. No semblava perdut en els seus pensaments, més aviat feia l’efecte que contemplava el paisatge. De la boca li sortien nuvolets de baf quasi imperceptibles. L’Einar es va asseure i de seguida li va venir un calfred. 




			—No t’has abrigat prou, fill. 




			—Només t’he sortit a buscar per si vols menjar alguna cosa. Faré cafè. Et ve de gust? 




			—D’aquí a una mica —va dir en Pere, sense apartar la vista de la vall. 




			—Estàs pensatiu? 




			—No pas. Només contemplo el paisatge. Amb aquesta llum esmorteïda tot sembla més gran, no trobes? 




			—És el que m’agrada d’aquesta època de l’any. Ja es dorm amb foscor, però el sol continua llevant-se d’hora i hi ha moltes hores de llum. 




			—Veus per què vaig triar setembre? Per això i perquè encara no fa gaire fred. 




			—Tenies raó. Aprofitem el dia, pare, vinga. 




			L’Einar va fer el gest d’aixecar-se i en Pere li va posar la mà al braç per aturar-lo. 




			—Al meu poble, aquestes temperatures només es donaven a partir del novembre i fins al febrer —va dir—. Sí que hi havia glaçades, és clar, a l’hivern sovintejaven i de vegades també al principi de la primavera, però ja saps que no té res a veure amb el clima que tenim nosaltres. A casa, poques vegades devíem baixar d’un parell o tres de graus sota zero, i això els dies de fred. I la vegetació... —es va aturar un moment, semblava que per fer memòria—. Ni avets ni... björkar..., ara no em surt... 




			—Bedolls. 




			—Això. Doncs ja t’ho pots imaginar. 




			L’Einar va assentir amb el cap. 




			—Quantes vegades has estat a Catalunya, Einar? Mitja dotzena? 




			—Si fa o no fa. 




			—Et deus haver fet una idea del paisatge, potser en saps més que jo i tot. 




			L’Einar va fer cara d’estranyat. 




			—Per què n’hauria de saber més que tu? 




			—Perquè t’hi deus haver passejat més del que jo ho vaig fer. Guaita, fill: mentre vivia allà amb prou feines si vaig sortir mai del poble. Fèiem vida dalt al mas, baixàvem caminant per anar a escola i en tornar havíem de pujar altre cop caminant. I això només fins als tretze anys, perquè després mon pare va dir que ja n’hi havia prou de perdre el temps, que havíem de treballar i deixar-nos d’estudis. I des d’aquell dia, només ens veien al poble quan anàvem a oir missa amb la mare i quan anàvem a vendre al mercat. 




			L’Einar es va imaginar per uns instants què devia significar deixar l’escola tan d’hora, i més als anys cinquanta. Què havia tingut temps d’aprendre-hi, el pare? 




			—I la teva mare, què hi va dir? —va gosar preguntar. 




			En Pere va fer un esbufec entristit. 




			—La mare no tenia ni veu ni vot a casa. Mon pare ho era tot. Ella ja podia anar queixant-se, que no servia de res. I li valia més no dir ni ase ni bèstia, segons com, perquè si s’exclamava gaire... 




			L’home va deixar la frase en suspens. L’Einar va pensar que no era el moment de fer preguntes, de manera que va decidir esperar que el pare continués la història per allà on li vingués més de gust. 




			—Tal com et vaig dir, a casa s’hi arribava per un camí de carro costerut que travessava boscos i sembrats. El que més hi havia eren alzines, i algun roure a les obagues, i als llocs més assolellats també hi trobaves pins. De conreu hi havia vinyes, cirerers, ametllers i fins i tot un parell de camps d’avellaners. També hi havia patates. A baix, a la plana, hi conreaven fesols i carxofes. Nosaltres, de carxofes en plantàvem en estaques, tot i que no era gaire bon terreny, però el meu pare s’entestava a conrear-les i cada any en fèiem una collita petita, però que a ell li importava més que la vida dels seus fills. 




			L’Einar va notar un tremolor en la veu del pare quan pronunciava aquelles últimes paraules. Feia la impressió que havia hagut d’estrènyer les dents per contenir alguna cosa semblant a la ràbia o a la rancúnia. No havia vist mai allò en ell. 




			—Vols que en parlem més tard? Vull dir, de camí... 




			El pare va clavar la vista a l’horitzó, més enllà de la vall, cap als turons suaus i no gaire elevats que s’alçaven al nordoest, i sense bellugar el cap i amb una veu neutra, una mica mecànica, com per evitar que revelés cap emoció, va continuar parlant. 




			—A l’hort del mas també hi creixien carbasses, albergínies, carbassons, tomàquets... Aquesta mena de coses. I després hi havia els corrals. Sobretot hi teníem gallines i conills. I un parell de porcs. Als masos de més avall, que eren més rics, hi havia qui tenia oques i molts porcs, i en alguns, vaques i tot. Nosaltres no n’érem gens, de rics. De fet, vivíem com pobres, però no crec pas que ho fóssim. 




			L’Einar va notar un nou calfred. El pare tenia raó: no s’havia abrigat prou. En Pere se’n va adonar. 




			—Au, anem a esmorzar una mica, no fos cas que et refredessis. Podem sortir cap a les set. Quant hem de caminar? 




			—El refugi següent és Darregájsse, però només hi ha sis quilòmetres. Tirarem fins a Såmmarlappa. En total, dinou. No hi ha cap pressa, pare. 




			 




			En acabat d’esmorzar, mentre l’alemany encara dormia, es van carregar les motxilles a l’esquena i van reprendre la marxa. 




			Poc després de deixar enrere el refugi de Njunjes, un sortint de la muntanya s’acostava al riu, el pas s’estrenyia i el sender s’enfilava un centenar de metres per superar un grau enmig d’uns quants bedolls que s’arrapaven al rost. En general, el Padjelantaleden no presentava cap dificultat llevat de la solitud i el clima. El camí pujava amb suavitat, tret d’algun grau com el que passaven ara. Des de Huhttán, a uns quatre-cents metres d’altitud, fins al punt més alt del recorregut, dalt de l’altiplà, vora els nou-cents, el desnivell se salvava en prop de seixanta quilòmetres, i la gran majoria dels trams eren pràcticament plans. Els únics esbufecs els provocaven el pes de la motxilla, caminar per sobre dels taulons a les zones humides i la fresca de la matinada. 




			Un cop passat el grau s’iniciava un descens suau i el camí tornava a acostar-se al riu. Al cap d’un parell d’hores de marxa van arribar al refugi de Darregájsse, davant d’un llac que el riu mateix formava. 




			—Ens aturem a fer un mos? —va suggerir en Pere. 




			L’Einar va somriure per dintre. Pensava en aquella expressió, «fer un mos», en aquella manera de parlar català que, si calia jutjar per les emissores de ràdio i els programes de televisió que escoltava i veia per internet, es perdia sense remei. 




			—Sí, em sembla bé, pare. 




			Es van asseure a l’herba, que encara estava una mica molla, tot i que el gebre feia una bona estona que havia desaparegut del tot. 




			—No passarem pas fred, no —va fer en Pere. 




			—Si vols, hi venim a l’hivern... 




			—Per què no? 




			—Ho dius de broma. 




			—Em faria una mica de mandra. Quan faci els vuitanta, tal vegada. —El pare va deixar anar una rialleta. 




			—En tindré cinquanta, llavors. Potser serà a mi a qui li farà mandra —va replicar el fill, seguint la broma; llavors va callar una estona amb l’esperança que el pare aprofités que estaven asseguts i tranquils per reprendre la seva història. 




			L’home també es devia adonar que era un bon moment. Va prendre un glop d’aigua de la cantimplora i la va deixar a terra al costat de la motxilla. 




			—Vaig passar més fred de petit al meu poble a Catalunya del que he passat en tota la vida a Suècia —va dir, mentre arrufava una mica les celles sota els cabells esbullats, com si el record fos desagradable—. Com que allà baix l’hivern és curt, les cases no tenien les estufes de llenya que tenim aquí des de fa segles. Al bosc, sobretot més amunt del mas, quan jo vaig néixer encara hi havia qui feia carboneres amb branques d’alzina. Van durar poc, les últimes que vaig veure les treballava un home gran del poble, jo devia tenir aleshores sis o set anys. Recordo que les havia anat a veure de molt petit. Un dia se li va ensorrar sota els peus i hi va caure de mig cos a dintre. Li van quedar les cames cremades. De poc que no es va morir. A més, llavors va començar a arribar gasoil a molts indrets on abans no arribava, i les carboneres es van acabar del tot. A casa, però, érem massa lluny de tot arreu. Ens escalfàvem amb la llar de foc. Encara em sembla sentir el fred a l’esquena. No teníem guants com els d’ara, la mare ens en cosia de llana, però els havíem de fer durar i s’acabaven tornant prims, s’esfilagarsaven i s’hi feien forats. Ens sortien penellons. Has vist mai ningú amb frostknöll aquí? No, oi? Abans d’anar al llit posàvem maons a la vora del foc a terra i després els dúiem a les habitacions i els entaforàvem entre els llençols perquè s’escalfessin una mica. Feia tant de fred, que si t’agafaven ganes d’anar de ventre o de fer un riu... Ens aguantàvem com podíem. Alguna vegada se’ns escapava el pixum, i llavors encara era pitjor perquè els llençols es refredaven tant que semblaven congelats, i quan la mare ho veia s’enrabiava, però no deia res perquè algun cop que el pare ho havia sabut... Encara recordo els cops al cul amb la corretja, i sobretot la coïssor de després, perquè si et piquen a les natges quan estan fredes fa més mal. I recordo el cul vermell, les faves que li sortien a mon germà, perquè el pare ens obligava a veure com ens castigava l’un i l’altre; i les faves que em notava jo després quan hi passava els dits. I encara rai quan ens picava només al cul i no a l’esquena, perquè a l’esquena, em pots ben creure, el dolor dura més. Jävlar! 




			En Pere va parar un moment, i a l’Einar li va semblar veure-li altra vegada les barres serrades, la ràbia continguda, aquella nova expressió que convertia el pare en algú altre. 




			L’home va respirar fondo, com si volgués recuperar les forces, i va continuar: 




			—La llenya la fèiem nosaltres mateixos. El pare llogava un home perquè l’ajudés a talar alzines, i després tallaven els troncs i els portaven a casa, i un cop allà els fendíem amb la destral. Amb dotze anys jo ja passava unes quantes hores cada dia a finals d’hivern amb la destral a la mà fins que em sortien butllofes, i després apilant la llenya per a l’hivern següent. Allà no era com aquí. S’assecava de pressa. I cap als catorze anys, en Josep i jo vam començar a ajudar el pare i l’home que llogava a talar els arbres. 




			L’Einar, que estava assegut i inclinat cap endavant, al costat d’en Pere, amb els braços repenjats a les cuixes, prop dels genolls, va alçar el cap i el va mirar. 




			—O sigui que quan vas arribar a Suècia i et vas posar a fer de llenyataire, ja en sabies. 




			—Això mateix. Hi entenia una mica, només. Vaig anar a petar cap a la banda d’Östersund, i un cop al Jämtland... —en Pere va fer un gest en direcció al sud, com si volgués abastar aquella regió amb el braç— sí que en vaig aprendre; un munt, en vaig aprendre. Dels arbres, de la tala, de la serradora, de fendir, d’assecar, d’apilonar... I ara que hi penso, fill, m’has de prometre una cosa: quan marxi d’aquest món, les eines que conservo d’aleshores... 




			—Són al quarto del fons del magatzem, allà on tens aquella mena de museu de les eines... —el va tallar l’Einar, tot enriolat, mentre brandava el cap—. Si vols, les porto a Gävle —va afegir, amb un gran somriure irònic. 




			En Pere va deixar anar una rialla. Un company d’escola de l’Einar se n’havia anat anys enrere a viure a Gävle, i quan per qualsevol raó aquella ciutat, tres-cents cinquanta quilòmetres al sud d’Örnsköldsvik seguint la costa, apareixia en una conversa o a les notícies, l’Einar solia dir «Recordes l’Sven, aquell de l’escola? Ara viu a Gävle»; i ho havia repetit tantes vegades que llavors, quan un de tots dos tornava a esmentar una cosa que ja s’havia dit, pare i fill reien l’un de l’altre fent servir el nom de la ciutat. 




			—Ja ho sé, ja ho sé, que no és la primera vegada que te’n parlo —va reconèixer el pare quan va acabar de riure—; i no serà l’última. Me l’estimo, el museu d’eines, com tu en dius, i vull que l’heretis i el conservis. Sobretot les destrals. Els records que tinc de destrals i llenya al mas on vaig néixer no són pas bons, però anar a fer de llenyataire al Jämtland, penso que em va salvar la vida, o si més no la salut. I no parlo de la salut del cos, parlo de la salut de l’ànima, oi que m’entens? 




			L’Einar va notar un accés d’emoció que se li enfilava per la gola i li humitejava els ulls. Es va estimar més no parlar. El pare semblava serè i amb la ment clara. 




			—No cal que diguis res. Sé que no les llençaràs. —En Pere va respirar fondo abans de continuar amb la narració—. En l’època que vaig sentir aquelles dones dient que mon pare era una bèstia, a mi em devia semblar que la manera com ens tractava als fills i a la mare era ben normal, vull dir que devia passar a totes les cases. Per això quan van pronunciar aquelles paraules va ser com si dintre meu s’encengués una espurna, una llum que em feia veure les coses d’una altra manera. Com si em fes gran de cop i volta. No en vaig dir res a en Josep. Si bé jo també rebia de valent, ell era l’ase dels cops quasi sempre. Qualsevol cosa que es torcés, qualsevol cosa que fes que al pare li agafessin els cinc minuts..., qui més ho pagava era mon germà. 




			En Pere va fer una expressió entristida. No era ni la ràbia continguda que semblava acabada d’estrenar el dia abans al refugi de Njunjes ni tampoc aquella mirada a l’infinit que fins ara, en tots els anys que l’Einar havia compartit amb ell, feia servir per fugir de les converses que no li convenien. Aquesta nova tristor als ulls semblava sorgir d’algun racó molt profund de la seva existència, d’un pou ple d’una aigua fosca que no hagués volgut remoure fins ara. 




			—Tothom diu que els germans bessons no només s’assemblen de cara i de cos. Diuen que també s’assemblen en la manera de ser. És cert que teníem un munt de coses en comú, però ell era més feble que jo. En Josep sempre acotava el cap, s’acovardia davant del pare quan li veia treure la corretja o el bastó, o quan ens agafava per l’orella o ens estirava els cabells per dur-nos en plena nit al corral i tancar-nos a la conillera, a l’hivern i tot. A mi em feia el mateix, però jo no acotava tant el cap; el mirava als ulls, i a mesura que van anar passant els anys, al final era ell, el pare, qui acabava desviant la mirada. Jo em penso que, amb aquella manera de ser que tenia, em devia respectar una mica més perquè em veia fort, i l’única raó que entenia en el món era aquesta, la de la força. Menyspreava mon germà per feble i per això s’hi acarnissava encara més. Förbannat! 




			En Pere es va tornar a aturar per empassar-se la saliva. Es va passar una mà pel front, que se li veia humit. L’Einar va creure percebre-li un lleu tremolor als llavis. 




			—Vols que en parlem més tard? —va dir. 




			—El pare, la corretja i el bastó no els feia servir només amb en Josep i amb mi. Teníem dos germans més. Encara no els havia esmentat, oi? —va fer en Pere per resposta, acompanyant les paraules amb un gest del braç, com per dir que no passava res, que s’estimava més continuar—. La Montserrat i en Miquel. En Josep i jo érem els grans. A la Montserrat li dúiem dos anys i a en Miquel dos més. Ella era envejosa i orgullosa alhora. Penso que ens envejava perquè hauria volgut ser un noi. No m’estranya gens ni mica. Potser nosaltres rebíem més, però a ella el pare la ignorava, i la pobra es passava el dia mirant d’ajudar la mare sense dir gaire res. Què val més, que et castiguin o que facin com si no haguessis nascut? El caràcter, la Montserrat el tenia amarg des de ben petita, i de vegades et feia la impressió que t’espiava quan no la veies, que s’amagava perquè no t’adonessis de com et mirava. Feia males passades, saps? S’havia acostumat a amagar coses i fer veure que havíem estat els grans, sabent que allò ens valdria càstigs. Devia ser la manera que tenia de fer-se visible, no per al pare i la mare, sinó per a nosaltres. 




			Un núvol va tapar el sol i va passar un cop d’aire. L’Einar s’havia tret l’anorac i ara li venien calfreds. Va agafar la peça de roba, se la va posar i es va tapar amb la caputxa. El pare va tombar el cap per mirar-lo i va fer un somriure sorneguer i entristit. 




			—No n’aprendràs mai —va dir; va fer un glop de la cantimplora i va continuar la seva història—. Ai, sí, allò del fred que et deia. Nosaltres ens gelàvem, allà dalt, els dies crus de la tardor i de l’hivern. Mentrestant, els avis, vull dir els pares de ma mare... Ells tenien diners, saps? Vivien a baix, a la plana, en un mas molt més gran que el nostre; hi tenien molts porcs, a les porqueres, i també hi criaven oques i tot, i feien molt de vi. A mi, la casa em semblava un palau. L’avi s’hi havia fet instal·lar unes estufes que anaven amb gasoil, i les poques vegades que ens hi arribàvem, que no era gens sovint, perquè al pare no li agradava, jo m’hi arrambava d’esquena per notar l’escalfor fins que la pell em coïa i tot. I després, quan tornàvem al nostre, de mas, encara era pitjor. Pel contrast. 




			En Pere va callar i just aleshores van sentir un helicòpter. Baixava del nord-oest, sobrevolant l’ampla vall. 




			—Deu venir de Stáloluokta —va dir l’Einar. 




			El pare va assentir amb el cap. 




			—Queviures o turistes, ves a saber. O totes dues coses —va fer—. Què et sembla? Som-hi? 




			El fill es va aixecar també. Es van penjar les motxilles a l’esquena i van reprendre el camí passant per davant del refugi. Un grupet de quatre o cinc persones que acabaven d’arribar-hi els van saludar de lluny amb la mà. 




			 




			Tret de quan calia passar pel taulons per salvar algun aiguamoll, el camí fins a Såmmarlappa, seguint el marge esquerre del riu, era plàcid. Pràcticament no se salvava cap desnivell, el terreny el formaven prats i bedollars i algun avet escadusser. En un tram on van poder avançar en paral·lel, el pare va tornar als seus records. 




			—T’he dit que només teníem una llar de foc, oi? Doncs no és pas cert. A l’habitació dels pares n’hi havia una altra. Per això ells dormien millor que els fills. Això si tot anava bé, perquè tot sovint sentíem el pare que començava a rondinar, després apujava el to, s’alçaven tot de brams i la mare començava a sanglotar, i sovint sentíem cops i més crits, i quan ell s’aïrava prou, la feia fora de l’habitació i la mare se n’anava a dormir a la dels convidats, que sempre estava buida perquè no ens venia a veure mai ningú, i allà es pelava de fred, igual que nosaltres, i llavors la sentíem que s’empassava els mocs o les llàgrimes pel nas. —En Pere va tornar a sospirar—. No era menuda, la mare, el seu cos era fort i fibrós de tant trescar a la casa i al camp. Tenia els cabells foscos i rinxolats, com en Josep, la Montserrat i jo, mentre que els d’en Miquel eren llisos com els del pare. La mare era alta i forta, musculosa, no tenia greix, però no és només una qüestió de força, oi? En aquella casa tan sols hi havia una veu, i qualsevol que s’hi alcés en contra n’havia de rebre les conseqüències. —Va fer una lleu ganyota, com si notés dolor—. Més d’un cop, quan ell la feia fora de l’habitació, venia al meu llit o al d’en Josep; es ficava entre els llençols i ens abraçava per rebre l’escalfor dels nostres cossos. Jo en notava llavors la pell freda a l’esquena, i algun cop les seves llàgrimes m’humitejaven el coll. Com pot ser que una mare vagi al llit dels fills, en comptes de ser els fills els que vagin al llit dels pares quan tenen por o passen fred? 




			L’Einar va recordar amb un lleu accés de nostàlgia que alguna vegada, de petit, havia tingut por després que algú expliqués algun fet terrible, i havia corregut a l’habitació dels pares a ficar-se entre els llençols, enmig de tots dos. 




			—L’escalfor del llit dels pares no s’oblida —va gosar dir. 




			—Jo no en tinc pas record, fill. Ja ho veus. Ben al contrari. 




			En Pere va respirar fondo. No se’l veia cansat. Les motxilles, en sortir de Huhttán pesaven dotze quilos la d’ell i quinze la de l’Einar, que duia una tenda de campanya lleugera per si de cas. De camí es desprendrien d’una mica de pes a mesura que anessin consumint el menjar, però també n’haurien de comprar en algun dels refugis amb guarda, i de ben segur a Stáloluokta, perquè, si no, farien curt abans d’arribar al final de trajecte, a Áhkká. 




			—Vas bé de pes, oi, pare? 




			—Vaig bé de tot, fill. El pes d’una motxilla a l’esquena, rai. Hi ha coses més feixugues, encara que no es vegin. 




			Ho havia dit sense cap solemnitat. Tota la vida de l’Einar, el pare havia estat un home auster amb les emocions, i ara, malgrat els senyals de canvi que li veia en alguns moments de la narració, continuava sense voler compadir-se d’ell mateix, i no era d’aquella mena de persones que gaudien d’escoltar la seva pròpia veu. La naturalitat amb què parlava semblava una marca de fàbrica. 




			Es van posar a caminar altre cop. El sender es tornava a estrènyer i van continuar la marxa l’un rere l’altre tres hores més sense parlar fins que, a primera hora de la tarda, van arribar a Såmmarlappa. 




			El refugi era de fusta vermella amb els marcs de les portes i les finestres pintats de blanc. Es trobava a tocar mateix del riu, i al bell mig del corrent hi havia una barca lligada a la riba amb una corda. Dins de la barca s’hi veia un home, segurament el guarda del refugi, que pescava. 




			Pare i fill es van ficar a la caseta. De moment no hi havia ningú més. Ara, l’últim dia d’agost, poques persones feien la ruta; com que no hi havia pressa per assegurarse un lloc dins del refugi, com sí que passava a l’estiu, hi havia qui es llevava tard i caminava amb tota la calma del món. 




			Continuava fent bo, de manera que l’Einar i el pare es van acostar a la riba mateix del riu. En aquell punt devia fer ben bé quaranta metres d’amplada. 




			—A Catalunya, un riu com aquest seria dels més grans —va dir l’Einar. 




			—Ho deus saber tu millor que no pas jo. 




			—No t’he preguntat mai quants anys tenies quan vas marxar. 




			—No t’he deixat mai que em fessis preguntes sobre això. —En Pere va contraure lleument els llavis, com per expressar una certa culpabilitat. 




			—I ara podré? 




			—Tu prova-ho. 




			L’home de la barca els va veure, els va saludar amb la mà i va alçar un peix que acabava de treure del corrent, per ensenyar-los-el. 




			—Amb una mica de sort, avui soparem truita de riu —va afegir en Pere. 




			L’Einar va assentir amb el cap. 




			—Quants anys tenies quan vas marxar? 




			—No corris, que tot arribarà. 




			—Tens trenta anys més que jo, i quan vaig néixer ja en feia uns quants que vivies a Suècia i tres que t’havies casat amb la mare, o sigui que... 




			—Si vols fer càlculs, tu mateix. Ja els deus haver fet unes quantes vegades. La qüestió és que el dia que vaig sentir parlar aquelles dones al poble dient allò de mon pare, en devia tenir... posa que deu, onze a tot estirar. I des d’aleshores em vaig avesar a parar l’orella a les converses dels grans, sobretot de les dones, fent veure que no les escoltava. Un diumenge, quan ja en devia tenir potser tretze, d’anys, havíem baixat al poble a oir missa. El pare no hi anava gairebé mai, i si vols que et digui la veritat, crec que la mare només ens hi duia perquè la gent no malparlés d’ella, perquè a casa no resàvem mai ni beneíem taula, com sí que feien a cals avis. En fi, que aquell dia, en sortir, a la plaça davant de l’església en Josep havia anat a xerrar amb algun marrec del poble, i la Montserrat i en Miquel el van seguir. Vaig veure que la mare s’atansava a sa germana, la tia Paquita, i es posava a parlar-hi. Em vaig fixar que tenia els ulls plorosos. M’hi vaig acostar tant com vaig poder procurant que no s’hi fixessin i em vaig asseure a terra a fer veure que jugava amb un niu de formigues. «El meu home no dorm mai, Paquita. A tot estirar, alguna nit, tal vegada un parell d’hores. I el pitjor és que sempre té ganes de... Sempre en té ganes, com els gossos quan les gosses van altes; però no estic en zel, noia, i ell m’està sempre a sobre. Cada nit... Cada nit de la vida l’he de complaure, fins i tot quan tinc la mala setmana...». —En Pere va agafar aire abans de continuar—. «Què vols fer-hi, noia; els homes, ja se sap que, de vegades...», va dir la tia, si fa no fa, com per consolar-la. Llavors la mare va arrencar a plorar, a plorar de debò, tot i que amb un plor esmorteït, i va contestar: «No ho entens, Paquita; no ho entens. És que no sé què fer. No li puc dir que no, perquè quan li ho dic...». Parlava amb la veu entretallada però se li entenia tot. «Quan l’hi dic, tu no saps, no saps com s’aïra, és com si se li girés el cervell encara més, i jo sé que un dia, un dia, si gaires vegades li torno a dir que no, al final em rebentarà...». 
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