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			Als seixanta anys, la Clara Mill s’adona que tot ho ha fet a deshora. L’any 1973 una pistola va capgirar la seva vida i l’exili a París la va allunyar de la família, dels amics, del seu país i de la lluita antifranquista. Però també li va imbuir una alenada de llibertat i de passió a través de l’amor d’en Mehmet, un kurd d’ulls grisos incapaç de viure plenament el que sentia per ella si el seu país no era lliure.

			A punt de jubilar-se, li sorgeix l’oportunitat de viatjar al Kurdistan amb una delegació internacional. Allà descobrirà una guerra amagada, un exèrcit de trenta mil dones enfrontades a l’Estat Islàmic i participarà de la revolució més avantguardista dels darrers anys, impensable en aquella part del món. Però el que la Clara Mill no podrà ni tan sols imaginar és que la seva tendència a fer les coses a deshora l’agafarà totalment desprevinguda, i serà incapaç de resistir-se als impulsos del cor.
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			Per a la Casi, combatent, sigui allà on sigui.

			Per a la Clara Candiani, en pau descansi, 
periodista i un dels pilars de la meva vida.

			I per a totes les dones lliures.
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			I

			La vida és un procés d’esdevenir, una combinació d’estats pels quals hem de passar. La gent fracassa quan vol triar un estat i romandre-hi. Això és una mena de mort.

			ANAÏS NIN

			Aquella pistola va provocar un sotrac tan inesperat com radical en les seves vides.

			La Clara ja no recordava quins havien estat els seus somnis, en tenien molts, segur, o potser no tants, perquè el seu compromís amb la lluita era cada vegada més important i passava per sobre de tot. Feia temps que no s’havien trobat totes tres. L’exili i la presó les havia allunyat de cop, i la represa de la vida normal, al cap d’uns anys, no va ser fàcil per a cap d’elles. L’Eli i la Clara havien quedat alguna vegada a Barcelona i la Clara i la Mercè a l’Empordà, però malgrat tot mai van renunciar a retrobar-se. Quan menys s’ho esperessin sorgiria l’ocasió, no calia forçar-la.

			Aquella pistola ho va canviar tot. Tenien divuit anys, estaven amarades de la rebel·lia adolescent, vivien en un entorn de repressió ferotge i no s’adonaven que s’anaven endinsant en un espai cada cop més complicat i perillós.

			Vosaltres també heu triat una opció que posa en dubte el vostre futur, va dir un dia la Clara a l’Evîn, però poc importa el futur malgrat que la vostra lluita sigui per fer-lo lliure. De moment el que us importa és sobreviure cada dia. M’equivoco?

			T’equivoques!, va respondre l’Evîn. La nostra vida no ens importa, el que ens importa és la nostra llibertat com a dones i la llibertat del nostre poble, del poble kurd, i lluitem amb totes les armes que tenim contra tot aquell que ens la vulgui prendre. Hem lluitat contra el patriarcat i l’hem guanyat, lluitem contra l’Estat Islàmic i el guanyarem encara que ningú ho voldrà reconèixer, i guanyarem l’Estat turc malgrat els seus aliats internacionals i els seus drons. Has de saber que totes portem una bala o una bomba de mà a sobre per fer-les servir si la nostra vida ha de salvar la nostra llibertat. Ja ho aniràs descobrint, hem tingut moltes màrtirs que s’han sacrificat. Una vida perduda per salvar-ne moltes d’altres.

			La Clara era allà, a Rojava, al Kurdistan occidental, al nord-est de Síria. Tot just estrenat l’estiu del 2014, Rojava —«ponent» en kurd— era l’epicentre de la revolució més important dels darrers decennis, i per a molts, l’únic raig de llum que emergia de la tragèdia de Síria. Una revolució silenciada i un poble esquinçat per quatre estats dibuixats pels poders colonials sobre un mapa arbitrari, sense tenir en compte res més a banda dels seus interessos. Quaranta milions d’habitants escampats per l’Orient Mitjà i la diàspora. El món havia oblidat els kurds i les seves terres, la major part a Turquia i a l’Iraq, però també a l’Iran i a Síria. El Kurdistan. El poble de les muntanyes, bressol de la civilització, on entre els anys 700 i 500 abans de la nostra era homes i dones eren iguals, i la llibertat era un valor moral molt preuat. I dins del Kurdistan, Rojava, atrapada entre la dictadura turca d’Erdogan, el règim brutal d’Al-Assad a Síria, els aiatol·làs de l’Iran i el califat assassí de l’Estat Islàmic. Malgrat algunes cases destruïdes i les parets marcades per una infinitat de trets i de metralla, la primera impressió de la Clara en arribar va ser que era en un lloc ple de pau i bellesa. Al camp, les cases arrebossades amb fang es confonien amb la terra, i minsos ramats d’ovelles passejaven calmosos per la carretera aliens als nervis dels conductors llampats.

			Encara no acabava d’entendre com havia pres la decisió d’anar-hi, contra l’opinió d’amics i coneguts, i molt especialment d’en Miro, el seu fill. O potser ja li hauria de dir Pau, com ell desitja des de l’adolescència. No en sap, per a ella sempre serà en Miroslav, un nom eslau que vol dir «celebració de la pau».

			Que no recordes l’edat que tens?, li deia tothom. Que et penses que ets aquella periodista acabada de separar que va marxar a Sarajevo per deixar enrere un passat dolorós? I mira com et va anar! Que has oblidat el que et va costar superar la barbàrie?

			Durant els mesos de l’embaràs les hormones van fer de barrera entre el passat i el futur, un passat tràgic i un futur esperançador, però quan va néixer en Miro es va enfonsar. De sobte van tornar a emergir aquells mesos en què refusava veure els amics perquè deia que a la seva vida hi havia un abans i un després, i es confonia, l’abans no eren els amics, era la guerra. Quan havia de sortir defugia els carrers molt transitats i quatre persones ja li semblaven una multitud. Mai més va poder menjar carn vermella perquè li recordava els cossos destrossats de Sarajevo. Es va replegar a casa amb en Miro i va demanar una baixa per depressió que va allargar la de maternitat i la d’alletament. Tenia la sensació que la Clara d’abans de Sarajevo havia mort i que la de després es resistia a néixer. Hi ha armilles contra les bales, pensava, però no contra els records, l’angoixa i el patiment. Li feia mal l’ànima i pensava que tant de bo l’haguessin ferit, perquè així li hauria fet mal el cos, i allò li semblava menys dolorós i més fàcil de curar.

			Al tornar de Bòsnia va anar a viure a casa els pares perquè en Pere, el seu excompany, s’havia quedat el pis. L’havien llogat junts però anava a nom d’ell, com tot. La seva mare va oblidar els antics desacords i la va acollir durant uns mesos, fins que es recuperés o tingués el nadó. Quan una fressa una mica forta trencava el silenci de la nit, fos una moto, un tro o el camió de la brossa, la Clara es despertava sobresaltada, amarada de suor, i la mare l’abraçava i li deia, Clara, desperta’t, ja no ets a la guerra, ja ets a casa. En Jaume, el company que hauria d’haver anat a Sarajevo si no hagués sigut per aquell accident en mal moment, ja l’havia avisat quan el va anar a visitar a l’hospital abans de marxar. Els corresponsals avesats als conflictes som molt conscients del contrast entre viure en una zona de guerra i la vida en un lloc en pau. Sabem que estem a primera línia però que en un parell d’hores, tres o vuit, serem a casa i tornarem a la rutina d’anar a la feina, al supermercat, arreglar la rentadora espatllada i pagar factures endarrerides. Però arribar a aquest punt requereix haver passat abans per moments de molta confusió. Tingue-ho present.

			La Clara tot ho havia fet a deshora, o massa aviat o massa tard, o això li deien, però ella no ho entenia així, perquè estava convençuda que no hi ha edats per fer les coses, que ets capaç de fer-les o no. Si és prudent fer-les o és una insensatesa, ja és farina d’un altre sac. Ara sabia que flirtejar amb la lluita armada als divuit anys no era aconsellable, però quan ho va fer pensava que no tenia cap altra opció. Se’n va sortir prou bé exiliant-se a París, però a la Mercè li van caure vint-i-quatre anys de presó. L’Elisabet va tenir prou seny de marxar a Londres, malgrat que allò d’enamorar-se d’un colombià deu anys més gran que ella i anar-se’n a cegues a Colòmbia li va complicar molt la vida.

			I avui, què diu el seu entorn?, què pensa el seu propi fill? Tothom l’adverteix, amb més o menys vehemència, que estar enmig d’una guerra cruel com la de l’Estat Islàmic com a freelance, i als seixanta anys, és un altre dels seus impulsos forassenyats. Ella, però, està convençuda que ja ha demostrat prou la seva capacitat de resiliència els darrers vint-i-un anys criant en Miroslav, molt estimat, sens dubte, i fent una feina avorrida en una redacció.

			La seva primera etapa al diari va ser enriquidora, rodejada encara de periodistes veterans enamorats de l’ofici. Quan s’hi va incorporar de nou, al tornar de Sarajevo, ja era una altra cosa. El periodisme havia deixat de ser el que havia après d’aquella generació excepcional i sàvia que li havia ensenyat que escriure notícies no era copiar, que era estudiar, investigar i contrastar. Fer comprensible l’incomprensible. Ara li deien temerària perquè volia treballar sobre el terreny després de passar-se els darrers vint anys fent el que li demanaven, redactar notícies a partir de teletips i escriure titulars que captessin l’atenció encara que fossin veritats a mitges. I encara havia tingut sort, si d’això se’n pot dir sort, de treballar a la secció d’Internacional i deslliurar-se de les pressions polítiques d’estar per casa. On eren els corresponsals mítics? Ja no eren útils. Resultaven cars i obsolets. No servien per a res quan, amb un clic, es podia accedir a informació de les zones més allunyades del planeta gràcies a freelance locals que es jugaven la vida per vendre una informació o una imatge a preu de saldo, o, sense anar més lluny, gràcies a ciutadans que gravaven alguna desgràcia amb el mòbil. Era igual si s’entenia o no s’entenia, si era veritat o fals, el que importava era l’impacte, l’emoció. Perquè aquesta era una altra qüestió. Les desgràcies venen, les bones notícies avorreixen.

			La Clara no era periodista però n’havia fet tota la vida. Va començar al tornar de l’exili. Havia hagut de marxar quan tenia divuit anys, tot just acabats els estudis secundaris. Havia fet COU experimental, quan encara existia el preuniversitari, a l’únic institut de Barcelona on l’impartien, que l’havia admès perquè tenia bones notes. Què volia estudiar? Sociologia, però en aquells moments foscos del final de la dictadura això de les ciències socials tenia un aire subversiu i només es podia estudiar fora de la universitat i mig d’amagat. Llavors ningú sabia que faltava poc per al canvi tan desitjat, tot i que el dictador era vell i estava malalt, però vivia o el feien viure, i el successor que havia escollit encara no havia volat pels aires. Franco estava a punt de ser un cadàver intubat però amb capacitat per matar. Les execucions polítiques més sanguinàries les va signar al final de la seva vida.

			Si no podia estudiar ni sociologia ni polítiques, faria dret, perquè li semblava útil per defensar els que, com ella, lluitaven per la llibertat. També havia pensat estudiar periodisme, perquè li agradava escriure i li interessava el que passava al món, però pagava la pena fer de periodista en un país governat per la censura? En tot cas, escrivia a la revista clandestina del seu partit. Hi escrivia i ajudava a imprimir-la amb una vietnamita manual, una d’aquelles màquines que servien per fer còpies en paper en grans quantitats.

			No va estudiar dret. Quan faltaven un parell de setmanes per acabar el curs es va presentar a l’institut la policia —els grisos, com en deien a l’època— a buscar la Mercè, l’Elisabet i a ella, la Clara. No les he vist des de fa dies, va dir la directora, són unes desvergonyides. Tots els de lletres van marxar a passar una setmana a Eivissa de viatge de fi de curs i alguns no han tornat, encara deuen ser allà, a la platja o en alguna discoteca.

			Era difícil de creure, però la policia s’ho va empassar, potser perquè la directora tenia l’aspecte d’àvia venerable, tota vestida de negre i amb els cabells blancs recollits en un monyo baix, i d’altra banda era cert que un grup havia ajornat la tornada, captivat per la filosofia hippy. També era cert que elles havien tornat i que la Mercè feia un parell de dies que no apareixia per l’institut sense cap justificació, però de moment la seva absència no havia estranyat ningú, ni les seves amigues, que ja hi estaven acostumades. I segons es va saber més tard, els seus pares la feien a casa la Clara preparant un campament d’estiu.

			Tan bon punt va marxar la policia, la directora va irrompre a la classe de literatura, en va fer sortir la Clara i l’Elisabet, les va dur al soterrani, en un magatzem on hi havia un telèfon, i els va dir, Truqueu immediatament a qui hagueu de trucar i que us busquin un lloc per amagar-vos encara que sigui per una nit. Només un parell de trucades per cap i immediatament. Encendré un ciri a qui calgui perquè no ens hagin intervingut el telèfon. Jo us trauré aquesta nit en cotxe i us duré on em digueu. I així ho va fer.

			La Clara va anar a parar a casa d’una parella acabada de casar que no estaven fitxats. Eren cristians progressistes però no militaven en cap partit polític. Al cap de pocs dies va rebre un avís de seguretat i es va trobar amb el seu enllaç. Estava blanc. Què ha passat?, li va dir la Clara, amoïnada pel seu aspecte intranquil. Marxa, li va dir. Ens ocuparem de tot. Però què ha passat? Et convé no saber-ho. Jo no puc marxar així com així, soc menor d’edat, necessito el permís dels meus pares. L’advocat anirà a parlar amb ells. Però si no saben res del que faig! Es pensen que soc bona estudiant i que els caps de setmana vaig d’excursió amb el Centre Excursionista de Catalunya. Alguna cosa deuen sospitar. Què els has dit per poder amagar-te? Que havien agafat una noia de la classe i que la directora de l’institut ens havia aconsellat anar a dormir uns dies a casa la seva filla. No va ser fàcil, i encara menys per telèfon.

			No podem perdre temps. Fes el que et dic, perquè el que ha passat és molt greu i els teus pares encara poden tenir un ensurt més gros. Però jo tinc dret a saber per què la meva vida fa un tomb d’aquesta magnitud! Per una pistola. No et puc dir res més.

			La Clara va entendre que no podia fer més preguntes i va fer cas de tot el que li van ordenar. No va saber què havia passat fins mesos més tard, quan un militant de la Catalunya Nord va anar a veure-la a París i li va explicar, sense entrar en detalls, què havia passat amb la Mercè i com l’havien agafat amb una pistola a la bossa. No li va venir de nou, feia temps que ho sospitava.

			Finalment, l’advocat va convèncer la directora de l’institut per anar a parlar, plegats, amb els seus pares. La directora del centre era una vella lluitadora i l’única que els podria convèncer. Faltava una setmana perquè s’acabés el curs i els va poder avançar que la Clara ho havia aprovat tot amb una mitjana de 8,9 i que una fundació li havia concedit una beca per anar a París i li havia buscat un lloc on viure. Quedar-se és una temeritat, va dir, pensin en la part positiva, la seva filla té l’oportunitat d’estudiar el que vol en una universitat de prestigi, i becada. La primera reacció va ser de desesperació. És tan jove!, repetia la mare. No sap ni fer una truita. No sap res de la vida. És una bona nena. Sort que la directora sabia el que es feia i va aconseguir calmar-los parlant de les virtuts de la noia, i l’advocat els va prometre que faria el possible per organitzar una trobada a l’altra banda de la frontera abans que la Clara marxés a París.

			Un passador, un pas net a prop de Puigcerdà i ja va ser a l’altra banda, on la va acollir una refugiada anarquista, l’Aurora, que feia trenta anys que enyorava el seu poble de la plana de Vic, però que agraïa poder viure a Catalunya, malgrat que fos la Catalunya Nord i que el català només el parlessin els vells perquè encara no s’havia creat la Bressola.

			La Clara es va trobar amb la seva família a Font-romeu un parell de setmanes més tard. L’emoció va parar el cop, les abraçades van estovar els retrets i uns pares més confosos que enfadats van tenir el temps suficient per entendre la lluita per la llibertat de la seva filla, perquè ells mateixos eren fills de vençuts represaliats pel franquisme. N’hem parlat massa a casa i, mira, ella els ha volgut imitar, deia la mare. Centrem-nos en les bones notícies, com ens va aconsellar la directora, va dir el pare. Continuarà estudiant en una de les millors universitats del món, té habitació i una beca, què més volem? Tenir-la a casa, va dir la mare.

			S’ha de dir que van marxar un pèl més tranquils perquè la van veure bé, i la mare, molt preocupada pel que diran, tenia una explicació per a amics i coneguts, sobretot al poble. La gent preguntaria, segur. I la Clara? Que vindrà per la festa major? Quan comença la universitat? La resposta era indubtable, i fins i tot els omplia d’orgull. A la Clara li han donat una beca per estudiar a la Sorbona. Ja és a París. Viu a la Ciutat Universitària i un dia d’aquests anirem a veure-la.

			Qui no l’hi va perdonar durant molt de temps van ser els amics de l’estiu. Per què havia marxat sense acomiadar-se de ningú? Tanta pressa tenia? Ella no havia sigut mai pretensiosa, però, és clar, marxava a la Sorbona, i això a ells els deixava molt enrere. Van trigar molt de temps a saber que anaven molt errats, però mai van saber tota la veritat.

			A París s’hi va passar anys. Hi va estudiar tota la carrera i hi va llegir la tesi doctoral. Finalment va fer ciències socials i es va especialitzar en política estrangera. Volia fer periodisme, però el seu tutor va dir-li que això era una ximpleria. Que a París només hi havia una escola de periodisme per a estudiants rics de l’Àfrica francòfona que volien algun tipus d’acreditació per poder treballar als seus països com a periodistes, però que el periodisme de veritat es fa si un s’especialitza en un tema, n’està sempre al dia i, és clar, si sap escriure. Tu en saps, li va dir, simplement interessa’t per alguna cosa, informa-te’n a fons i comença a escriure, un dia o altre trobaràs qui t’ho publiqui. I així ho va fer. Es va interessar per les nacions sense estat d’Europa i els seus articles els va publicar un nou diari que va sorgir a Catalunya un cop mort Franco.

			Quan va poder tornar amb un doctorat sota el braç, gràcies a l’amnistia de l’any 1977, aquell diari li va oferir feina a la secció d’Internacional. Es tractava de buidar teletips d’agències i preparar la documentació per als periodistes més sèniors. Va trigar un temps a signar el que escrivia, però ja li estava bé. Havia d’aprendre l’ofici. Quan tenia dubtes, el director, un periodista veterà que es va convertir en el seu mentor, li deia, No et limitis a informar, el periodisme no s’hauria de limitar a això. Investiga, contrasta, crea. No et limitis a escriure informes, escriu sobre vides. Fixa’t com comencen els articles dels grans periodistes nord-americans. El periodisme hauria de ser cultura, deia. Anys més tard, la Clara es va sorprendre quan va llegir que l’Oriana Fallaci defensava que els diaris haurien de ser l’equivalent als salons literaris. Dickens, Kipling, Hemingway, London, eren periodistes que explicaven les seves històries com a escriptors, i la gent havia oblidat que eren periodistes.

			La Clara, de molt joveneta, volia ser escriptora. De cap manera!, va dir la mare. Tot el que feia ferum d’artístic era mal vist per una mare que vivia frustrada perquè hauria volgut ser actriu de teatre i una postguerra grisa i cruel per al seu entorn familiar no l’hi va permetre. Va ser dependenta d’una merceria fins que es va casar. Escrius malament, cantes pitjor, d’això en dius pintar?, li deia. Mare, he guanyat un premi de redacció a l’escola i un de pintura ràpida al CEC. També canto al cor, tinc veu de segona. Deu ser perquè les altres encara són pitjors.

			Aquesta era la seva manera de protegir-la d’un món que no va poder viure i que per no patir havia imaginat perillós. La Clara no va ser artista i alguns dels camins pels quals va transitar no van ser creatius, però van ser perillosos en extrem.

			 

			 

		

	
		
			II

			Surt i fes alguna cosa. La teva presó no és la teva habitació, ets tu.

			SYLVIA PLATH

			Això va passar fa molts anys, pensaran, i es preguntaran: què hi fa la Clara a Rojava l’estiu del 2014? Quin sentit té aquesta mena de trencaclosques?

			Ja sabem que a Barcelona feia més de vint anys que s’avorria en una redacció perquè els diaris estaven en crisi degut a l’explosió de la informació en tot tipus de formats, i que feia molt de temps que no anava sobre el terreny. No era només per la crisi, era també perquè era mare soltera, criar un fill en aquestes circumstàncies no era fàcil i la família no acabava d’ajudar perquè altres problemes tenia. Va ser un cúmul de casualitats el que la va portar a Rojava. La primera i més important va ser que el seu interès pel poble kurd venia de lluny. A París es va enamorar d’un company de la universitat, en Mehmet. Coincidien a la classe de política internacional. Van començar a parlar per casualitat perquè un dia ell va veure que llegia uns documents sobre el genocidi armeni. Havia anat a un acte de la diàspora armènia i havia quedat tan impressionada que pensava escriure alguna cosa sobre el tema. Un setmanari de Barcelona, Destino, li publicava un article de tant en tant. No podia fer servir el seu nom, recorria a un pseudònim.

			Si diuen que els kurds hi van participar és mentida, va dir aquell noi que sempre s’ho feia venir bé per seure al seu costat però amb qui no havia parlat mai. Van ser els turcs. Els kurds vam refugiar molts armenis a casa nostra per salvar-los del carnatge. Nosaltres també hem patit massacres i genocidis, i fins i tot els mots kurd o Kurdistan estan prohibits a Turquia. És més, armenis i kurds no som els únics que hem patit genocidis a l’Orient Mitjà. Els assiris, per exemple, també n’han patit i encara se’n parla menys. I tu com ho saps, tot això?, va dir la Clara, un pèl incòmoda per aquella conversa inesperada. Soc kurd. Ja m’ho havia semblat, i precisament per això no sé si creure’t. Ja ho investigaré. I ho van investigar plegats durant deu anys.

			París vivia encara la ressaca del Maig del 68 i Moustaki cantava que tot era possible, que tot era permès. Vine i escolta aquestes paraules que vibren sobre els murs del mes de maig i que ens diuen, amb certesa, que un dia tot pot canviar. Vine, soc aquí i només t’espero a tu, tot és possible i tot està permès, vivim i siguem lliures, amor meu.

			Era l’alliberament de la paraula, del cos i de la dona. Aquesta explosió va durar una dècada i ells la van viure de ple. Criticaven el poder de les tres «P». Pare, Professor, Patró. Creien en la llibertat, i com Moustaki tenien la certesa que tot canviaria un dia. Van anar junts a moltes manifestacions per la llibertat del poble kurd, van celebrar la mort de Carrero Blanco, bulevard Saint-Michel avall, cridant amb els estudiants francesos «En haut! En haut! Plus haut que Carrero!». Van plorar junts durant la marxa amb espelmes el dia que van assassinar Puig Antich i van emborratxar-se al local de la CNT quan per fi va morir Franco, per celebrar-ho i per fer costat al conferenciant, que omplia una copa amb xampany per brindar amb cada persona que entrava a escoltar-lo, i que no va poder acabar la conferència perquè les cames li van començar a fer figa i va decidir estirar-se a l’escenari per dormir la borratxera d’alcohol i d’alegria.

			L’efervescència del 68 es va esbravar aviat, sobretot pel que feia a l’alliberament de la dona. Els mandarins de l’extrema esquerra, maoistes i trotskistes que volien capgirar amb tanta contundència l’ordre social, eren molt tebis davant la fi del patriarcat, per no dir que hi eren contraris, i no van donar suport a les seves companyes quan es disposaven a transformar el seu paper com a mares, esposes i filles. I tu ves amb compte, deien a la Clara els seus companys de la universitat, els més radicals. T’has embolicat amb un moro i acabaràs amb el vel en un harem. En Mehmet és kurd, i és molt més progressista i respectuós amb la lluita feminista que tots vosaltres! Si voleu canviar el món, comenceu per canviar les relacions amb nosaltres, les dones.

			Una de les coses que van enamorar la Clara era difícil d’explicar i topava amb la manera de fer d’aquells companys que es creien tan radicals. Era delicadesa, però potser se’n podria dir respecte. Després de la seva primera conversa sobre el genocidi armeni n’hi va haver més, sobre tot i sobre res, fins a un dia que, sortint de classe, l’un o l’altre va proposar anar a prendre alguna cosa i van acabar caminant per París sense rumb durant hores, fent aflorar vida i emocions. Es van aturar a sopar en un japonès del barri llatí i en Mehmet va acompanyar la Clara fins a la porta de la seva residència a la Cité Universitaire. Vivia a la Maison de la Grand Bretagne perquè per fortuna la casa d’Espanya, un Escorial en miniatura gris i tenebrós, estava tancada des del maig del 68. L’explicació era que el règim franquista no podia permetre que fos un refugi de rojos. Aquell dia, després de la caminada i d’un sopar on es van parlar amb el cor a la mà, en Mehmet va acomiadar-se amablement sense fer cap intent de pujar a l’habitació, com havien provat d’altres amb una certa violència, maquillada, però violència. I quan un mes més tard van decidir que s’estimaven i que volien anar més enllà de passejos i abraçades, ell li va proposar buscar un hotel, una habitació que no fos trista, com cantava Brel a Les prénoms de Paris, una habitació que sempre recordarien. Per què un hotel?, va demanar la Clara. Perquè ni el meu pis compartit ni la teva residència són la perla de pluja vinguda d’un país on mai plou que ens hem d’oferir. Brel una altra vegada. Brel i Moustaki, la banda sonora de l’amor de la Clara i en Mehmet. Quan va entrar a l’habitació i en Mehmet va tirar les cortines, la posta de sol havia tenyit el cel d’un color rosat que ja tirava a violeta, i a l’horitzó va veure la silueta del Sacré Coeur. També va veure una taula perfectament parada, amb un ram de peònies dels mateixos tons d’aquell cel de ponent i una munió de platets de delícies que no coneixia.

			Què és això? Qui ha parat aquesta taula? Jo mateix, va dir ell. He passat per la cantina kurda de la rue d’Enghien, al 10ème. Em coneixen i m’han preparat un sopar típic del meu país amb molt d’amor, t’ho ben asseguro. Què és? Explica-m’ho! Ja ho aniràs veient. El va abraçar emocionada, va pensar que mai oblidaria aquell moment i mai el va oblidar. Tampoc mai ningú la va tractar com en Mehmet. Els deu anys que van compartir estan plens de moments per recordar, de complicitat i de respecte. Com podia oblidar el bol ple de fruita tallada que li preparava cada matí, les flors que mai li van faltar, els llibres que li oferia perquè pensava que li agradarien i, molt especialment, com la sabia escoltar? Així era ell, i ella encara no sabia que serien justament aquests detalls els que més tard no li permetrien trobar cap altre home. «Trobar» no és la paraula. De trobar en va trobar, però cap com en Mehmet. N’hi va haver un que tal vegada s’hi acostava, però no va tenir temps per demostrar-li si era així.

			En Mehmet treballava al butlletí France-Kurdistan, que va estar a l’origen de l’associació que portava el mateix nom i que va rebre el suport de Danielle Mitterrand, coneguda com «la mare dels kurds», i dels intel·lectuals més progressistes de l’època, com Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir o Edgar Morin, amb qui tenia llargues converses. Per a la Clara trobar-se entre aquesta gent era un honor que mai hauria pogut imaginar, i tenir professors com Lévi-Strauss o Pierre Vilar li semblava un somni fet realitat.

			Quan pensava en la Mercè, tancada a la presó de la Trinitat, se sentia afortunada i al mateix temps culpable. Culpable de ser a París, de poder estudiar lliurement, de passejar sense mirar si algú la seguia, com li passava sovint a Barcelona, de poder anar a veure pel·lícules prohibides, de ser part de tertúlies que la fascinaven tot i que no gosava obrir la boca, o de poder llegir llibres impossibles de trobar en una dictadura. A la llibreria Norman Bethune, al bulevard Saint-Michel, van comprar a un preu irrisori les obres completes de Marx i de Lenin, uns llibres editats a Moscou amb sobrietat però amb un cert luxe, que durant anys va lluir a la seva biblioteca però que mai va llegir. Finalment, cansada de veure’ls, els va tancar en una capsa amb una inscripció que deia «Pensament obsolet». Quan hi pensava sentia un cert remordiment. Els havia comprat amb en Mehmet, i quan ho van fer estaven convençuts que aquells llibres eren els fonaments de la seva lluita.

			París era la llibertat i també era en Mehmet, un bàlsam comparat amb els nois que havia conegut fins a aquell moment, rígids i estressats, com ella, per un compromís que d’alguna manera els havia robat la joventut, però no se’n penedia, al contrari. Ell també estava molt compromès, més del que ella podia imaginar, però tenia un caràcter dolç i serè i al mateix temps ferm i resolutiu.

			Amb en Mehmet la Clara va descobrir l’amor i el desig, aquell sentiment impetuós, inspirador i descontrolat que apareix poques vegades en una vida. Ara ho sabia de cert. Quan s’estima d’aquesta manera s’estima amb el cap, el cos, el cor, amb tots els sentits, més enllà de límits i convencions. Si no s’estima així, no és amor, és una altra cosa. Una autora d’ascendència catalana que havia descobert a París, Anaïs Nin, va escriure que només el batec a l’uníson del sexe i del cor poden crear l’èxtasi. Quanta raó que tenia! Aquest amor et persegueix dia i nit, t’ocupa el pensament i t’esvalota el cos. L’havien besat als llavis però no sabia què era un petó. I més tard li havien fet l’amor però mai va ser com amb en Mehmet, ni de bon tros. Amb ell hi havia una fusió de cos i ànima sense perdre ni un bri d’identitat, al contrari. Els altres havien estat simplement possibilitats, il·lusions frustrades. Trobava a faltar com la mirava ell, com si fos única, amb aquells ulls una mica desconcertants d’un color gris brillant. D’on surt aquest color?, li preguntava. Barreja dels ulls negres dels meus pares i dels blaus de la meva àvia, una alevita alta i forta que traspua energia i joventut malgrat que té la cara i les mans arrugades pel sol i la feina al camp.

			Alevita? La Clara era la primera vegada que sentia aquesta paraula.

			La meva família és alevita, va respondre ell. Jo no soc creient, però l’alevisme, una branca de l’islam xiïta influïda pel sufisme, l’islam més espiritual, i pel zoroastrisme, el maniqueisme, el budisme i el xamanisme, em sembla molt interessant des del punt de vista filosòfic. M’inspira i em flexibilitza el pensament.

			Mai més va trobar un amor com el d’en Mehmet, tot i que l’havia buscat i desitjat. Ell havia desaparegut, segurament mort, però s’havia convertit durant tota la seva vida en el record feliç que suavitzava la duresa de la seva existència. Ho havia estat quan les coses es van començar a capgirar amb en Pere, el primer home amb qui va conviure a Barcelona; a Sarajevo amb les inconsistències d’en Connor, el corresponsal de guerra, l’amor miratge; durant la grisor dels darrers vint anys a Barcelona malgrat la companyia fada d’en Lluís, i ara en la seva soledat a Rojava, on tenia l’esperança de retrobar-lo. És la nostàlgia dels amors perduts, li deien les amigues de Barcelona. Dels amors absents, responia ella. En Mehmet no s’ha perdut, simplement no és aquí, però mai m’ha abandonat. L’amor a París diuen que és més intens que en qualsevol altre lloc, acostumava a dir la seva amiga Isabel amb ironia.

			El recordava com una de les persones més estimulants que havia conegut. Potser va ser l’edat, potser va ser que no van tenir temps de corrompre la seva passió tot i que van viure deu anys junts.

			La Clara va arribar a París amb la ment molt tancada, molt poc flexible. La seva educació marxista leninista havia estat més repressora del que hauria estat l’educació religiosa que els seus pares no van voler mai per a ella. En Mehmet li va fer conèixer llocs i llibres que desconeixia totalment. Li va fer llegir la Bíblia i l’Alcorà, li va parlar dels alevites, dels yazidites, de Zoroastre, i també li va fer descobrir el gust per la música. Quan era nena anava un cop al mes al Palau de la Música amb l’escola, a concerts pedagògics organitzats per les joventuts musicals, però un Palau ple de criatures amb ganes de gresca no és el millor lloc per al gaudi musical. Ell la va portar a concerts i a l’òpera, li agradava molt l’òpera. El primer cop que l’hi va proposar ella li va dir que l’òpera era una cosa de burgesos. Inculta! Compraven les entrades més barates i poques vegades aconseguien veure què passava a l’escenari, però ell li xiuxiuejava a cau d’orella l’argument. Tenien un truc que no sempre funcionava i que moltes vegades no gosaven dur a la pràctica perquè el seu aspecte era d’estudiants escanyats. Des dels darrers pisos observaven les localitats que després del segon acte quedaven buides, i si no eren a platea o en llocs massa privilegiats, les ocupaven ells.

			En Mehmet la va seguir a Barcelona i va aprendre el català —el parlava sense cap deix—, i anava i venia de París perquè estava molt implicat en la preparació de l’Institut Kurd. Encara no l’havien inaugurat, però disposava d’un gran fons documental i de la que seria la biblioteca kurda més important del món occidental. Treballava mig a París mig a Barcelona i oficialment vivia de fer traduccions del kurd al francès, tot i que molt després la Clara va saber que era alliberat del PKK, un partit independentista kurd que s’acabava de fundar. Havia coincidit amb el seu líder, o —com ell volia que l’anomenessin— amb el seu guia, Abdullah Öcalan, a la Facultat de Ciències Polítiques de la Universitat d’Ankara. Els membres del PKK eren independentistes i marxistes leninistes, tot i que a París la seva ideologia, com la d’Öcalan i la d’ella mateixa, havia evolucionat cap al socialisme revolucionari. Durant els temps de la Universitat d’Ankara no tenien nom, simplement se’ls coneixia com «els seguidors d’Apo», el nom de guerra d’Öcalan, que en kurd vol dir «l’oncle». Al líder del meu partit jo li vaig posar un nom, «pare», li va dir la Clara quan va saber-ho, divertida per la coincidència. Per què «pa­re»? Perquè ell a les joventuts ens deia «les criatures».

			En Mehmet tenia passaport turc. Els seus pares havien viscut el genocidi de Dersim de l’any 37, que va durar dos anys i que va fer uns milers de morts segons les dades oficials i quaranta mil o més segons les dades kurdes. El comandant que va dirigir l’operació va ser Mustafà Kemal, Atatürk, el pare de l’Estat turc. L’any 2011, el primer ministre Erdogan va demanar perdó i va descriure la massacre com un dels episodis més tràgics de la història turca recent.

			L’any 1984 en Mehmet va marxar a lluitar contra Turquia. A París tenia una doble vida i havia participat molt activament en la creació del que després es convertiria en el PKK, que finalment va optar per la lluita armada i es va aixecar contra el govern turc. No va ser una decisió fàcil. Ell feia temps que l’havia pres, però no trobava el moment de dir-ho a la Clara perquè era massa dolorós. Marxava sense bitllet de tornada, no podia fer altrament. Finalment l’hi va explicar, No sé si tornaré, Clara, però he d’anar-hi. Tu vols un Mehmet feliç, no vols un Mehmet amargat, i jo només puc ser feliç lluitant per la llibertat del meu poble. Tu, més que ningú, ho hauries d’entendre. Si no em maten, tornaré. I si no torno, m’agradaria continuar ben viu dins teu, que és on més m’agrada estar. Ell era així, afegia sempre un toc d’humor a les decisions més difícils, però aquest cop la Clara no va ser capaç de riure-li la gràcia.

			Ella, amarada per un dolor profund que no volia mostrar, va dir que ho entenia i es va empassar que no ho acceptava, perquè l’estimava i li costava d’assumir que ell estimava més el seu poble, però això no podia permetre’s ni pensar-ho. No ho va admetre mai, ni ho va deixar entreveure en les cartes que durant un temps es van escriure malgrat les dificultats.

			No va trobar estrany que la correspondència deixés d’arribar, perquè ja passava de tant en tant, i durant més de vint anys no va saber si és que ell l’havia oblidat o és que l’havien mort. En Mehmet va ser durant molt de temps la seva gran contradicció. Admirava la seva lluita però també li feia un mal immens sentir-se abandonada. Volia i dolia. Passat el dol de l’absència, només van quedar els records feliços.

			Així doncs, una de les raons que la van portar a Rojava va ser el seu compromís moral amb el poble kurd, i segurament també la possibilitat de saber què li havia passat a en Mehmet, encara que això no va dir-ho ni a les seves amigues més properes. Feia més de trenta anys que havia marxat i quasi vint-i-cinc que no en sabia res. Però ningú oblida del tot el seu primer amor.

			Una segona raó va ser el descobriment d’un exèrcit de dones que lluitava contra l’Estat Islàmic amb grans victòries. De dones a la guerra n’hi ha hagut sempre, però aquest era el primer exèrcit que coneixia exclusivament femení. Hi havia un altre exèrcit germà d’homes que lluitava amb elles, però cadascun tenia la seva pròpia organització i la seva cadena de comandament, i l’un no depenia de l’altre.

			Ho va saber per casualitat, perquè les agències de premsa internacionals eren ambigües i tot i que parlaven de les guerrilleres kurdes no parlaven de l’exèrcit femení ni de la revolució que hi havia en marxa a Rojava. Un capítol d’un llibre d’una periodista catalana li va obrir els ulls, i des d’aquell moment no els va poder tornar a tancar. Hi havia d’anar. Però com?

			El diari no s’ho podia permetre, ja tenia un corresponsal al Líban que cobria la zona, però estava tan preocupat per l’onada de refugiats sirians i els seus problemes que la qüestió kurda li quedava lluny. La Clara havia sentit a parlar de brigadistes catalanes que lluitaven a Rojava, però ella tenia seixanta anys i no veia clar això d’agafar una arma. Aquesta qüestió ja havia provocat un tomb molt gran a la seva vida —positiu per a ella, sens dubte, no tant per a la Mercè i per a l’Elisabet, per raons molt diferents—, però ara aquest tipus d’aventures ja no tocaven. Volia observar i volia participar. Volia ser en Mehmet, posar-se a la seva pell, viure les seves emocions.

			I també volia veure si era possible donar una perspectiva femenina a les cròniques de guerra. Quina ximpleria!, li havia dit en Carles, un amic periodista que tot i no ser corresponsal de guerra n’havia cobert algunes. Què vols dir, Clara? Ella ho tenia clar, però no sabia com expressar aquella sensació estranya que l’assaltava quan llegia les cròniques dels diferents conflictes que havia hagut de resumir i redactar per al diari, que li feien pensar que les dones tendien a narrar la vida, i els homes, la mort. Li semblava que era injusta, que generalitzava, que segurament hi havia excepcions, però després de dedicar-se a la professió durant molts anys havia arribat a aquesta conclusió. A Sarajevo havia relatat una guerra per als homes. Ara es veia amb cor d’escriure sobre una guerra sense homes.

			Li feia l’efecte que tot ho tenia en contra, que s’havia d’enfrontar a l’oposició del seu fill, de la seva família, de les seves amistats i d’en Lluís, el seu company, amb qui les coses no acabaven d’anar bé. S’havien conegut d’adults, ja amb algunes relacions fallides a l’esquena. Al principi hi havia entre ells una complicitat excepcional, o així ho van creure, que van anar substituint amb silencis. A poc a poc la Clara va tenir la sensació que viure amb en Lluís era com viure amb un ésser sense sang a les venes. En Lluís ni escoltava ni parlava, no posava problemes a res i res l’immutava. Era educat i tranquil, però poca cosa més. Cap projecte, cap discussió, res. Sempre treballava. Que còmode, deien les amigues, però no entenien que no li despertava cap sentiment, cap desig, cap contradicció, cap energia. No era un fre, però tampoc era un motor. Era l’antítesi d’en Pere, ambiciós i tòxic. Dos extrems amb els quals era difícil conviure.

			Tots dos vivien junts a casa de la Clara, però en Lluís havia conservat el seu apartament al carrer Sant Pau i el feia servir d’estudi —era pintor ocasional— i de refugi. De tant en tant necessitaven allunyar-se i això havia salvat la seva relació, cada cop més fràgil. Quan la Clara va decidir marxar, ell va traslladar-s’hi sense preguntar i sense discutir. Les rela­cions d’en Lluís amb en Miro tampoc no eren gaire bones. El fet de no haver conegut el seu pare va ser molt complicat per al noi durant l’adolescència.

			Quan no va trobar cap suport al seu entorn, va recordar les paraules d’en Mehmet a París, les que li repetia quan ella tenia dubtes seriosos sobre el seu futur professional, en part per les pressions familiars perquè posés ordre a la seva vida, deixés aparcats els somnis i aprofités la titulació de la Sorbona, que tant valoraven, per buscar-se un lloc segur en alguna caixa d’estalvis, a l’Ajuntament o a la Diputació. Llavors era quan en Mehmet li deia, Clara, sigues el que tu vulguis ser i no el que la gent pensa que hauries de ser. I així ho va fer. Aniria a Rojava.

			Si no podia anar-hi ni com a periodista ni com a brigadista, com hi podria anar? I de sobte van suc­ceir dues coses. Primer, el diari va fer un ERO, un expedient de regulació d’ocupació, i va oferir una sortida raonable als més grans de cinquanta-cinc anys —raonable almenys per a ella, que tenia altres plans i estava molt cansada de la rutina de la seva feina—. Al mateix temps, va saber que la Unió Europea preparava una delegació d’observadors a Rojava i que havia començat un procés de selecció de tres periodistes per acompanyar-la, i, gràcies a la seva expe­riència a París amb l’exili kurd, al seu passat a Sarajevo i a la seva feina a la redacció de la secció d’Internacional, la van triar.

			Era el mes de juliol del 2014 i Rojava preparava les festes pel segon aniversari de la seva revolució. Un dels objectius era anar a veure quin tipus de societat s’hi havia creat i com funcionava, malgrat la guerra.

			Amb la delegació va tenir una visió superficial de la situació per la manca de temps i per la mecànica d’aquest tipus d’intervencions, però va tenir una primera impressió de la mena d’idees per les quals vessaven la sang els que lluitaven i morien per un somni. Van visitar el Parlament, la institució que agrupava els representants electes de divuit consells regionals, i els va sobtar veure que totes les estructures polítiques i civils, seguint la ideologia del PKK, funcionaven amb un colideratge, de manera que un home i una dona havien de consensuar totes les decisions. La Clara va quedar captivada de seguida per aquella lluita contra el patriarcat que mai s’hauria imaginat en aquell racó de món. A banda de ser paritàries, totes les institucions de Rojava eren multiconfessionals i pluriètniques, i durant aquells dies va sentir parlar de conceptes sobre els quals volia aprofundir, com la justícia restaurativa, el consens com a nou sistema judicial, els comitès de Pau i Consens —que li recordaven la Pau i Treva catalana— o les presons enteses com a institucions educatives. Tots aquests conceptes sortien a les reunions, però els integrants de la delegació en prenien nota sense fer gaires preguntes, o, ben mirat, sense fer-ne cap. La Clara va arribar a pensar que en aquestes delegacions només s’anava a observar sense dir res, però ella volia saber i va aconseguir preguntar alguna cosa, com ara què eren aquells comitès de Pau i Consens que tant li havien cridat l’atenció. L’objectiu dels comitès no és condemnar ningú, sinó aconseguir un consens entre les parts en conflicte, li van explicar. Si és possible, no es castiga la persona acusada, sinó que se li fa entendre que el que ha fet ha ocasionat una injustícia o una lesió, i les dues parts decideixen quina ha de ser la reparació. Arribar a un consens pot ser molt difícil i cal temps i paciència, però si s’aconsegueix el resultat és molt positiu. Els comitès són elegits democràticament i són paritaris, excepte en els casos de violència patriarcal, en què són exclusivament femenins. La Clara va agrair molt l’explicació, però es va quedar amb les ganes d’assistir a una sessió d’un d’aquells comitès.

			Des del 2013 Rojava estava en plena efervescència feminista i revolucionària, però al món tothom estava pendent de les primaveres àrabs, que ja estaven infiltrades pels islamistes. La resta no existia. Per això ella estava especialment interessada per les dones kurdes i la seva lluita silenciada. Fins i tot la delegació internacional semblava que evitava acceptar aquesta realitat. Per què només entrevisteu autoritats masculines si tots els càrrecs són dobles?, insistia. No van saber què respondre.

			Van visitar cooperatives de tota mena per entendre com funcionava aquella autonomia autosuficient, o l’economia comunitària, com ells l’anomenaven. El guia, que parlava un anglès amb accent de la costa Est dels Estats Units, els va explicar amb entusiasme que només al cantó d’Efrîn en els darrers dotze mesos havien organitzat, sense pràcticament cap tipus d’ajut extern, més de dues-centes plantes de processament de les olives, vint fàbriques d’oli d’oliva, cinquanta fàbriques de sabó, que els havien convertit en el primer i únic productor de sabó de Síria, fàbriques de materials de construcció, quatre-cents tallers tèxtils, vuit fàbriques de sabates, cinc fàbriques de niló, quinze fàbriques de processament de marbre, dos molins i dos hotels. Parlava molt de pressa, com si tingués por que algú li robés les paraules o el temps per poder dir tot el que volia dir. La Clara va pensar que s’ofegaria, que li faltava l’aire, mentre gesticulava i amb un somriure de gran satisfacció feia més i més llarga la llista. Hem construït una presa per assegurar el subministrament d’aigua potable i estem treballant per organitzar el comerç de productes làctics, fruites i verdures i altres aliments. Tot això ho fem als pobles perquè la gent desplaçada pugui tornar a casa i treballar, i no cal dir que es tracta de cooperatives. Hem creat una marca, «Fet a Efrîn». I de sobte, quan va adonar-se que només prenia notes la Clara, va mirar-la amb agraïment i va callar.

			Amb la delegació va fer moltes visites, però no va conèixer res a fons. Va tenir una idea general de com havien alliberat Rojava i com havien organitzat les unitats d’autodefensa, com estaven construint una societat basada en la democràcia directa, i com era la presa de decisions a través dels consells populars. Va veure com havia nascut una economia comunitària per vèncer el setge i l’embargament i que encara havien de solucionar problemes com la manca de benzina, d’electricitat o d’armament, i que el fet de veure’s obligats a recórrer a una economia alternativa els ajudava a rebutjar la creació artificial de necessitats, que segons deien i creien perjudicava les persones i el medi ambient i creava més i més desigualtats.

			La visita més emotiva va ser la del cementiri de Qamishli, la capital de Rojava. Era el segon any que milers de persones s’hi reunien per recordar els màrtirs. Tot estava ple de banderes tricolors kurdes i de banderoles de les YPJ, les Unitats Femenines de Protecció, i de les YPG, les Unitats de Protecció Popular, l’exèrcit mixt. Una gran quantitat de combatents, homes i dones, rodejaven les mares dels seus companys i companyes morts en combat. Desenes de dones sentien l’escalf de les hevals, dels seus fills i filles i cridaven amb veu ferma Sehîd namirin!, «Els màrtirs no moren mai!», o Jin, Jîyan, Azadí, «Dona, Vida, Llibertat!». L’Ey Reqîb, «Oh, enemic!», l’himne nacional kurd, va cloure l’acte. «Oh, enemic, el poble kurd és viu, cap arma el podrà aniquilar, que ningú digui que els kurds estan morts, els kurds estan vius, la seva bandera mai no caurà».

			De cementiris militars com aquell n’hi ha a totes les localitats de Rojava i tenen un caràcter sagrat. La Clara es va trobar enmig d’un grup de persones, la delegació de la Unió Europea, que observaven el dolor, però ella el sentia, el vivia. Potser s’equivocava. Alguns membres d’aquella delegació havien sigut testimonis de genocidis a l’Àfrica i d’escenaris d’una violència cruel, i una munió de dones plorant els seus màrtirs per a ells no era res de l’altre món, però a ella el moment la va colpir, i amarada per l’emoció i sense saber com, es va trobar abraçada a un grup de mares que ploraven la mort de les seves filles. Una d’elles es va girar per veure qui l’abraçava. Tenia els ulls negats de llàgrimes i la cara sufocada pel dolor. Al reconèixer-la com un membre de la delegació, va barbotejar en francès, Dix-huit ans, madame, dix-huit ans, une fillette. Era una màrtir de divuit anys, els mateixos que ella quan es va exiliar i els mateixos que tenia la Mercè quan es va enfrontar a unes tortures salvatges i a un tribunal militar que signava penes de mort amb mà ferma. Quan va deixar el grup de mares, li va cridar l’atenció una dona gran abraçada a dos adolescents, un noi i una noia. S’hi va acostar, i la nena, en anglès, va dir, My mom, my mom. La seva mare era una de les màrtirs enterrades a Qamishli.

			Havia de conèixer l’exèrcit de dones. Ningú semblava interessat a saber-ne més. Tots els exèrcits són iguals, li deien els companys de la delegació. No ho són i vull demostrar-ho, responia ella.

			Amb la delegació havia tingut una pinzellada del somni, i de la realitat que el somni havia creat i mantingut enmig d’una Síria confosa que els havia oblidat i, per tant, els havia deixat fer. Tenia un centenar de pàgines amb notes desordenades i ja era hora de tornar, però, tal com havia previst, va quedar-s’hi. El seu objectiu immediat era entrar en contacte amb les dones de les YPJ, perquè una cosa era el que li havien explicat, i l’altra, parlar i conviure amb elles.

			Tot i que formava part d’una delegació internacional, abans de permetre-l’hi la van investigar molt a fons. Havien de saber qui era per deixar-la quedar, perquè la infiltració turca a les brigades internacionals, i fins i tot dins de la guerrilla, era molt important.

			Pocs periodistes visitaven Rojava, perquè era car i difícil d’arribar-hi si no s’hi anava com la Clara, amb la protecció d’algun organisme internacional. I els pocs periodistes que hi havia estaven més interessats per l’Estat Islàmic i les seves brutalitats que per qualsevol altra cosa. Això és el que preocupa el nostre públic, deien. Del feminisme i l’ecologisme no en volen saber res, i encara menys d’una revolució llibertària. Tots sabem que això sempre acaba malament.

			Per què t’has quedat?, li va preguntar un dia la heval Evîn, amb qui començava a teixir una certa complicitat, potser perquè va ser la primera amb qui va parlar d’en Mehmet, potser perquè era l’única amb qui de moment podia entendre’s perquè parlava francès. Ei, sabem qui ets, li va dir al veure-la confosa, sabem qui ets i que no ens trairàs, la meva pregunta és curiositat sana.

			Potser m’hauries de preguntar per què he vingut, va respondre la Clara. La delegació internacional va ser una excusa per arribar de manera més o menys segura. He vingut perquè soc periodista, perquè vaig començar seriosament a ser-ne o a sentir-me’n en una guerra, perquè n’he viscut moltes darrere d’un ordinador, i perquè aquesta em sembla diferent, em sembla l’inici d’un nou món. Les coses veritables rarament s’expliquen, només transcendeixen les mentides. Per a mi és difícil saber per on començar si no és per la veritat, i això m’ha portat molts problemes amb els meus caps al diari on treballava fins ara. Quina és la veritat?, em deien. La teva, la seva, la nostra? Ara soc lliure i puc explicar les meves veritats, i com que a més de ser lliure tinc una certa edat i molta experiència, soc capaç d’acceptar les veritats dels altres i discutir-les sense indignar-me. Respecto els diferents punts de vista, el que no respecto és la manipulació i el maquillatge de la realitat, que és el que em feien fer sovint per vendre. Vull ser capaç d’escriure sobre el que veig i que qui ho llegeixi es preocupi de la mateixa manera que em preocupo jo, que pateixi com jo pateixo o que celebri les victòries que jo celebro. Aquest és el meu repte, no per una qüestió de crueltat, no soc sàdica, sinó per una qüestió de consciència. No puc entendre com la gent pot sopar mentre veu les imatges més crues de la guerra. Nens destrossats, civils desmembrats. He vingut per donar a conèixer la vostra lluita i el tipus de societat que esteu construint. Ningú no en parla, i si algú ho fa no posa l’èmfasi en el que la fonamenta. He llegit moltes coses abans de venir, i es tracta o bé de llibres que llegirà molt poca gent o bé d’articles que més aviat m’han indignat.

			Per què?, va preguntar l’Evîn.

			Has llegit mai cap article sobre la bellesa dels soldats de l’exèrcit que sigui? Sobre el Brad Pitt dels Balcans? Doncs jo estic farta de llegir sobre l’Angelina Jolie kurda fotografiada amb un kalàixnikov a les mans, sense anar més enllà dels seus ulls o de la pèrdua que significaria que li destrossessin la cara. I que diguin el que vulguin, però que només parlin de la vostra bellesa i oblidin que sou vosaltres les que esteu lluitant a primera línia contra l’Estat Islàmic i que al mateix temps poseu els fonaments d’una nova societat, això em sembla ignominiós. Em costa qualificar-ho d’una altra manera. Enlloc he vist que parlin de la revolució feminista i democràtica radical que dueu a terme, que funciona des de fa temps en aquest racó oblidat de Síria i que per fortuna és part de la vostra pàtria, o potser hauria de dir màtria. Disculpeu, no voldria ser arrogant. Que jo escrigui sobre vosaltres no vol dir que m’ho publiquin o que el món de sobte sigui conscient que hi ha un exèrcit de dones que està fent front a un enemic ferotge al mateix temps que construeix una societat radicalment democràtica, feminista i ecologista, però en tot cas faré el possible per narrar amb la màxima cura la vostra lluita, i la dels vostres companys, és clar, ja ho aniré aclarint.

			Quan la Clara deia tot això no sabia que a finals d’aquell any 2014 la CNN declararia les lluitadores de les YPJ les dones més inspiradores de l’any, però no diria res dels objectius de la seva lluita.

			Encara no era el moment per preguntar sobre en Mehmet, no volia generar més desconfiança. Ja ho faria. S’aferrussava a la idea de trobar-lo.
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