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			En la noche colonial


			1


			Esta noche camino sorteando muertos vivos. Cuando bajo a comprar cigarrillos, acá en el Bajo, los veo arropados con diarios, cartones y mantas, mugrientos, borrachos y dopados, tirados en la ochava de un hotel moderno y lujoso. A esta hora ya se fueron las putas del barrio. También los borrachos. Las calles desiertas del barrio son de los muertos vivos.


			2


			Cada tanto se vuelve necesario reafirmarlo: la escritura no es sólo una cuestión de lenguaje. Tiene que ver con la realidad. Ninguna novedad: quien escribe, lo quiera o no, está comprometido con la realidad. Si la política le molesta y decide no hacer política, el no hacer, la indiferencia, es una política.


			3


			Madrugada. Hasta hace unos instantes estaba escribiendo algunas notas sobre este este libro de José Pablo Feinmann que explica el funcionamiento del neoliberalismo y cómo afecta nuestra existencia. JPF propone una definición de neoliberalismo: «El neoliberalismo es la etapa superior del liberalismo. La etapa en que los monopolios y los oligopolios traban la libertad de mercado, arrojan de él a los pequeños competidores e imponen sus reglas en todos los órdenes: el económico, el cultural, el político y —muy especialmente— el comunicacional, el arma predilecta del capitalismo oligopólico durante los días que ocurren. El nuevo Sujeto Absoluto». Terminaba de subrayar este fragmento cuando bajé a buscar un kiosco y cigarrillos y, como siempre a esta hora, casi madrugada, tropiezo con los muertos vivos. Algunos caminan tambaleándose, mendigan una moneda, un pucho. Otros yacen acurrucados en unos colchones mugrientos. El frío los obliga a taparse hasta la cabeza. Momias de la basura.


			4


			Los textos son hechos. Hablo de lo fáctico. Como tales tienen fecha. David Viñas lo exigía: los textos deben leerse en su contexto histórico. Le guste o no a los cultores del giro lingüístico. El discurso proviene siempre de una realidad, le pertenece. JPF lo asume y se inscribe en la realidad desde el comienzo de su escritura juvenil. Desde entonces, la suya es una escritura consciente de su compromiso. Tanto sus novelas como sus ensayos, sus guiones de cine y sus piezas teatrales responden a este compromiso. Hegel, Marx, Freud, Heidegger y Sartre refieren su formación. Desde estas lecturas, su compromiso con lo fáctico, su persecución de la totalidad.


			5


			Los veo cobijados en los cajeros automáticos. No debe haber metáfora mayor del neoliberalismo en estos tiempos, me digo, que estos esperpentos, despojos humanos que se guarecen del frío y la lluvia en los cajeros automáticos. También en los pórticos de los edificios bancarios que, en unas horas, se llenarán con el personal ejecutivo que al manejar la economía maneja los destinos de todos, incluyendo a quienes, en su deterioro, parecieran ya no pertenecer a la humanidad. De los muertos vivos, hablo. 


			6


			En un tiempo donde la posmodernidad, aun en su retirada y estertor, domina vastos sectores académicos, críticos y del periodismo, JPF resulta molesto. Que encare géneros diversos, aunque complementarios, y que incursione con su discurso en varios frentes, al modo Sartre, su modelo intelectual, hoy excéntrico, resulta polémico, cuando no perturbador. A menudo sus intervenciones son motivo del fastidio reaccionario: También aquí, en la tele está JPF. Pues bien, también aquí y enseñando filosofía.


			Trato de bocetar la clase de intelectual que JPF representa. Un intelectual que no duda en probar la existencia de la lucha de clases y, ante esta confrontación, toma partido. En este libro se encuentra, como nunca, este intelectual. Sus contratapas, más bien tapas en contra, van contra los nuevos profetas del neoliberalismo local, chicos bien, herederos de los negociados de los empresarios cómplices de la última dictadura, alumnos aplicados de universidades norteamericanas, que le hablan en su idioma a los buitres del Imperio. Contra ellos escribe JPF. Escribe de noche. Casi toda su producción es nocturna. Puedo imaginarlo en las noches de estos diez años, escribiendo estas contratapas urgentes al costado de sus novelas y sus clases. Creo que lo nocturno y lo urgente van unidos: JPF, en sus noches, veía venir otra noche, la noche que se nos venía, esta noche que son nuestros días, los de la publicación de este libro donde JPF nos dice que el neoliberalismo desprecia a lo masivo, promueve el pensar en sí mismo, los proyectos individuales, salvarse solos; nunca estuvieron ni estarán los neoliberales ni los ultraliberales, como los denomina Tzvetan Todorov, a favor de un proyecto colectivo, inclusivo, que dignifique a todos. Basta entonces caminar de madrugada estas calles del Bajo para ver cómo la realidad va refutando los discursos impostados, memorizados para una campaña electoral.


			Creo interesante señalar que estas contratapas comparten, con las novelas y sus clases de filosofía, más de un rasgo. Por su embale narrativo, las contratapas son ensayos pero incluyen la elaboración de un relato o varios. Por su afán didáctico, cada texto dispone su argumentación con una intención pedagógica. Es obvio que algunos calificarán esta forma de escritura como panfletaria. Y entonces habré de preguntar por qué no considerar el panfleto como un género literario. El impresionante Yo acuso de Emile Zola, ¿acaso no tiene un ganado prestigio literario por forma y contenido?


			Por tanto estas contratapas son también parte de la obra —no menor— que JPF viene entregando a la literatura y el pensamiento nacionales. Semana a semana, JPF ha leído la realidad y la ha escrito. Se ocupó de la economía y la cultura, analizó el poder mediático y los engranajes del poder político. Tal vez en vez de emplear el verbo escribir debiera decir narrar.


			Y, por qué no, estas contratapas debieran ser leídas como diagnóstico sensible de un recorte histórico y advertencia de su futuro. En el momento de su escritura, desde su pasado reciente, estas páginas están advirtiendo hoy. Explican, ni más ni menos, cómo fue que arribamos a esta debacle social. Lo que vuelve todavía más amargo el diagnóstico es el humor, un humor implacable que en las interpretaciones de la coyuntura, ya en el momento en que se publican, con su ironía, induce a la reflexión dolorosa. El humor, a la vez, es importante subrayarlo, es aquello que vuelve tan didácticos sus argumentos (un ejemplo solo: que llame a Heidegger, uno de sus maestros, el «agrofilósofo»). No casualmente, se me ocurre, JPF cubrió en Página/12 el espacio de contratapa de los domingos que dejó vacante la muerte de Soriano, un narrador eminentemente popular, vapuleado por esta misma razón: su popularidad. JPF sustituye a Soriano, creador del corresponsal que en sus reportes describía, atando los cabos de la realidad, un país fellinesco cuando no patético. En JPF se ve ese mismo país pero desde otra óptica: desmenuzado por la mirada de un narrador que, además, dispone de la incisión de un filósofo que piensa, desmenuza, interpela y, como en sus clases —porque estos textos de contratapa son también clases— ilustra a sus lectores. Me animo a conjeturar que la popularidad que JPF conquistó a través de este espacio fue el factor que despertó el recelo académico y tilingo de más de un intelectual. Sobre esto, me digo, debería extenderme. Y lo pienso ahora que camino esquivando muertos vivos, de vuelta al departamento, la escritura de este prólogo. Pero no vale gastar pólvora en chimangos, me digo.
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			Los muertos vivos se putean, se traban en una pelea a botellazos. La gresca, seguro, habrá de prolongarse. Y la policía, si acude, como ahora, tardará en intervenir. Recién bajarán del auto-patrulla cuando haya cuerpos desparramados sobre el asfalto. Gritos, vidrios rotos, charcos, sangre.


			8


			La teoría literaria es, en esencia, teoría política. En este sentido me parece atinado y también un acto de justicia poética, considerar los textos de este libro desde lo literario. Porque el género que comprende estos ensayos, en su hibridez, tiene bastante que ver con el origen de la literatura argentina. Nuestra literatura, según Viñas, se organiza alrededor de una metáfora mayor, la violación, dice, y está aludiendo a El matadero, una narración que es a la vez cuento, crónica y libelo. Cerca está Facundo, libro difícil de encasillar, que comparte afanes con el ensayo, el tratado sociológico, la crónica y la novela. La violencia ya es parte de esta escritura en el modo en que los géneros se disputan espacio. 


			En consecuencia, los temas que enfocan estos textos son en su diversidad, variados e inabarcables como son «todos los órdenes» en que el capitalismo oligopólico impone sus reglas. Así, una apurada enumeración de los intereses de JPF incluye, en sus reflexiones, la influencia de la new age y sus gurúes en la ideología de la derecha cuando todavía no era gobierno de la Nación. La conquista de América. Los piratas, el saqueo colonial. El maquiavelismo del asesino Henry Kissinger. Las conspiraciones, intrigas y maniobras del poder obsesionan a JPF. En consecuencia en estas contratapas surgen tanto situaciones como nombres propios. No hay tema que no lo apasione: el boxeo, el cine, la historieta tanto como la filosofía, la geopolítica y los tentáculos del imperialismo. El asesinato de Marilyn y la guerra de Vietnam. Salvador Allende y su resistencia. Los proyectos latinoamericanos de liberación. Pink Floyd, sus letras más que sugerentes. Las discusiones entre corrientes de pensamiento. Hannah Arendt. La mirada del torturador Menéndez. Frank Miller. La sonrisa de Mauricio Macri. La poesía mandona de Rudyard Kipling. El saqueo colonial. Los dos pilotos de ­Hiroshima. La pintura de Edvard Munch, su grito de época y el de Janet Leigh en Psicosis. El capitán Ahab como adelantado del capitalismo. Foucault y el poder. Los megaimperios mediáticos. El cine patriotero de Kathryn Bigelow. Que conste, cito atropellado unos pocos de los asuntos aquí referidos. Todos tienen algo en común. Están envenenados por el neoliberalismo. Y en cada uno puede comprenderse cómo el sistema afecta hasta el mínimo refugio de nuestra cotidianeidad. Corrijo: no hay refugio. No lo tenemos. No hay afuera de la cultura de la plusvalía.


			Marshall Berman titula Todo lo sólido se desvanece en el aire su magistral ensayo sobre diferentes tópicos de la modernidad. El título proviene de una frase de Marx extraída de El manifiesto comunista. Berman, con una sensibilidad y audacia particulares, se anima a leer el modernismo desde Marx y a Marx desde el modernismo. En primer plano destaca el valor literario de El manifiesto comunista, lo lee no sólo desde la filosofía y la economía. Lo lee desde la literatura. Es decir, somete la proclama a un análisis literario. La calidad de escritura de Marx es excepcional: «Un fantasma recorre Europa», comienza como si se tratara de la creación de Mary Shelley. Berman reivindica una escritura desprestigiada. Aludiendo al escribir en diarios, dice: «Muchos de los escritores más importantes del siglo XIX utilizaron esta forma para presentarse a un público masivo: Balzac, Gogol y Poe en la generación anterior a Baudelaire. Marx y Engels, Dickens, Whitman y Dostoievski en su misma generación». Por tanto, cuando leo a JPF no puedo dejar de pensar en la operación crítica de Berman. Busco explicarme: es aquí donde remito estas contratapas a un apresurado análisis literario. Intentar encasillarlas con una sola etiqueta me parece mezquino. Me pregunto, por ejemplo, por qué no leerlas como ensayos narrativos. Ensayos, con todo lo que tienen de tanteo de una hipótesis, la tesis, la búsqueda de una demostración que permita comprobar la primera. Narraciones, también porque la prosa está destilada por el pulso de un escritor de ficciones. Sin embargo, al urdir tramas, tender conexiones entre la filosofía, la historia y sus pormenores anecdóticos, esa manera de ir y venir desde la individualidad a la totalidad, desde lo personal a lo colectivo, el vínculo entre el uno y el todo, al desplegar estos vínculos, hay instantes en que uno, lector, siente que está leyendo fragmentos novelescos del todo en una inmediatez palpitante. La observación es el otro elemento que vuelve fascinante este libro.
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			Los policías separan a los que todavía se miden amenazantes. Hay uno que se rebela. Un bastonazo lo derriba. Un policía joven se me acerca: Si fuera por nosotros, sabe lo que haríamos con estos negros. El policía joven es también un negro, tan cabeza como los muertos vivos boca abajo en el asfalto, mientras otros policías los esposan. Uno de los detenidos patalea, quiere zafar. Un bastonazo lo calma. Si no hacemos más, me dice el policía, es por los derechos humanos. No le pregunto cómo se hizo policía. Ante un mercado laboral incierto, en un país donde la desocupación y la pobreza superan el terror estadístico, el pibe se enganchó en la policía. Pobres contra pobres. O, mejor dicho, pobres contra los que ya perdieron hasta el lenguaje y quedaron reducidos al grito primal. 


			10


			La literatura, es sabido, transforma. De pronto me doy cuenta de que el sentido trágico de este libro dispone, por debajo del temible iceberg dramático, un gesto esperanzador. Lo trágico: la anticipación, reitero, de esta realidad de hoy donde nuestro país es gobernado por la embajada norteamericana, tan invisible siempre, y sus títeres, tan entusiasmados con su visibilidad y sus relaciones carnales, bailando cumbia en el balcón de Perón y Alfonsín. Lo esperanzador se encuentra, a su vez, en uno de los instantes más conmovedores de estas páginas, cuando JPF escribe: «Admito que escribo desde un diario que quiero mucho, del que me siento parte, pero que no tiene, ni puede tener, la potencia de canales de televisión, radios y otros periódicos de mayor tirada. Un movilero sagaz, que sabe qué tiene que decir para que le aumenten el sueldo, puede influir más sobre la desprotegida conciencia de los ciudadanos que una nota escrita por un intelectual voluntarioso pero relativamente eficaz ante adversarios tan desbordantes de poderío. De todos modos tenemos algo que ellos no tienen: tenemos razón». Este fragmento, lo marco con el lápiz, me devuelve la confianza en la escritura, le da un sentido a esta Introducción. Y a la lectura que la sucede.


			GUILLERMO SACCOMANNO


			Buenos Aires, septiembre de 2016


		




		

			El otro demoníaco


			(28 de febrero de 2016)


			Las decenas y centenas de despidos fueron calificados como necesarios. El neoliberalismo siempre busca achicar el Estado. Uno puede argumentar: se comprende, el Estado, por ejemplo, de la Alemania de Bismarck y el kaiser Guillermo I fue en sus inicios liberal pero de inmediato proteccionista. Porque el proteccionismo le sirvió para desarrollar la gran industria. El canciller de hierro —Bismarck— derrota a Francia en la guerra —precisamente llamada— «franco-prusiana» y logra, en 1871, la unidad de Alemania. En Francia estalla la Comuna de París. Y Alemania les devuelve a Thiers y Napoleón III todos los prisioneros que les ha tomado para que ahoguen esa revolución obrera, de la que Nietzsche (que esto no oblitere la necesaria lectura que se le debe al loco de Turín) y Marx dirán cosas muy diferenciadas. El primero, en carta al barón Carl von Gersdorff del 21/06/1871, dirá: «Sobresaliendo por encima de la lucha de las naciones, nos asustó la espantable cabeza de la hidra internacional» (Friedrich Nietzsche, Epistolario, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 95). Marx, en La Guerra Civil en Francia, escribe: «Este ejército (el de Thiers) habría sido ridículamente ineficaz sin la incorporación de los prisioneros de guerra ­imperiales que Bismarck fue entregando de a plazos […] para tener al gobierno de Versalles en abyecta dependencia con respecto a Prusia». A plazos o no, Francia pudo aplastar a los revolucionarios de la Comuna por los prisioneros que Bismarck le devolvió para esa tarea esencial que lo involucraba a él mismo, pues lo nacional unía a la burguesía de los dos países enfrentados y lo internacional (la lucha del proletariado) les producía un escozor intolerable: la visión de un mal que amenazaba a las clases dominantes de todos los países. Así, anota Marx, se produce, ante la Comuna, un hecho sin precedentes: «El ejército vencedor y el vencido confraternizan en la matanza común del proletariado […] La dominación de clase ya no se puede disfrazar bajo el uniforme nacional: todos los gobiernos nacionales son uno solo contra el proletariado» (Marx escribe este texto entre abril y mayo de 1871). La represión de Thiers, al frente de 45.000 soldados franceses y también alemanes, fue de tal brutalidad, de tal ensañamiento, como jamás la ciudad de París había presenciado. Se calculan treinta mil muertos, cuarenta y cinco mil detenidos que continuaron siendo masacrados en las mazmorras y decenas de miles de condenados al destierro o a trabajos forzados. (Además, estas cifras se consolidan con un valor simbólico. Expresan el sadismo de los matarifes. Decir que fueron más o menos desmerece el valor de cada vida. Por ejemplo: si los nazis mataron cuatro en lugar de seis millones de judíos, ¿qué se busca demostrar? ¿Que, al fin y al cabo, no eran tan malos?)


			Aquí, en nuestro país, se presenta un problema. Si se achica el Estado, si se despide a la gente, se crea la desocupación. La desocupación lleva a la protesta social. Si se la criminaliza, hay que reprimir. Y cuidado: la policía «tiene hambre». Tiene bronca. Le han impedido actuar durante doce años y —para colmo— durante las manifestaciones se la injuriaba con insultos y ­escupitajos. Ahora quiere tener las manos libres para cobrarse esas (no tan) viejas deudas. Lo mismo sucede con el neoliberalismo en el resto del mundo. En Francia, muy especialmente. Ahora son los sumergidos, los inmigrantes indeseados los que salen a pedir comida, cobijo, un país. Ya no son los jóvenes rebeldes de la pequeña o la alta pequeña burguesía. Ya no son los que creaban magníficas consignas. Los que escribían: «Debajo de los adoquines está la playa». Éstos, los de hoy, no creen ser la poesía. Para ellos debajo de los adoquines están los adoquines. No quieren tomar el poder. Quieren afirmar su presencia en una sociedad que los niega. Francia es el espejo en que el Occidente capitalista debe mirarse. Es su inevitable futuro. Los monstruosos, los negados, los escondidos, salen a la luz. Sus modales no son buenos porque nadie les enseñó modales. Nadie les enseñó nada.


			¿Cómo se atreven? ¿Acaso es posible que salgan de sus madrigueras y escupan en el centro o en los arrabales de la ciudad destellante? Los bárbaros se han despertado y actúan como bárbaros. No saben hacerlo de otro modo, y cualquier otro modo, hoy, les parecería sospechoso. Los buenos modales son los de los imperios que los han explotado. Las buenas costumbres. Las buenas vestimentas. La cultura del hombre occidental. África y Oriente han vivido humillados por esa cultura. Hoy, en el actualísimo 2016, los matutinos publican en letras catástrofe: «Alarma en Europa por el caos en Francia». Europa no sólo hace agua, tiene miedo. Los monstruos salieron de las catacumbas.


			Caída la bipolaridad, el capitalismo se ha desbocado. Nada lo frena. Entregado a su codicia infinita (y a su infinita torpeza y a, insistamos, su no menos infinita falta de sensibilidad, de humanitas), el capitalismo nuevo milenio concentra la riqueza en manos cada vez más escasas y hunde en la miseria a la mayor parte del planeta. Esto lo saben todos. Lo que hoy ocurre en Francia no es fruto de las malas políticas de asimilación. La asimilación es imposible. Los hambreados, antes de morir, invaden la casa de los amos. Los amos no saben recibirlos, no saben qué hacer con ellos. Europa acabará por encerrarse como los ricos de la Argentina: se encierran en sus countries, con custodios armados y armados ellos mismos.


			El capitalismo crea exclusión y no puede sino crearla. Si no la creara, no sería el capitalismo de mercado. El mundo de las corporaciones es de las corporaciones. Y las corporaciones se devoran todo. Devastan la tierra y abandonan a los hombres al hambre y la exclusión. Europa no puede asimilar porque el capitalismo nuevo milenio impide toda asimilación. Saquea la periferia. ¿Qué hace la periferia? ¿Qué hacen sus sobrevivientes? Emigran al Centro para sobrevivir. Aceptan cualquier cosa. La humillación. El racismo. Sólo se trata de subsistir. Hasta que un día (estos días) todo estalla. Se hartan. Dicen: No. Un no que no tiene ideología. No saben cómo superar lo que hay. No sueñan con un mundo mejor. Querrían vivir y trabajar en éste. Pero este mundo (el del capital, el del mercado) no da trabajo, impide vivir. Entonces sólo resta destruirlo. Salen como locos a quemar autos y destruir propiedades. Si un europeo con buenas intenciones saliera a hablar con ellos, no lo escucharían. Si yo (que escribo estas líneas en las que intento abrir una hendija de comprensión) me apareciera entre ellos, me insultarían. Soy, como todos nosotros, un blanquito de mierda, con trabajo, casa, derechos. La sociedad nos da un lugar. A ellos no. Para ellos, los márgenes. Todo incluido es un enemigo porque ocupa un lugar que podría ser de ellos.


			«Alarma en Europa», se lee. ¿Y nosotros? ¿Y los argentinos de la culta Buenos Aires? Lo que hoy pasa en París sea acaso el espejo del peor de nuestros rostros futuros. Cuando los «zurdos» o los tontos progres como nosotros pedimos equidad social, democratización de la riqueza, distribución del ingreso, no sólo lo hacemos porque somos incurablemente idiotas y amigos de las buenas causas. Francia ha descubierto la cara del Otro demonizado. Siempre se niega lo Otro. Siempre se tapa la alteridad. El lenguaje del lacanismo tiene una expresión para esto. Cuando habla de «forclusión» quiere decir eso. La forclusión es la negación de la alteridad. No queremos ver lo Otro, lo negamos. De ahí, en los sujetos, estalla la psicosis. Bien, el capitalismo es psicótico. Niega lo Otro. Primero lo saqueó, lo explotó. Ahora lo niega. No sabe cómo asimilarlo. No sabe y no puede. Entonces lo demoniza.


			La alarma que vive Europa debe hundir sus raíces entre nosotros. ¿Acaso no es Buenos Aires la París de América Latina? ¿No fue ese título el que orgullosamente asumió esa oligarquía nuestra que, en lugar de un país, sólo construyó una ciudad? Una ciudad hermosa, como hermosa es París. ¿Cuántos excluidos esperan a las puertas de Buenos Aires? No son los piqueteros. Los piqueteros queman neumáticos y tienen una previsibilidad fatigosa. Son los que habitan el subsuelo de los piqueteros. Los que están en silencio, esperando o no. Los que se mueren de hambre. Los que miran las luces de la gran metrópoli desde las sombras de la alteridad, de la lejanía. No habrá Protocolo que los frene. ¿Cómo habrían de expresar en cinco minutos la interminable tragedia de sus vidas?


		




		

			El pensamiento político de los Estados Unidos. Esclavos blancos y esclavos negros


			(31 de enero de 2016)


			No hay nada peor que una guerra civil. Los coterráneos son los seres que más se odian cuando se entremeten en un conflicto armado. Estados Unidos puede dar testimonio de la veracidad de tal afirmación. El Norte y el Sur llevaron a cabo, entre 1860 y 1865, una guerra feroz, sanguinaria. La excusa fue la ­esclavitud. El Norte quería abolirla. El Sur, conservarla. El Norte quería obreros libres para sus industrias. El Sur, esclavos para sus plantaciones de algodón y tabaco. El Norte sabía, siguiendo el ejemplo de Inglaterra, que sólo el valor agregado que la industria añadía a los productos del suelo establecía un valor superior. El monocultivo sureño conducía al atraso. El industrialismo del Norte era el ariete que abría las puertas del progreso. Así, todo indicaba que el Sur quería esclavos para cosechar la tierra. Y el Norte, obreros para sus industrias. Esto entusiasmaría a los socialistas europeos, todos partidarios del Norte. De esta forma, Marx y Engels envían cartas alentadoras a Lincoln. Si el Norte triunfa, será un país autónomo, industrial. Si lo hace el Sur, hundirá a la nueva nación surgente en el atraso, en la sumisión a Inglaterra, de donde continuará importando sus productos manufacturados a cambio de algodón y tabaco extraídos por manos esclavas.


			En Washington, los senadores del Sur atacan a los del Norte, todos abolicionistas, diciéndoles que el supuesto «obrero libre» de la industria norteña lleva una vida más desdichada que el esclavo del Sur. Con burla, con cruel ironía, les piden a los industrialistas del Norte que liberen antes a sus Esclavos Blancos y luego se ocupen de los esclavos negros del Sur. ¿Qué es un Esclavo Blanco? Ni más ni menos que el «obrero libre» que Marx describe en el primer tomo de El Capital. El que vende al capitalista lo único que tiene, su único valor de cambio: su fuerza de trabajo. Una vez en la fábrica, el valor de cambio del obrero se transforma en valor de uso en beneficio del patrón. Ahí, si el obrero produce por valor de 100, el patrón le paga 30. La diferencia entre 30 y 70 es la plusvalía y se la queda el patrón. Ése es el esclavo blanco. La expresión de su esclavitud es el salario. El salario sólo reconoce el 30% de lo que produce la fuerza de trabajo. El resto, el 70%, no. En ese 70%, el obrero del Norte o el inglés de Manchester y Liverpool son iguales al esclavo del Sur. Su trabajo, lo que ese trabajo produce como valor, no es recompensado. Sin embargo, siguen argumentando los senadores sureños, el obrero del Norte, cuando es despedido, queda abandonado a su suerte, siempre amarga, solitaria. Se lo deja morir de frío o de hambre. Al no tener salario, no puede comprar ni lo que antes compraba: ropas, un techo (por exiguo que fuere) y alimentos. Porque los seres humanos, con empleo o sin él, necesitan comer. Al llegar a viejos, los espera el desamparo absoluto. ¿Cómo podrían alimentarse o alimentar a su familia si no pueden trabajar, si han perdido lo único que podían ofrecer: su fuerza de trabajo? Notemos que, con gran habilidad, son aquí los sureños los que se presentan como almas buenas, sensibles ante el dolor de los otros. Nosotros, seguirán, no tratamos así a nuestros negros. Ellos, que sí, que son nuestros esclavos, viven mejor que los esclavos de ustedes. Cuando se enferman, se los atiende. Cuidamos que nunca pasen hambre o frío. Siempre se los alimenta (y bien: queremos que sean fuertes). Y cuando llegan a la ancianidad, los cuidamos como si fueran semejantes a nosotros, cosa que no son. Pero no los dejamos morir en la indigencia, solos. El fruto literario de esta concepción de la esclavitud fue La cabaña del Tío Tom (Uncle Tom’s Cabin) de Harriet Beecher Stowe, publicada antes de la Guerra Civil, en 1851. Aunque el texto desborda sentimientos humanitarios hacia los esclavos, aunque hace de su protagonista, Uncle Tom, una especie de sabio patriarca, y hasta de profeta tramado por una honda fe y una religiosidad profundas, ha permanecido como sinónimo del «esclavo bueno», del esclavo fiel al patrón. Podría establecerse un paralelo con el Martín Fierro de la Vuelta o el Don Segundo Sombra de Güiraldes. Ser un «negro Tío Tom» es ser un traidor a la lucha de los negros por su liberación definitiva. Más aún después del Poder Negro, de Stockley Carmichael, de los Panteras Negras, de Malcolm X o de Muhammad Alí. Se cuentan dos anécdotas sobre Lincoln y la autora de La cabaña del Tío Tom, Beecher Stowe. En una, Lincoln, al conocerla, le dice: «Así que usted es la pequeña señora que desató esta guerra». En la otra, que beneficia, creo, algo más a Stowe, Lincoln le dice: «Así que usted es la pequeña señora que ganó esta guerra». Colocado en su momento, dentro de sus creencias religiosas, el esfuerzo de Beecher Stowe no es desdeñable.


			En este intento por indagar las complejidades del pensamiento político norteamericano, nos acercamos a la pieza oratoria de la que habremos de partir: el discurso que pronunció Lincoln meses después de la batalla de Gettysburg. Poco antes de morir, George Gershwin, respondiendo a la pregunta sobre qué pensaba componer en el cercano futuro, dijo: «Quiero ponerle música al Discurso de Gettysburg». Esta batalla, terriblemente sangrienta, fue el punto de no retorno de la guerra. El triunfo quedó en manos del Norte. Las tropas de la Unión estaban al mando de George A. Mead. Las del Sur, al mando del general Robert E. Lee. Duró, la batalla, tres días: Desde el primer día del mes de julio de 1863 hasta el tercero, las tropas de Lee, entre muertos y heridos, tuvieron 30.000 bajas. Las del Norte, 23.000. El discurso de Lincoln es del 19 de noviembre de ese mismo año, y concluye así: «Más bien es a nosotros a quienes toca dedicarnos a la gran tarea que tenemos por delante […] resolver aquí, por encima de todo, que estos muertos no murieron en vano; que esta nación, bajo la mirada de Dios, tendrá un nuevo nacimiento de la libertad y que el gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo, no desaparecerá de la tierra». Lincoln fue asesinado el 15 de abril de 1865. En un teatro y por un actor, John Wilkes Booth, que le disparó un tiro a quemarropa en la cabeza. Hay un chiste macabro sobre esto. Se sabe que Lincoln era un hombre reservado, envuelto siempre en sus pensamientos. Incluso el Discurso de Gettysburg no tiene más de 300 palabras, seguramente menos. Nadie sabía, nunca, qué pensaba. El chiste dice: «El único que entró en el cerebro de Lincoln fue Booth».


			Si bien el general Lee se rinde ante el general Ulysses S. Grant en Appomattox Court House, Virginia, el día 9 del mes de abril de 1865, el racismo sigue. El 24 de diciembre de ese mismo año aparece el Ku Klux Klan. La película inaugural del cine norteamericano, El nacimiento de una Nación, empieza con la imagen de un negro llegando a Estados Unidos y una leyenda que dice: «Cuando llegó el primer negro, empezó la división». La otra película «clásica» sobre la Guerra Civil se narra desde la óptica sureña: Lo que el viento se llevó. Walt Disney, a comienzos de los 40, quiere homenajear al «viejo Sur» y realiza un film que se llama Canción del Sur - Los Cuentos del Tío Remus. El día del estreno, al actor que personifica al Tío Remus, que era, desde luego, negro, no lo dejan entrar al cine. A comienzos de los 60, un boxeador negro que se ha consagrado como campeón olímpico y le han dado, coherentemente, una enorme medalla, entra orgulloso en un bar, con su medalla en medio del pecho, se sienta y llama a la camarera: «Un café y un hot dog», pide. «Aquí no servimos negros», le dice la camarera. El boxeador dice: «Yo no le pedí un negro. No quiero comerme a un negro. Quiero solamente un café y un hot dog». Era, en ese entonces aún, Cassius Clay. Después fue Muhammad Alí. Negro, fue siempre. Y estaba orgulloso de serlo.


		




		

			Kafka en los tumultos del presente 


			(17 de enero de 2016)


			El vértigo que el Gobierno-Macri imprimió a la política durante el primer mes de su mandato retiene todavía contra las cuerdas a una oposición que se distingue por algunos atributos ilustres. Tanto, que suelen pertenecer principalmente a un enorme personaje al que aún se requiere. Nos referimos a Dios. Todos ­quienes le rezan lamentan su obstinado silencio, y esa ausencia de siglos que los ha dejado en el desamparo. No sería insensato ni desmedido decir que algo semejante sentimos ante el Gobierno-Macri. Estamos en desamparo. Estamos, también, atontados. Si ustedes han visto peleas de box, si saben algo de ese deporte apasionante y brutal, no ignorarán entonces que los primeros rounds suelen presentar dos características. O son «de estudio». O son vertiginosos, pues los dos contendientes salen con furia a liquidar el trámite. O, con gran frecuencia, los boxeadores apelan al estilo-Macri. Siempre es uno el que lo hace, jamás los dos. Siempre es uno el que abandona velozmente su rincón, cae con iracundia sobre su rival y le arroja todo tipo de incesantes golpes. El rival, casi siempre sorprendido, se cubre como puede y se refugia en las cuerdas. Si aguanta, se salva. Atraviesa ese ­inesperado y fragoroso primer round esperando la campana. Su oponente sigue tirando golpes. Algunos llegan a destino. Algunos no. Otros no tanto, pero igual dañan. Lo que más daña —al que recibe la andanada de golpes— es que la iniciativa del rival le hará ganar ese primer round por gran diferencia de puntos. ¿Por qué uno de los boxeadores salió dispuesto a noquear al otro en el primer round o a averiarlo in extremis y el otro apenas si pudo superar su sorpresa, su sofocamiento ante lo inesperado? Si llevamos este planteo a los recientes acontecimientos de la política argentina, podremos entender algo. Esta iniciativa política con modalidades de vértigo del Gobierno-Macri se debe a su holgado triunfo en las elecciones presidenciales. Al haber ganado por veinte puntos se explica su espíritu arrollador ante un rival que tan escaso respaldo consiguió en las urnas. «Este triunfo terminante nos autoriza a ser terminantes: terminemos con ellos». Sin embargo, esta interpretación tropieza de inmediato con un inconveniente, creemos, duro, con una facticidad contundente —imposible de ser trastrocada por interpretaciones— que la invalida. Por decirlo claro: no ganaron por veinte puntos. Ganaron por dos. ¿Cómo, entonces, se preguntan algunos sorprendidos, actúan como si hubieran ganado por veinte, y por qué los perdedores se comportan como si eso fuera cierto, como si hubieran perdido por veinte y no por dos? No hay una respuesta clara para esto. Sabrán ustedes que cuando un hecho es indescifrable o sumamente extraño se le aplica el adjetivo «kafkiano». Estaríamos —por consiguiente— en presencia de sucesos kafkianos. ¿Somos los que éramos? ¿No ha crecido excesivamente el Estado, no se arroga demasiados derechos, no abusa de los decretos de necesidad y urgencia?, ¿es cierto que la policía disparó dieciocho balas de goma —a quemarropa, se teme— en la espalda de una mujer que huía, no pudieron ser menos, no son demasiados, quién autorizó a ese policía, o por qué ese policía se sintió autorizado, qué orden es el que reina que un policía cree tener autorización como para quemar a una manifestante sin piedad?, ¿es cierto que liquidaron el Instituto Manuel Dorrego, no se proponen, entonces, bajar a Lavalle, que lo mató, de su pedestal y ubicarlo en algún lugar menos espectacular de la ciudad?, ¿es cierto que cualquier policía nos puede pedir documentos sin propósito evidente alguno, otra vez tenemos que vivir pendientes de salir a la calle con documentos o correr peligro como con los militares? ¿Cuándo sucedió todo esto? ¿Por qué todo sucedió tan de golpe, tan súbita y hasta dolorosamente? ¿Kafka dijo algo sobre el tema?


			Repasemos el conocido comienzo de La metamorfosis: «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto. Hallábase echado sobre el duro caparazón de su espalda y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro […] Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia. “¿Qué me ha sucedido?” —pensó—». Muchos argentinos, al despertar una mañana después de una elección perdida por escaso margen, se encontraron convertidos en ciudadanos bajo sospecha, un gran número de ellos fueron echados de sus trabajos, otros, que se animaron a protestar, fueron castigados por una policía inmoderada, el Estado reemplazó al Congreso y empezó a gobernar con decretos, se devaluó la moneda, los precios en los supermercados aumentaron impiadosamente, algunos programas de radio o televisión que solían ver fueron prohibidos, la policía puso carteles rojos de clausura en edificios destinados a viabilizar una ley aprobada por el Congreso, se informó a los ciudadanos que todo policía tenía derecho a pedirles sus documentos en cualquier circunstancia y lugar. «¿Qué nos ha sucedido?», pensaron.


			Hay muchas cosas que hacen grande la literatura de Kafka. Una de ellas es la descripción del Estado autoritario y la pequeñez del individuo ante ese poder. También: la víctima no sabe por qué se ha convertido en víctima. Esto expresa el insecto de La metamorfosis. Durante la dictadura militar (1976-1983), jamás se explicitó el concepto de subversión. Infinidad de personas fueron echadas de sus trabajos y en sus documentos se les imponía un sello que decía: Potencialmente subversivo.


			Ahora bien, no quisiera que esto que voy a escribir fuera así. Tengo esperanzas. Pero hace un par de noches me reuní con algunos amigos y amigas en una hermosa calle de Buenos Aires, ciudad que sentimos nuestra. La noche era cálida. Les propuse tomar una cerveza en la vereda. Eso hicimos. Había poca gente. Habremos estado cerca de una hora, acaso algo más, algo menos. En ese tiempo, lentamente, mirándonos con severidad, pasaron no menos de cinco patrulleros. Una de las chicas dijo: «La excusa es que andan buscando narcotraficantes». Vea, Presidente Macri, amistosamente, democráticamente, siento el deber de decirle esto: No haga ni permita que se haga con el concepto de narcotraficante lo que los militares hicieron con el de subversión. Si, a partir de ahora, todos vamos estar bajo sospecha de ser narcotraficantes, entonces es cierto: nos hemos transformado en el insecto de La metamorfosis.


			Kafka previó como nadie la cercanía del nacionalsocialismo. Sus textos son estremecedores porque —insisto— presentan la pérdida de la libertad a manos del poder del Estado. Siempre la seguridad implica un desmedro en la libertad de los ciudadanos. Pero la seguridad no debe funcionar como excusa para la vigilancia, el sometimiento o la autorización de la mano dura de las fuerzas de seguridad. La cobertura de la violencia policial siempre viene de arriba. Los agentes del orden tienen una sensibilidad excepcional para percibir ese clima. Hay dos climas: se puede o no se puede. Cuando la policía sabe que se puede es más peligrosa que nunca. Tiene su impunidad autorizada. Por favor, como les dijo Raúl Zaffaroni: «Van a matar a alguien. No sean brutos». Macri, usted prometió gobernar para todos. Si baila bien o mal, no importa. Prefiero un presidente que baile y no uno que grite y amenace a tanta gente buena que conozco. Usted participó de un libro valioso en que también yo participé (observe, así es la democracia). Y dijo: «Uno no es el dueño del Estado […] Debés rendir cuentas, tener en cuenta la opinión de los demás, entender que hay independencia de poderes, que hay libertad de expresión, y después tenés que entender que la palabra vale» (Edi Zunino, Carlos Russo, Cerrar la Grieta, Sudamericana, Buenos Aires, 2015, p. 269).


			Queremos que su palabra valga. Sabemos que no tenemos una misma concepción del Estado. Para los neoliberales (lamento decirlo, pero es lo que pienso y todo lo que pienso, se lo juro, lo he pensado mucho), para uno del estilo Martínez de Hoz, digamos, «Achicar el Estado es agrandar la Nación». Ustedes no lo piensan así. Martínez de Hoz fue un precursor, pero no encarnó el neoliberalismo del Consenso de Washington, el de los diez puntos de John Williamson. Para ustedes, la cosa es así: Hay que achicar el Estado para negociar la Nación / Hay que agrandar el Estado para reprimir a los que se oponen. Sospecho que hay gente de corazón helado detrás de usted. Porque usted habla con el lenguaje de su gurú, de Sri Sri Ravi Shankar. Pero gobierna como si fuera Drácula. ¿Quién es, entonces, usted, presidente? Y si no es Drácula (porque creo que usted no lo es), ¿quién lo es? ¿quién, entre los pliegues de su gobierno, cree que Argentina es el Principado de Transilvania? Sé que le estoy ofreciendo una teoría del cerco. También la Juventud Peronista se la ofreció a Perón en el lejano 1973 y fue falsa, de nada sirvió. «La esperanza hace daño», escribió Sartre en su obra teatral Muertos sin sepultura. Pero ayuda a vivir. A quitarnos un poco esa sensación de habernos despertado una mañana sepultados por sus decretos, por sus despidos, por esas horribles balas de goma, por la ausencia de diálogo, por estar no sólo en la vereda de enfrente, sino indefensos ante un Estado que no nos quiere, que no nos escucha, que busca meternos el miedo en el alma. Todos hemos recordado durante estos días la primera frase de El Proceso, la gran novela de Kafka: «Seguramente se había calumniado a Joseph K. pues, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana».


		




		

			Sri Sri Ravi Shankar en el balcón de la Rosada


			(20 de diciembre de 2015)


			A fines del siglo XIX, un poco antes del estreno de la ópera de Puccini Madame Butterfly en la Scala de Milán, exactamente en 1905, con el teniente de navío norteamericano Pinkerton y la dulce joven de quince años Madame Butterfly como protagonistas, una flotilla de guerra norteamericana intimó a una aldea costera japonesa a rendirse. Les bastó enviarles un breve ­mensaje: «Ríndanse». Luego de dilatadas reflexiones, los japoneses respondieron con la máxima verdad del budismo zen: «Ciprés en el jardín». Los norteamericanos se irritaron por recibir semejante dislate como respuesta y aniquilaron la aldea a cañonazos. Fue un triunfo de la técnica bélica sobre la espiritualidad zen. Sin embargo, ¿a dónde nos ha llevado la técnica bélica? ¿Qué clase de mundo ha construido y sigue construyendo? ¿Hay todavía —en él— alguna clase de espiritualidad? Si no la hay, ¿quién fue el derrotado en el episodio entre la flotilla bélica norteamericana y la humilde aldea japonesa? La respuesta es simple: fue derrotado el Espíritu, lo que Freud llamará el Eros, el amor, la paz y la comprensión entre los sujetos humanos. Desde 1492, la modernidad capitalista triunfa por medio de las armas que más la definen, las que dibujan su cara más auténtica: la técnica de la guerra, la voluntad de dominio, la codicia, la negación del Otro, convertido en otro-absoluto.


			El día en que Heidegger cumplió setenta años recibió una visita previsible pero inesperada. La del filósofo japonés Koichi Tsujimura, gran maestro de la pretérita filosofía zen. Tsujimura lleva a cabo una exposición acerca de Heidegger y la filosofía japonesa. Se lamenta adolorido de la actual situación de su caótico país. Todo se ha occidentalizado. Durante la década del 90 —con el desarrollo de la globalización— se puso de moda el concepto de occidentoxicación. Donde entra Occidente, mueren las culturas tradicionales, y esto que, para Occidente, es el progreso, para los filósofos tradicionalistas es la pérdida de las raíces. Dice Tsujimura: «A partir de la europeización del Japón […] hemos introducido con todas nuestras fuerzas la cultura y la civilización europeas […] la europeización del Japón ha tenido lugar, grosso modo, sin una conexión intrínseca con nuestra tradición espiritual […] Nosotros, “japoneses europeizados”, debemos conducir más o menos una doble vida» (Carlo Saviani, El Oriente de Heidegger, Herder, Barcelona, 2004, pp. 164-165). Diez años más tarde, Heidegger se referirá a las palabras del filósofo japonés. Ve en él al hombre que ha perdido su tradición, su arraigo. Y recuerda una frase que cierta vez le ha dicho a un amigo: «El desarraigo es el destino mundial». Al serlo, el hombre de la modernidad se ha instalado en el desarraigo. Pero esa situación ontológica (no estar arraigado a nada, no tener un ser al cual abrirse, no estar en ninguna parte porque todas son iguales o tienden a serlo) es lo que Heidegger llama «civilización mundial». Y a fines de la década del 60, la define así: «Civilización mundial quiere decir hoy predominio de las ciencias de la naturaleza, predominio y preeminencia de la economía, de la política, de la técnica […] Nosotros estamos en esta civilización mundial. Con ella debe medirse el pensamiento. Entre tanto, esta civilización mundial ha sometido a la Tierra entera» (ob. cit., p. 172).


			Para los héroes de la civilización mundial (a la que llaman globalización), para algunos, no para todos, o, al menos, para los que quieren limpiar su conciencia, no perder la espiritualidad, es necesario buscar un nuevo refugio. Un nuevo suelo espiritual. El judaísmo y el cristianismo han perdido su atractivo. El Antiguo Testamento está lleno de historias poco prácticas y ese Dios de los mandamientos y los castigos es demasiado severo. Sólo exige sacrificios. El mayor de los cuales ha sido enviar a su hijo, Jesús de Nazareth, para que fuera un derrotado, sufriente y sangrante hasta más allá de lo tolerable, sobre todo si se piensa en la exhibición sadista que Mel Gibson hiciera de él. ¿Qué hacer entonces? Como diría un psicoanalista de Occidente (otra religión que ha perdido adeptos): lo reprimido siempre vuelve. Si el Oriente islámico ha regresado como furia, como terror, como muerte, el Oriente asiático regresa como amor, pero, antes que al prójimo, a uno mismo. La vida es hermosa. Hay que saber cómo instalarse en ella y vivirla sin culpas. Aparecen los gurúes. Son la modalidad oriental de los pastores evangélicos. Nunca olvido una predicación del gran Billy Graham. Que era cristiano, que aún vive y está por llegar a los cien años (aunque con un tubo de oxígeno), que no hace mucho se reunió con Barack Obama, que fue invitado a predicar en la Sudáfrica del apartheid y dijo que sólo lo haría en un estadio si dejaban entrar a los negros y todos, negros y blancos, se sentaban juntos, que es demócrata, que cierta vez vino a Argentina y alguien le dijo: «Hermano Billy. He perdido a Dios». Graham le clavó esa inmensa mirada de sus ojos claros: «¿Recuerdas dónde lo perdiste?». «Sí, hermano Billy». «No esperes más entonces. Regresa a ese sitio. Él te estará esperando». Al lado de Billy Graham (que ya estaba bastante loco y era, en rigor, un falsario: la respuesta hábil e ingeniosa que le dio al pobre argentino que había perdido a Dios lo demuestra), Sri Sri Ravi Shankar es una versión devaluada de Hrundi V. Bakshi, el gran personaje de Peter Sellers en el film de Blake Edwards La fiesta inolvidable (The Party, 1968). En cierto momento quiere aliviar a la chica que más le gusta de la fiesta y que acaba, la pobre, de pasar un mal momento. Sonríe (también Sri Sri sonríe mucho) y le dice: «En India tenemos un refrán». Silencio. No continúa. Extrañada, ella pregunta: «¿Y?». «Que en India tenemos un refrán». Otra vez silencio. Otra vez se detiene. «¿Y? ¿Qué dice ese refrán?». «Ah, me olvidé». Ella lanza una carcajada. Hrundi V. Bakshi concluye: «Pero, por lo menos, la hice reír». ¡Reír! Aquí está la clave de la vida para Sri Sri. Ataviado a lo hindú, predica: «¿Qué es la vida? Venimos al mundo llorando. Nos vamos llorando. Nosotros y los nuestros. ¿Y en el medio qué? En el medio, la vida. ¿Qué es la vida? Reír. Reír es la vida». Otras frases de Sri Sri: «No seas febril sobre el éxito, si tu meta es clara y tienes paciencia para seguir adelante, la naturaleza te apoyará». ¿Qué es la fe, sabio gurú? «La fe es darse cuenta de que siempre consigues lo que necesitas». ¿Cómo puedo ganarme el mundo? «Si puedes ganar sobre tu mente, puedes ganar sobre el mundo entero». ¿Vale la pena trabajar, tendré fuerzas para hacerlo? Eso me preocupa, querido gurú. «Preocuparse no hace ninguna diferencia, pero trabajar hace y da espiritualmente la fuerza para trabajar».


			Sri Sri Ravi Shankar es el gurú del actual Presidente de la República. También de otros personajes relevantes de este país: Marcelo Tinelli, por ejemplo. El discurso que MauMac (no es mala onda, me gusta este nombre, suena cool) dio en el balcón de la Rosada tiene las características esenciales de la religiosidad (acaso un poco boba, pero adecuada para estos tiempos en que las grandes religiones sacrificiales han caído) que disemina nuestro gurú, el maestro Shankar. También su distendido baile. O la canción de Gilda que entonó la vicepresidenta Gabriela. MauMac, sonoramente, agradeció a todos. De aquí que haya dicho «gracias» tantas veces. Si agradeció a todos es porque lo hizo también a quienes no lo votaron. Pareciera que se propone gobernar para todos. Pero nadie puede hacerlo. Ni siquiera alguien tan dispuesto espiritualmente como él. Su primera semana de gobierno fue un vértigo. Metió dos jueces en la Corte sin consultar a nadie. Metió dos camiones hidrantes para que los vieran los manifestantes por la Ley de Medios. Arriba, en los edificios, algunos vieron algo más: policías que se movían ocultamente, como si fueran francotiradores. Devaluó el peso un 40 por ciento. Algunos dicen que esto se parece a la revolución libertadora. Que en marzo cierra el Congreso. Recibió a la Mesa de Enlace, que se fueron contentos. Pero con los sindicatos anda mal, ya chocó. No se puede comprar carne. Los precios meten miedo. ¿Y Sri Sri Ravi Shankar? Usted, MauMac, dijo que iba a gobernar para todos los argentinos. Ojalá. Nadie puede gobernar para todos, pero se le va a hacer difícil gobernar sólo para unos pocos. No lo haga. Y si los Estados Unidos le exigen que se comprometa en la Guerra contra el Terror, atención. Recuerde que Menem mandó al Golfo dos barquitos y después volaron la Embajada de Israel y la AMIA. Escuche, MauMac, ­recuerde a Sri Sri: «Si puedes gobernar sobre tu mente, gobernarás sobre el mundo entero». Hasta el momento pareciera que los que gobiernan sobre el mundo entero están gobernando sobre su mente. Se lo digo por eso que usted dijo en su discurso del balcón de la Rosada, antes de bailar tan lindo: «Si nos equivocamos, avísennos, alértennos». Bien, se están equivocando, Presidente. ¿Y si cambia de gurú?


		




		

			Antropología del burgués asustado. El Leviatán


			(15 de noviembre de 2015)


			Es posible que las guerras civiles inglesas estén en los orígenes del Leviatán, determinándolo, dándole un contexto fuerte, insoslayable, pero no lo explican por completo. Arriesgo esta hipótesis: esas guerras (porque no hubo una sola guerra civil, sino, al menos tres, aunque ahora se prefiera nombrarlas juntas) se llevaron a término entre monárquicos y parlamentaristas. Como todas las guerras (y acaso sobre todo las civiles, bastará mencionar la norteamericana), reclamaron sangre y crueldad, por decir lo mínimo. Fueron malos tiempos. Fueron tiempos que expresaron esa maldición china que sugiere desearle tiempos interesantes a todo aquel que uno odie. A esos tiempos, sin embargo, a los interesantes, los vivimos todos, ya que la historia que hacen y sufren los sujetos humanos es siempre dolorosamente interesante. Recordemos esa frase de Borges sobre Pascal: Le tocaron, como a todos nosotros, malos tiempos en que vivir. Esos tiempos hirieron el espíritu de Thomas Hobbes, que vivió condicionado, atemorizado por ellos. Durante los feroces combates de sus coterráneos, no vivió en Inglaterra.


			En 1642, Hobbes publica su primer gran intento de filosofía política. Lo titula De Cive (Del Ciudadano). Aquí anticipa (en el Prefacio del autor al lector) la teoría que subyace a todas las otras, que las posibilita. Primero: El estado de naturaleza. Segundo: La lucha de todos contra todos. En ese estado, en ese temible campo de batalla donde reinan el estruendo y el furor, previo a toda organización racional, se lleva a cabo la guerra de todos contra todos (Bellum omnium contra omnes) que exige que cada hombre sea para el otro lo único que puede llevarlo a sobrevivir: un lobo. Así, el hombre es el lobo del hombre (Homo, homini lupus). Y Hobbes resume algo que llamaremos su ardid esencial, su estratagema, su falacia fundante. Que es la siguiente: si uno quiere legitimar el surgimiento de un Estado absolutista tiene que introducir el miedo en la conciencia libre de los hombres. El miedo es el arma predilecta del poder. Está en los orígenes del Estado burgués. Está en Hobbes, que asusta a quienes lo leen para que acepten la protección del Leviatán, el Estado. Dice en De Cive: «El estado de los hombres sin sociedad civil, estado que con propiedad podemos llamar estado de naturaleza, no es otra cosa que una guerra de todos contra todos; y en esa guerra todos los hombres tienen derecho a todas las cosas». Es decir, el estado de naturaleza carece por definición del concepto de la propiedad privada. Sin respeto por la propiedad de los otros, sin la certeza que me lleva a respetar lo ajeno, lo que no es mío, no hay racionalidad social posible. La filosofía política del Estado burgués surge con la santificación conceptual de la propiedad privada. Contrariamente, «Rousseau (escriben Hardt y Negri) decía que la primera persona que quiso obtener una porción de la naturaleza que fuera de su exclusiva posesión y la transformó en la forma trascendente de la propiedad privada fue quien inventó el mal» (Imperio, Paidós Ibérica, Barcelona, 2000, cap. XIII). Hegel, que no era contractualista, dirá que la propiedad privada es la objetivación de la libertad individual. Para cualquier buen burgués del Occidente capitalista —el de nuestros días y el de siempre— esta definición es, sin más, la verdad. Es decir, si seguimos a Rousseau, el mal. Que (según el Cándido de Voltaire) se ha enseñoreado de la Tierra.


			Esta amenaza (que describe la horrible situación de vivir sin controles) le permite a Hobbes legalizar la propuesta de un solo ente todopoderoso que introduzca el control, el poder-orden-controlador entre los hombres. Foucault, desde luego, ha sido un aplicado lector de El Leviatán. Todo análisis del poder debe partir de esa lectura. En el formidable capítulo XIII de su magnum opus, Hobbes parte del concepto de igualdad. No sirve, es pernicioso. Si los hombres son iguales en naturaleza y razón siempre van a colisionar entre ellos. Todo apunta a introducir la necesariedad de un ente superior. La igualdad, lo común, no trae la paz sino la disputa por la posesión. Escribe Hobbes: «De esta igualdad […] surge una igualdad en la esperanza de conseguir nuestros fines. Y, por tanto, si dos hombres desean una misma cosa […] se convierten en enemigos; y, para lograr su fin […] se empeñan en destruirse y someterse mutuamente». Y más adelante: «De todo ello queda de manifiesto que, mientras los hombres viven sin ser controlados por un poder común que los mantenga atemorizados a todos, están en esa condición llamada guerra, guerra de cada hombre contra cada hombre». Sumidos en esta situación todos viven con miedo, ya que temen morir, en cualquier momento, de muerte violenta. Hay, por consiguiente, que instaurar un miedo que supere a todos y se imponga a todos como lo único a que hay que temer. Esto será mejor para todos y cada uno de los hombres. Y también será un acto piadoso, porque «la vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta». Nadie puede negarle a Hobbes su pesimismo profundo, metafísico. Ignoro si Woody Allen se lo propuso, ignoro si conoció El Leviatán (no le hace falta), pero en uno de sus films (Annie Hall), dice: «Para mí la vida se divide en dos partes: lo horrible y lo espantoso». También hay un chiste elegante sobre un burgués del siglo XIX que sale de un opulento restaurante y el maître le pregunta si le agradó la comida. El burgués opulento contesta: «Era mala, pero al menos era poca». Como la vida para Hobbes: «Es solitaria, pobre, desagradable, brutal», pero, al menos, es corta.


			En suma, según Hobbes la pasión de los hombres que más ayuda a instaurar un orden para todos es el miedo. El miedo a morir. El estado de naturaleza pone en riesgo la vida de todos porque es un estado de guerra incesante en el que todos creen tener los mismos derechos. Al creerlo, todos se creen libres. Ser libre es agradable pero riesgoso. Ser libre es estar expuesto a ser víctima de la libertad del otro. Este brillante juego conceptual entre ser libre o vivir seguro lleva a la postulación de eso que Hobbes llama el Leviatán. Es decir, el Estado, un ente en que todos depositan su libertad. Se la entregan al Estado para que éste —en tanto poder superior a todos los poderes individuales— garantice la seguridad del todo social. La seguridad tiene un costo: el costo es la libertad, que permanece ahora bajo la omnipotencia del Estado. ¿Por qué Hobbes le adosa al Estado ese nombre? ¿Por qué lo llama Leviatán? Casi todos, o muchos, saben que el Leviatán es un monstruo bíblico, acaso una enorme serpiente del mar. Pero pocos (o son, al menos, pocos los que yo encontré a través de los años y las frecuentes recurrencias al indispensable texto de Hobbes) han recurrido a la fuente. ¿En qué tumultuoso pasaje de la Biblia aparece el Leviatán? En el brillante Libro de Job, uno de los Libros Sapienciales (libros sabios) del Antiguo Testamento. Se ignora quién escribió ese libro, pero me atreveré a decir que es el más profundo de todo el Antiguo Testamento y, en cuanto al Nuevo, habrá que decir que las palabras de Job, en sabiduría, están a la altura de las de Jesús. Job, al creer tan hondamente en Dios, en ese Dios terrible y vengativo del Antiguo Testamento, le ha entregado su libertad, pero vive seguro y disfruta de su familia y sus riquezas. A pedido de Satán (tal como ocurre en el Fausto de Goethe, el Fausto de la modernidad en que Satán se llama Mefistófeles), Dios pone a prueba a su siervo, su mejor siervo, Job. Le mata a su familia, a sus ganados, le arroja plagas pestilentes y Job, recuperando su libertad, le dice palabras terribles. Por fin, Dios, en su último y extremo esfuerzo por dominarlo, le habla del Leviatán, la bestia omnipotente, invencible, a la que sólo resta temer y someterse. Dios le dice: «Pescarás con anzuelo a Leviatán,/ ¿sujetarás su lengua con cordeles? […] Tu esperanza sería ilusoria,/ pues sólo su vista aterra./ No hay audaz capaz de provocarlo./ ¡Nadie bajo los cielos!/ ¡El terror reina en torno a sus dientes!/ Su estornudo provoca destellos/ sus ojos parpadean como el alba./ Antorchas brotan de sus fauces/ se escapan chispas de fuego;/ de sus narices sale una humareda/ su aliento enciende carbones,/ expulsa llamas por su boca/ ante él danza el espanto./ El hierro es para él como paja/ madera podrida el bronce./ Deja detrás estela luminosa,/ melena blanca diríase el abismo./ Nada se le iguala en la tierra,/ pues es creatura sin miedo./ Mira a la cara de los más altivos,/ es el rey de los hijos del orgullo». Aunque Dios, en sus palabras poderosas, nombra al Leviatán como creatura (ser creado), es claro para Job y para nosotros que no se trata de un ens creatum, sino del mismísimo rey de la creación, Dios. El Estado hobbesiano es, entonces, Dios. Y lo primero que pide a los hombres para otorgarles la dicha de vivir seguros es su libertad. De esta forma, en este primer majestuoso diseño del Estado burgués capitalista, sólo habrá seguridad si los hombres, sometiéndose, entregan al Leviatán su condición de seres libres.


			Bruce Ackerman, un brillante constitucionalista norteamericano, publicó un libro con un título explícito: Antes de que nos ataquen de nuevo. Es una obra maestra del miedo y la paranoia. Les dice a sus lectores: Si ustedes no quieren que nos ataquen de nuevo (si no quieren otro nine-eleven), necesitamos vigilarlos. Si quieren vivir seguros, el costo es la libertad, que nos la entreguen a nosotros, al Estado antiterrorista. Al Leviatán del siglo XXI. De esta forma, y refiriéndonos a las malas, muy malas noticias de estos días, los ataques terroristas favorecen a los halcones de Occidente, y a los ciudadanos que entre su libertad y la furia monstruosa del Leviatán, o sea: entre estas dos posibilidades, eligen, por miedo, un miedo exacerbado por libros como el de Ackerman y por el poder mediático asociado al Complejo Militar Industrial, la segunda. Danzan, entonces, sometidos pero seguros, la danza del espanto bajo la mirada del Leviatán.


		




		

			Sobre el Eros y la violencia de género


			(7 de junio de 2015)


			Freud, en el más profundo de sus libros, propone que la cultura surge de la represión de los instintos, que esa represión produce un malestar insoluble en las sociedades y que la historia se desarrolla en la modalidad de un antagonismo incesante entre los dos elementos constitutivos de la condición humana: la pulsión de muerte y el Eros. Entregado a un pesimismo que era el de los mejores sujetos de su tiempo (el ensayo es de 1930, sólo tres años antes de la llegada de Hitler a la Cancillería del Reich), termina por confesar el casi imposible triunfo de Eros sobre su enemigo: la pulsión de muerte. La que se establece entre Eros y la pulsión de muerte no es una simple relación binaria. Los dos elementos están internamente sobredeterminados. Sin embargo, como tantos otros grandes pensadores, la propuesta es la de la lucha entre el Bien y el Mal. Eros es el Bien. Eros es el amor, la vida, la valoración de los otros. Eros es la lucha contra el sufrimiento y contra la violencia que lo provoca.


			Entre los hombres y las mujeres que habitan este cascote que gira alrededor del Sol son muchas las relaciones que se ­establecen dentro del campo del Eros. Eros es la fuerza del amor. El erotismo es el lazo que une a dos sujetos libres, a dos cuerpos sexuados, y hace de ellos una pareja, es decir: una dualidad que forma una unidad en la diferencia. El habitual concepto de pareja expresa eso y algo más: una pareja es la relación de dos seres parejos. El amor es una paridad consentida entre dos sujetos dispares. La pareja, sin embargo, es una ardua construcción. Los seres humanos no son parejos. Y menos los hombres y las mujeres. Pero el Eros impulsa un contrato formidable. El contrato del amor. Yo me entrego al Otro porque lo/la amo. Pero, ¿puedo entregarme por completo al Otro sin perder mi centro, mi identidad? La relación de amor requiere —para ser libre— que los dos sujetos de la paridad se entreguen al Otro sin dejar de ser ellos. Te amo, pero no me pierdo, no me anulo en vos. Te amo, y lo mejor que puede pasarte es que te ame desde mi libertad. Te amo, con mi cuerpo y con todo mi espíritu, que son uno en la pasión. Te amo y ese amor se expresa totalmente en el sexo, cuando el cuerpo vehiculiza toda mi riqueza y me entrego buscando perderme, llegar al éxtasis culminante y hasta perder mi principium individuationis, no ser yo, no tener centro, estallar en ese punto exquisito en que el placer, la muerte y la locura me llevan más allá de mí. Luego habré de retornar. Y te seguiré amando, pero sin perderme en vos.


			La relación de pareja raramente es pareja. Siempre uno de los dos ama más al Otro de lo que éste/a la/lo ama. En el amor, el que menos ama es el que más domina. Hay uno/una que ama hasta perderse en el ser del Otro, del, precisamente, ser amado. El ser amado, el que recibe el amor del que se entrega más, manipula y domina. Ese polo de la pareja, el que se entrega menos, el que mira la relación desde otro lado, es el que la desequilibra. La pareja sigue pero se establece una relación de poder. Sobre todo si el que más ama acepta su subordinación, el dominio del Otro, que no necesita dejar de amar para imponer su ­dominio. Con amar menos le alcanza. La violencia de género surge cuando el hombre advierte que no logra imponer su dominio. Si no logra dominar porque la mujer que lo ama no lo ama totalmente, no se pierde en él, no se anula amándolo y construye un mundo propio, una subjetividad libre, impenetrable a sus preguntas, a sus pesquisas, buscará dominar golpeando.


			Aun al costo de repetirnos, busquemos precisar estas cuestiones. Bastará recordar que lo que se repite se piensa dos veces. El amor es la libre y apasionada enajenación de la libertad. Es libre porque es el compromiso que establezco con otra conciencia desde una situación sustantiva, lúcida, que nace desde mí y expresa mi autenticidad. Es apasionada porque no es un acto de la razón, o, al menos, no sólo de la razón, sino que exige el compromiso de las pasiones, y el compromiso del cuerpo, que las vehiculiza, expresándolas. En el amor mi libertad se enajena, porque toda relación de amor con otro ser implica una limitación de mi libertad absoluta. No obstante, es desde esa libertad absoluta que he decidido limitar mi conciencia entregándome a otro ser, que también se me entrega, y con el que establezco un juramento, el de amarnos, que nos limita a los dos, pero es también nuestra superación, nuestro ir más allá de nuestra condición solipsista, de nuestra soledad. Amar no es caer, no es enceguecer, no es entregarse a la irracionalidad. Se ama con todo lo que somos. Nuestro amor se construye, se arma, se trabaja con la pasión, la inteligencia, la paciencia y el laborioso, arduo, y deslumbrante conocimiento de la persona amada. Lejos de cegar, el amor es una fuerza de conocimiento. A nadie conoceré mejor que a la persona que amo, y a través de ese amor descubriré acaso las mejores cosas que ignoraba de mí. Y digo mejores porque somos mejores cuando amamos.


			No busco el sometimiento de quien me ama. No quiero ser amado por una conciencia que se me somete. No quiero ­convocar su admiración, ni su deslumbramiento, ni nada que reduzca la dimensión de su ser auténtico, de su ser más valioso. Le doy lo que le pido. Le doy mi libertad a cambio de la suya. El amor es un pacto de dos libertades. Muchos le temen a esto. Creen que el pacto que implica el amor les hará perder la libertad. Pero la libertad está para usarla. Somos libres para, desde nuestra libertad, comprometernos, entregarnos. La más alta forma del compromiso y de la entrega es el amor, donde mi libertad se realiza y se enriquece con la libertad de la conciencia que se me entrega, libremente, para ser más plena junto a mí. No somos uno. Somos y seremos dos. Nuestro pacto está alimentado por la cotidiana renovación del juramento. Nadie se condena a amar ni a ser amado para siempre. Nuestra libertad pone a prueba y fortalece nuestro juramento. Así, el amor es un trabajo cotidiano. Sé que el ser que me ama dejará de hacerlo si dejo de ser el ser de quien se enamoró. Esto no significa que ya no habré de cambiar, sino que hay un pacto esencial que deberá permanecer a través de todos los cambios y aun las sorpresas de la existencia. Cada día seré otro, porque eso me permitirá sorprender, enriquecer al ser amado. Pero, a la vez, cada día seré el mismo porque no habré de traicionar el juramento primero. Hablamos, desde el primer día, un lenguaje que nos expresa a los dos. Ese lenguaje se habla con las palabras, con el cuerpo, con las ideas. Tiene la modalidad de la pasión, de la ternura y hasta de la agresividad. Es único y existe porque lo he creado junto al ser que amo. No es un lenguaje cristalizado, sino un lenguaje que incorpora —cada día— palabras nuevas. Cuando ya no existan las palabras nuevas, cuando el juramento esencial se realice por medio de las viejas palabras, infinitamente repetidas, el juramento será una áspera cosa y no una vivencia lúdica y palpitante. Ahí, el amor habrá muerto. Y cada uno se recluirá en la libertad triste, inútil, estéril, de los solitarios. El trabajo del amor, del amor entendido como creación constante, es sofocar esa posibilidad, impedirla por medio de la razón, de la pasión, de la inteligencia y la libertad.


			Que nadie confunda agresividad con violencia. Los amantes pueden agredirse como se agreden los animales al entregarse al acto de la procreación. Los animales no aman. El amor es el acto espiritual más hondo al que pueda acceder el sujeto humano. Los animales sufren como nosotros (de aquí que la violencia contra ellos sea también parte del Mal), pero carecen de la dimensión espiritual del sujeto humano. Esta dimensión espiritual no hace superiores a los seres que llamamos humanos, pues es por ella que amamos y es también por ella que sometemos a los otros al sufrimiento, a la tortura. Los animales no torturan. Que nadie llame «bestia» a un torturador. Repetimos esta propuesta: las «bestias» no torturan. Torturar es parte de la condición humana. Así, también lo es la violencia de género. La violencia machista. El machista se aterroriza ante la libertad del Otro, de ese Otro incognoscible, para él, que es la mujer. Hay un título de una vieja película: El hombre que entendía a las mujeres. Al ser postulada como un sujeto secreto, ajeno a las posibilidades del conocimiento, la mujer se le vuelve sospechosa al hombre que castiga. ¿Quién es ella? ¿En qué recóndito, clandestino lugar, se le escamotea? Aquí nacen los celos. Los celos se basan en la incapacidad de dominar completamente a la mujer, en la imposibilidad de saber de ella todo lo que ella sabe. Si no nos engaña ahora, sin duda nos ha engañado antes. ¿O acaso conocemos su pasado? Sólo lo que ella nos ha dicho. ¿Qué aventura pasajera, que acto gratuito nos oculta? Cierta vez, una amiga me dijo: «Las mujeres no tenemos pasado, tenemos prontuario».
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