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			 NOTA INICIAL

			Este libro es producto del más certero egoísmo. He vivido en lo colectivo, siempre buscando —a veces retóricamente, lo confieso (aunque la manía de capturar la anécdota desbordaba la intencionalidad política)— la obsesión del rescate de la memoria social; ¿pero quién rescata la memoria propia? En la medida en que mi cerebro juega al queso gruyer y deja vacíos, zonas muertas y repletas de telarañas donde deberían estar los recuerdos, escribo también para rescatarme. La segunda parte de esta queja continua que es la literatura, es que aunque muchas de las historias me pertenecen, otras son reales pero ajenas, algunas son fabulaciones y aunque me he alejado bastante de la ficción o casi, esta tiene su espacio. Egoístamente he robado y saqueado recuerdos, de mis falsas memorias y de las remembranzas forasteras, sobre todo de mis amigos, a veces de los recuerdos inexistentes. Los yo del texto son engañosos, muchos no son propios. Pero, ¿no todas las memorias nos pertenecen? Ergo, esto es como una novela y los que se reconozcan en ella bien harán, pero los que se intuyan en sus páginas, bien deberían dejar de hacerlo.
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			 ELLOS

			Ellos desde luego pensaban que eran inmortales.

			Estaban absolutamente convencidos de que el pasado, el presente y el futuro eran material intercambiable tan sólo en un ciclo de 24 horas. Era la consecuencia de no tener demasiado pasado, de tener un desinformado exceso de involuntario respeto al presente y de no haberse puesto a pensar seriamente en el futuro. No tenían capacidad para imaginar pesimistamente el futuro. Por lo tanto, ni siquiera intuir que existía esa cosa llamada «el porvenir».

			Ellos creían fielmente en la multitud de fantásticos futuros paraísos que en aquellos años en la izquierda estaban de moda, y desde luego no participaban de la maligna frase de Paul Nizan, que hacía de la adolescencia y la juventud una desgracia irreparable, aunque la citaban frecuentemente, pasada la frase por la pluma de Malraux.

			Ellos hablaban de sí mismos como si fueran volátiles, efímeros, como si estuvieran siempre al borde de la desaparición o la consagración. Parecían desgastados héroes poco más que adolescentes, discípulos de un Houdini maoísta dotado de sentido del humor, o personajes de un Rulfo leninista, urbanizados y reforzados por 50 años de magia repetitiva y de autoritarismo estatal priista.

			Ellos intuían que nada era totalmente imposible.

			Quizá la culpa la tenía el clima, la atmósfera irreal que se vivía en la Ciudad de México de los años sesenta y setenta, las perniciosas lluvias de aquellos septiembres. Eran días en los que las ilusiones se desvanecían sin dejar el regusto de la derrota, porque habían sido sustituidas rápidamente por otras nuevas ilusiones igual de flamantes, flamígeras y rotundas.

			Ellos tenían una ligera admiración por los futboleros Pumas, porque eran universitarios y habían llegado desde la segunda división, pero a veces eran polis o chapingueros, o normalistas y el 68 nos había unificado a todos. Admiraban a escasos deportistas, sólo los imposibles y los locos como el corredor de fondo checo Emil Zátopek, la Locomotora Humana, que había apoyado la primavera de Praga, lo habían expulsado del pc y había terminado su vida y trabajando como basurero; o el etíope Abebe Bikila, flaco y escurrido, hijo de una dieta de hambres, muerto a los 41 años, dos veces ganador del Maratón y desde luego a sir Edmund Hillary y al sherpa Tenzing cuando el neozelandés le dijo al nepalés que el argumento supremo para subir al Everest (8 848 metros trepados por la imposible línea recta que nadie usa) es because is there («porque está allí»), cosa que se quedó sin respuesta porque el sherpa se calló lo que estaba pensando, que él lo sabía desde mucho antes, porque ese era su rancho.

			Ellos vestían camisas blancas y azules de algodón grueso y pantalones vaqueros levemente acampanados, sin llegar a las patas de elefante; ellas usaban blusas rosas y azul pálido con bordados mexicanos, y pantalones vaqueros, porque la minifalda no era una buena compañera para entrar en las tardes y salir en las noches de los barrios obreros.

			Ellos y ellas recorrían impávidos, como peterpanes y campanitas al timón del acorazado Potemkin, una ciudad sucia y áspera donde si te descuidabas te podían romper las medias con una navaja, robarte las ilusiones, torturarte, meterte en el suelo de una patrulla azul y romperte la mandíbula a patadas, sacarte un ojo con una punta de varilla, llevarte entre las patas de los caballos, meterte electricidad en los huevos hasta que parecieras árbol de Navidad, rellenarte los pulmones de gas y las costillas de palos, sacarte hasta los últimos miedos y las últimas lágrimas.

			Ellos y ellas creían que eran inmortales e incorruptibles. El tiempo, que es una mierda, se encargó de demostrarles lo contrario, o una variación: algunos, sólo algunos, unos cuantos, serían corruptibles, pero todos eran mortales.
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			 CON TÍO EN EL PARQUE DE BEGOÑA (1956)

			Deberías tener siete años y caminabas con tu tío abuelo por el parque de Begoña, tratando de convencerlo de que te comprara una carioca, que era un saquito relleno de arroz y con una cola de papel de China de colores, que usando la cuerdita que amarraba el saco y moviéndola como honda levantaba hacia el cielo ondulando su cauda amarilla o naranja.

			Tío solía ser bastante amable y condescendiente con el clero, a pesar de que no practicaba, pero ese día debió haberlo tocado con un ala el demonio, porque cuando un cura gordo con sotana y sombrero de teja avanzó hacia nosotros, me dijo:

			—Pregúntale.

			Y le solté de sopetón al sacerdote:

			—¿Por qué el Vaticano no reparte sus tesoros a los pobres?

			Yo no tenía muy claro que eran los tales tesoros, pero abundantes novelas de piratas, me hacían imaginar los cofres con lingotes de oro y collares de perlas y puñadotes de esmeraldas o rubíes escondidos en el sótano de la Capilla Sixtina.

			El cura, que creo que se llamaba don Gregorio, sonrió condescendiente y depositó su gorda mano encima de mi cabeza.

			—Lavilla, debería llevar a este niño más veces a la iglesia.

			—Mi abuela Elisa me quiere llevar los domingos, pero yo no voy porque no dejan fumar en las iglesias.

			—Pero tú no fumas, niño.

			—Pero voy a fumar mucho —respondí con una capacidad de premonición que ni hoy mismo reconozco.

			El cura salió huyendo por el paseo arbolado de magnolios en uno de aquellos años oscuros del franquismo.

			—Un día de estos nos van a meter a la cárcel, a mí otra vez —dijo Tío.
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			 TODA HISTORIA ES PERSONAL
(1964)

			El día en que Escalante ganó el concurso de gargajos, un oscuro burócrata poblano particularmente feo, clandestinamente santurrón y putañero, llegó a la Presidencia de la República mexicana tras haber sido ministro de Gobernación y recorrido un largo camino de servilismos y abominaciones. Se llamaba Gustavo Díaz Ordaz, era miembro del pri y estaba dispuesto a controlar férreamente el país que su partido le había heredado. Melifluo, simiesco, tieso como palo de escoba, no parecía excesivamente peligroso.

			Ese mismo día yo me enamoré‚ fatal e inútilmente.

			Las tres historias habrían de estar secretamente conectadas en mi vida. O eso supongo inciertamente al paso de los años.

			Desde el tercer piso del patio de la secundaria y usando el barandal con ambas manos para impulsarse, Escalante lanzó un gargajo que voló 17 metros hacia el centro del patio (según los parciales observadores). Resultaría una marca insuperable. Ni siquiera los esfuerzos de la Bruja Bustamante y de el Verduras pudieron opacarlo. Escalante, un güero deslavado y pecoso, saludó a la multitud congregada alzando los brazos en medio de los aplausos.

			Yo formaba parte de los espectadores. En aquellos días hacía poco y observaba mucho. Me parecía una actitud inteligente. Sobre todo porque cada vez que pasaba a la acción, metía la pata.

			También solía inventar historias.

			Y me las contaba solo. Atentamente armaba el párrafo inicial y lo decía en voz alta. Estaba, sin permiso de la mamá de Joyce, inventando el monólogo interior. Ese día fantaseaba sobre el departamento 303 de mi edificio, que había quedado desocupado. Decidía que vendría a vivir a él una señora muy puta, vestida de lila. Resultó que al final apareció una avinagrada cincuentona y flaca, jefa de personal de una cadena de tlapalerías.

			Tenía sueños confesables y de los otros. Uno «de los otros» de los que me abrumaba y más nervioso me ponía “de los otros”, era yo mismo contándole a mis compañeros de clase, con el marrano del profe de matemáticas enfrente, el siniestro Pompín, que toda mi vida había querido ser escocés, porque era la única manera de usar una de esas faldas chingonas sin proponerte como gay (en esa era, joto, homosexual, cualquier cosa más en el insulto que en la definición). Los escoceses eran cabrones y la combinación entre falda, gaita y sable monumental era por lo menos, absolutamente grandiosa.

			Tanto pedo para reconocer que me hubiera gustado ponerme una faldita de cuadros. Para cambiar, para poder ser otro, otro más. Diferente. Para poder ser encabronadamente diferente.

			Y lo de enamorarme parecía importante. Aunque nunca llegué a decírselo a aquella muchacha que conocí en una fiesta y que tenía trenzas, usaba un horrible uniforme del Queen Mary, de larguísima falda azul. Y además no duró demasiado. Una semana.
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			 EN SAN COSME ESQUINA CON
MIGUEL SCHULTZ (1966)

			Los vietnamitas paraban en seco al imperio y eran chiquititos y Ho Chi Minh fumaba todo el rato, hasta en la bañera, sacando la cabecita para sostener el cigarro y era poeta. Había que estar con ellos Los policías de azul se desplegaron tomados de la mano cerrándonos el paso ¡qué absurdo! Un ballet silencioso porque se me fue el oído y las sirenas desaparecieron Parecían de película de Disney los siete enanitos los tres cochinitos los animales de canción de Cri-Cri y sólo quedaba un hueco entre las alambradas que cubrían el estacionamiento como los ratoncitos de La Cenicienta y la calle nomás dos metros de banqueta. Todo estaba lleno de sirenas sirenas y gritos y tú sirenas y Antonio corrían Antonio perdido sin sus lentes y me traía tomado del hombro aferrado jalándome Tu hermano Toño marcándole para donde había que correr Por el hueco Atrás los granaderos estaban apaleando a los manifestantes y una pinche Cruz Roja entraba a sirena abierta por mitad de San Cosme. Triunfal. Y fuiste hacia el hueco por instinto y porque a dónde mierdas más se podía ir dos tipos salieron de la entrada del estacionamiento para cerrarles el paso traían periódicos enrollados en la mano derecha y gabardinas y uno de ellos tenía bigote un pinche bigotón saltaste con un pie por delante para darle en los huevos, para darle y el uno se fue sobre el Toño y sentiste el golpe sobre la ceja la sangre que corría y nomás te había dado con un periódico pero el periódico traía una varilla adentro Con eso y tirando del Toñomiopeaferrado por el cuello de la camisa aprendiste a desconfiar de la prensa Las sirenas atrás y luego nada ni gritos un instante sordera de combate la vida es como el cine y al volver los sonidos eran distantes subieron por la calle Santa María y luego en elevador sin atreverse a mirarse puras pinches ruinas que ves al departamento de tus abuelos y sin soltar al Toño de la camisa tu abuela abre la puerta y ve te ve a un nieto ensangrentado con un tipo prendido a su brazo derecho que le sonríe el nieto no el Toño o los dos y le dicen Buenas tardes señora y ¡verga! que se desmaya tu abuelita y apenas se oían a lo lejos las sirenas Ho Ho Ho Chi Minh y siete puntos en arco sobre la ceja izquierda, la camisa de Toño hecha mierda y la mía llena de sangre y el abuelo, viejo socialista asturiano que había estado en muchísimas manifestaciones, cárceles, una revolución y una guerra a lo largo de su muy larga vida te dijo: ¿Por lo menos le diste una patada en los cojones al policía?
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			 TODA HISTORIA ES PERSONAL
(1952)

			Debería tener tres años y vestía un impermeable amarillo y pantalones cortos y tenía unas botas de caucho también amarillas. Y me había metido en un árbol que había sido arrancado, o se había caído, un tocón, un pedazo de tronco que tendría menos de medio metro de altura y cuyas raíces enrevesadas afloraban a la superficie, y yo escondiéndome de algo, de alguien, había metido el pie en medio de las raíces y me había enganchado, y no podía extraerlo, y por más que movía el pie no podía sacarlo y no podía gritar y no había ayuda posible cercana y lloraba.

			Ese es mi primer recuerdo, mi primera memoria, la primerísima, el origen de toda mi historia, mi completita historia que se inicia con un niño con chubasquero amarillo que no puede sacar el pie de una trampa mortal. A veces pienso si no se tratará de una memoria prestada por las fotos o los recuerdos familiares, eso que llaman la falsa memoria, porque de alguna manera en el recuerdo me veo con el pelo rubio ensortijado que me acompañó muy poco tiempo en mi infancia y que más bien asocio a mi hermano que a mí mismo. Pero no, la angustia está ahí y aquí, y vuelve y no veo el pelo sino el impermeable y la bota atrapada en las raíces. Curiosamente es una historia sin final.

			De que saqué la pata la saqué. Por eso estoy contando esta historia. Si no, estaría momificado en un museo. ¿Cómo? ¿Alguien me ayudó? No tengo idea. Ha quedado la angustia de la trampa terrible y sin salida, no el final feliz, no la victoria, sólo la desesperada batalla impotente del niño del impermeable amarillo.
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			 PATRIA (1960)

			«La patria de cada uno es la infancia, en el sentido moral y cultural; en el sentido físico, las cuatro esquinas en las que se ha meado», decía mi amigo Manolo Vázquez Montalbán en esos arranques de lucidez que acostumbraba frecuentemente. El siquiatra Santiago Ramírez, padre de mi amiga Elisa, decía que infancia era destino. O sea que, sumando: patria era destino y las cuatro esquinas donde measte de niño y de postre había que mirarla como José Emilio Pacheco («No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible»). Por más que adoro las tres frases, no lo fue para mí. Patria fue una adquisición forzosa adolescente, penosamente apropiada, casi autoimpuesta.

			Cuando mi padre, tras haber terminado en la primaria de la colonia, una escuela amable que tenía el horroroso nombre de «Ceferino Aguirre Bilingual School», me dijo: ¿Dónde quieres estudiar? En la Secundaria 4, diría que contesté, y cuando levantó la ceja respondí: Porque ahí va la gente. Se puso muy contento. Papá había decidido que España era un error que venía del pasado y que había que olvidar lo más rápido posible y me agradecía el apoyo. Seríamos mexicanos. Seríamos mexicanos a huevo. Seríamos mexicanos por cojones y el Popocatépetl no le pedía nada al Everest, por más que mis lecturas infantiles decían lo contrario, y se levanta en el mástil mi bandera y eso me obligó a adquirir patria de la nada y a sacar el promedio más alto de la secundaria para poder ser el abanderado, cuyo mástil de bronce era buenísimo para los chingadazos cuando me perseguían para quemarme los pies invariablemente cada 16 de septiembre (al grito de «La venganza de Cuauhtémoc»). Y como no tenía idea de dónde estaba Aguascalientes o cuándo había nacido Juárez, y no me gustaban las series de televisión mexicanas, tuve que adquirirlo todo, todo todísimo, hasta el gusto por los chiles en vinagre, aunque a veces sin saber lo que estaba haciendo. De tal manera es que patria es lo vivido que te amarra a una gente y a un territorio. Lo adquirido. La identidad construida, la pertenencia, la voluntad de jugártela por algo y para siempre.

			Lo bueno de haber sido niño de izquierda, es que traes en los genes la fraternidad y en el cerebro racional la clara idea de que patria son los pobres, porque los ricos prefieren los bancos suizos a los helados en la Alameda.
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			 TODA HISTORIA ES PERSONAL
(1957)

			Así fue. O así lo recuerdo, que es lo mismo que si hubiera sido, porque ¿quién va a jugar con mi memoria más que yo mismo? Supongo entonces que así fue y que fue en el verano.

			Los verdes asturianos brillaban en 16 tonos y las casetas de la playa relucían a la luz del sol, cosa que me importaba un bledo porque yo, a diferencia de todos los demás gijoneses no era un fetichista del verano y Tío me había puesto sobre la mesita de noche las novelas de Salgari que me faltaban, a saber: El capitán Tormenta, El León de Damasco y La galera del Bajá. Estaba saliendo de la larga letanía de enfermedades de primavera: anginas, gripe, paperas. Para ese momento había tenido de todo un par de veces al menos y estaba experimentando volver a tener algunas de las que se tienen sólo una vez, como la escarlatina y la tosferina, para tener más tiempo para leer en lugar de perderlo en el cole. Para aquella época de mi vida yo había ya descubierto que la escuela interrumpe la educación y no estaba dispuesto a permitir que la aritmética o las ciencias naturales me chingaran las lecturas de Salgari, Verne, Zévaco y Karl May. Pero papá a su vez había descubierto la razón de mis frecuentes enfermedades. Lo había descubierto y encontrado una fórmula de contraataque:

			—Si no te enfermas te regalo todos los Guillermos de Richmal Crompton y El último mohicano.

			La oferta era tentadora. Mientras decidía el rumbo de mi futuro, decían que era el verano y yo tenía frente a mí al capitán Tormenta sitiado en Famagusta bajo el cruel bombardeo de los turcos, que a decir de mi tío Pepe, eran como falangistas monárquicos de la antigüedad y a decir de Rodrigo Artime, gran amigo de mi padre, eran salvajes «antiguos», porque mi tío Pepe era muy anarquista y Rodrigo Artime pensaba que el mundo se había iniciado en Florencia durante el Renacimiento.

			Y el capitán Tormenta era la hostia, salía y retaba a los turcos a singular combate y duelo, y tenía una estocada secreta de gran efectividad y mortal resultado, que no se explicaba muy bien al principio del libro. Y había un tipo que andaba husmeando en su vida, un capitán que me parece que era polaco, cristiano y polaco, o sea de los suyos, pero que estaba siempre dándole la lata y fanfarroneando. Y de repente lo hieren y al quitarle la cota de malla, y el casco y todos los hierros con los que el capitán Tormenta se tapaba, coño, chíngale, era mujer. Era niña, no niño.

			Y aunque en el libro no se decía que se le vieron las tetas uno así se lo imaginaba.

			Momento de profunda reflexión. El capitán Tormenta era niña. Y devorando páginas hasta el amanecer, bajo las sábanas y con linterna, y luego mi mamá decía que este niño está atontado, bajo el sol escaso del Gijón del verano en los merenderos, y mi tía Sara que debería sospechar que yo a mis tiernos ocho años me la estaba sacudiendo con exceso de frecuencia, cosa por demás calumniante, decía que lo que pasaba era que yo estaba medio «apijotado», que en mexicano significaría «apendejado».

			Y el/la capitán/a Tormenta hacía de todo, era lo más valiente del mundo mundial y luego se casaba con un turco que era renegado, pero turco. A lo que Tío Ignacio decía que esos eran los mejores, los renegados, como Galileo Galilei, del que yo aún no había leído nada, pero tomaba buena nota de un nombre, Galileo Galilei, renegado, que después llegaría a mis manos tomado de la mano de Bertolt Brecht.

			Y el capitán Tormenta era niña, decía aquel yo admirado, en aquel verano gijonés inmerso en las medias palabras y las autocensuras del franquismo y un sol escaso que apijotaba y en mis frustrados intentos en la cocina de casa por reproducir la estocada secreta, armado con una badila que se usaba para remover los rescoldos de un brasero bajo la mesa camilla y que me fue retirada por peligrosa y sustituida por tía Ángeles por una escoba recortada. Y dos fintas de frente, torsión, a fondo, giro y a matar para clavársela al enemigo por la axila, en el hueco que quedaba entre el brazo y la armadura. Estocada de origen veneciano que Leonor de Éboli había aprendido con un maestro suyo, que según tío Pepe era cojonudo y no podía ser falangista y que según Rodrigo Artime era un «fino artista veneciano». Una estocada que hoy en día calificaría como sobaquera.

			Y tuvo que ser bajo la brutal embestida feminista que significó en mi vida la entrada de la capitana Tormenta, que apareció el sexo.

			Mamá me había secuestrado de mis sesiones de lectura y me había llevado a la playa sin libros, con mis amigos y sus mamás, o sea sus amigas, y formábamos una troupe jolgoriosa, con cubos y palas y pelotas. El agua estaba helada y después de mojar las puntas de los dedos del pie, para demostrar que yo era un hombre sin prejuicios, estaba practicando la estocada secreta mientras era el portero en un partido de fútbol en el que afortunadamente todo sucedía en la portería de los contrarios, cuando mamá al grito de «PacoIgnacín», nombre que me ha perseguido desde entonces hasta nuestros días, sin que merme en exceso mi decoro, me mandó a la caseta por una tortilla de patata. Dejé la portería a sabiendas de que nada podía suceder en mi ausencia y vagué hacia la caseta donde solíamos dejar ropa y comida a buen resguardo. Esto de las casetas, que alegran multicolores una esquina de la playa de Gijón, debería tener un origen decimonónico, puritano y aunque yo no lo sabía, marcaba la diferencia clasista entre el oriente de la playa y el occidente, donde la gente se cambiaba la ropa de calle usando una toalla gigante para cubrirse los cojones, o se marchaba para casa con el culo lleno de arena y el traje de baño bajo los pantalones.

			La puerta de la caseta estaba cerrada por las cintas habituales, pero no le di mayor importancia, porque solíamos cerrarla para que ningún perro abusador se comiera las tortillas, de tal manera que alcé una esquina y me colé.

			El cielo se abrió ante mis ojos.

			Ahí estaba la madre de dos de mis amigas, pequeñajas ellas, con el traje de baño a la cintura y dos enormes pechos blancos y relucientes al aire libre. La mujer se había ceñido la parte inferior de un traje de baño verde esmeralda, aún no subía la superior y los tirantes colgaban mientras miraba hacia el suelo buscando musarañas en la arena. Alzó la vista y debió sorprender mi adoradora mirada, porque sin decir nada se cubrió los pechos con los brazos mientras un enrojecido yo, piel roja roja, como Winnetou, el jefe apache, musitaba algo absurdo, tomaba la tortilla y volaba hacia la portería, de donde mi madre me fue a rescatar poco después, preguntándose por qué su hijo estaba tan absolutamente apijotado que hacía de portero con un platón con una tortilla de patata en la mano.

			A duras penas logró arrancarme la tortilla, que yo defendía como si fuera el balón nunca llegado. Yo pensaba en los gloriosos pechos de la madre de las pequeñajas, que eran, tenían que ser, ni un centímetro cuadrado de piel menos, como los del capitán Tormenta.

			Al final del verano debido a mis frecuentes faltas, al volver al colegio fui a dar a los últimos asientos de la clase, porque los primeros se reservaban a los que tenían buenas notas, y compartí una banca de tres, un pupitre gigante, con Caraculo, llamado así por sus enemigos, porque le había mordido la cara un burro y le habían injertado un pedazo de piel de la nalga en una de las mejillas (estas cosas raras las hacían a final de los años cincuenta, sepa ahora lo que colocan), el caso es que sus malignos compañeros de la primaria «Blanca Nieves», lo bautizaron como Caraculo y la maestra, para evitar que fuera masacrado verbalmente lo mandó a la última silla de paleta en el profundo fondo del salón. A su lado habían puesto a su único amigo, un tal Fermín, delgado como caricatura, de nariz punzante como soneto de Quevedo, al que sus enemigos, que no faltaban, habían bautizado, por su cercanía con Caraculo, como Carapijo.

			Benévolamente creo recordar que yo no participaba del abuso, pero quizá mi memoria es complaciente con el que entonces era. Lo que sí registro es mi profunda cobardía al no atreverme a sentarme cerca de ellos, no fuera a ser que alguien dotado de imaginación fuera a apodarme Carahuevo o Caranalga, aunque entonces no era tan orondo como ahora. Porque como todo el mundo sabe, no hay nada más cruel que la puta infancia.

			Lamentablemente ni Carapijo ni Caraculo, aunque jugaban bien al fútbol, estaban interesados en el capitán Tormenta o su ayudante el albanés Mico, y su versión del sexo era más bien primitiva y poco informada. La maestra insistía en explicarnos la diferencia entre el diámetro, el radio y la circunferencia. Con tal cúmulo de nefastas perspectivas decidí que lo mejor que podía hacer en mi vida era enfermarme y pesqué una hepatitis negra, que me permitió leer Los Pardaillán completos, sin estorbos. Así lo recuerdo, creo.

			Y sé, ahora, casi 50 años más tarde, que mi talante igualitario y profeminista aún incompleto se gestó aquel verano del capitán Tormenta, que habría de ser confirmado en otro verano, el del 68 durante la gran huelga universitaria mexicana. Y que los intocados e impolutos pechos de las mamás de mis amigos de infancia, son el botín común de la memoria de los novelistas; que bien saben que comparten con sus lectores los amores por ese territorio común que es la nostalgia de la infancia.
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			 INFANCIA ES DESTINO
(1950-1968)

			Santiago el Rompecoches era considerado por su familia, bastante conservadora, como un niño muy muy mal hablado, propietario de un grueso lenguaje aparentemente innecesario para un niño de su edad. Me lo imagino absolutamente inocente, de pantalón corto y unos gruesos lentes de miope. No debería tener más de seis años. De tal manera, que sus progenitores (malignos e inconscientes) lo colocaron en un balcón de su casa, de esos que en la colonia Santa María la Ribera no levantan más de un par de metros de la calle, con un letrero colgado del pecho que decía: soy un lépero. Grave error, porque el infante aprovechó la semana de castigo para confirmar su perversión, diciéndole a todos aquellos que pasaban y se quedaban observándolo: ¿Qué me ves, pendejo?; A chingar a tu madre, huevón; Soy un niño, culero; Sácate a mover el fundillo a otro lado, y otras maravillas de su abundante catálogo.

			Años después, miembro del Consejo Nacional de Huelga por la Facultad de Química de la Universidad Nacional, el Batallón Olimpia le pegaría un tiro en la rodilla en el edificio Chihuahua durante el ataque del ejército en Tlatelolco. Pero parece que estas dos historias no están relacionadas.
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			 TÍO (1960)

			Tres de Tarzán en el cine Goya era el premio a todos los sueños al que llegabas tomado de la mano de tu tío abuelo, el hombre más bueno del mundo, el más inteligente, el más evidentemente sabio. Belarmino cuenta que paseaba con su abuelo, el dirigente minero asturiano Belarmino Tomás tomado de la mano. Algo ha de haber mágico en eso de que en la infancia te paseen de la mano viejos socialistas. Hubiera debido preguntarle a Guillermo Fernández si esta es una historia que se repite y a Paco Abardía y a Tatiana Coll.

			Tu Tío había nacido al final del siglo xix y era el superviviente junto con una hermana, de nueve hijos de un capitán de Marina, a los que se llevó el siglo por una epidemia de tifus. Se decía que era descendiente de nobles castellanos, pero renunció a cualquier título mucho antes de la llegada de la República y trató de hacerse pintor en la madrileña Academia de San Fernando. Una crisis bancaria dejó a su madre, ya viuda, en la miseria y tu tío abuelo tuvo que dedicarse al periodismo.

			Contaba que las mejores novelas de aventuras eran los diarios de viaje de su padre y que unos antepasados suyos, virreyes del Perú eran —como todos los aristócratas, añadía— unos ladrones que fueron expulsados del virreinato y perseguidos a flechazos por los indios para quitarles el oro y la plata que se llevaban en claro latrocinio.

			En el año 1934, cuando los mineros asturianos se levantaron en armas fue capturado por la Guardia Civil y aunque no había tomado parte en los combates, por ser periodista y socialista fue llevado a una prisión improvisada, el convento de las Adoratrices, donde un tal comandante Doval de la Guardia Civil dirigía las sesiones de tortura. Al paso de los años se atrevió a mostrarme dos fotografías suyas, fotos de pasaporte, la primera era de antes, la segunda después de que lo habían liberado. Esos dos hombres eran diferentes, el segundo era terrible, mostraba un rostro totalmente desencajado y enflaquecido, los ojos perdidos. También años más tarde me hizo varios dibujos de las celdas del convento, los torturados, los hombres hacinados.

			Daba escalofrío contemplar a ese personaje al que yo quería tanto. No me cabía en la cabeza que un hombre tan bondadoso hubiera pasado por aquello.

			La familia se exiló en Francia y luego en Bélgica y Tío me regaló una foto suya en el paseo de la playa de Saint-Malo, donde se ve a lo lejos el bastión del fuerte. Llegué al paso de los años a un encuentro internacional de novela de aventuras y fui a buscar el sitio exacto para tomarme una fotografía igual gracias a la gentileza de un bañista. Quería ser él, quería ser como él.

			En el exilio produjo una cadena de reportajes que reflejaban la visión de los vencidos de la revolución de octubre. Los ocho artículos se publicaron anónimamente en el momento en que se levantó la censura en España en 1936, las tiradas se agotaron y hubo reproducciones en Le Populaire, la revista belga As y el Daily Worker norteamericano.

			Durante la guerra civil se escondió en la casa en un falso cuarto. Conservas un dibujo que retrata el paisaje desolado que se veía desde un ventanuco. La familia vive de vender sus libros. Será capturado y terminará en un campo de concentración en Avilés donde todos los viernes, sacaban a un tercio de la población para fusilarla.

			Ignacio acompañó a los Taibos al exilio mexicano y siguió siendo un socialista fabiano, de ese socialismo que se basa en la bondad propia y el descubrimiento de la ausencia de bondad ajena; estaba en contra de la violencia pero no podía dejar de reconocerla como último recurso. Era tímido políticamente, socialista por sus creencias, pero fuertemente influido por el anarquismo y el pensamiento libertario al que no dejaba de darle razón y razones.
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			 TODA HISTORIA ES PERSONAL
(1962)

			Tragedia. Al gordito Montalbo le decíamos el Jitomate. Era redondo, con un pelo rizado que se alzaba con un pequeño copete sobre un rostro de pollo, nariz ganchuda pero pequeña y grandes cachetes sonrosados. Lo había asumido bastante bien en aquella secundaria federal donde los apodos solían ser de una precisión maligna. El problema es que cuando pusieron unas regaderas y nos obligaron a bañarnos después de las clases de deportes, Bustamante, mejor conocido como la Bruja, descubrió que el Jitomate tenía el pito chiquito, apenas visible bajo la pancita redonda, y salió a la puerta a dar cuenta de su hallazgo a gritos, para instantáneamente rebautizar a Montalvo como el Pitomate. Eso lo puso al borde del suicidio. Mi júbilo de entonces se vuelve arrepentimiento de hoy.
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