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A mi tía, María Cecilia, compañera incondicional en este accidentado viaje.


A mis amigas, por estar.











¿No es la memoria una forma de la ficción? 


¿Y no es la ficción, al fin y al cabo, una manera de darles cuerpo y textura a los recuerdos?


CINCO VERSIONES DE ADRIANO, MAURICIO BONNETT


Llevaba toda la mañana con el estómago revuelto. 


Con un dolor en el estómago. Un dolor agudo, como un clavo.


Lo sé porque me lo dijo ella misma antes de darme la pistola.


La pistola no era suya. Eso se dijo, pero no era cierto.


La pistola era de él.


CAÍDOS DEL CIELO, RAY LORIGA












I


Manuela ya había escuchado explosiones antes, desde su cuarto, en la calle, en clase, una vez en medio de una comida familiar. Era un sonido lejano e inconfundible, casi cotidiano, un telón de fondo que se trataba de ignorar pero que con frecuencia llegaba para recordar su existencia. Se vivían tiempos inciertos, poner bombas de manera aleatoria por la ciudad era una manera de ejercer poder y generar terror desde las sombras. Antes de esa tarde de viernes nunca había sentido una explosión tan cerca. 


La fuerza del estallido la depositó con violencia en el presente y la hizo caer contra el pavimento. Estaba en una esquina del parque Nacional, caminando hacia la Macarena. 


—Mierda, mierda… —alcanzó a decir entre el desconcierto y la gente que corría apresurada. 


Estaba poniéndose de pie con dificultad cuando un hombre se desprendió del tumulto que la rodeaba y se acercó apresurado hacia ella. Por un instante creyó que venía a ayudarla. Siguió creyéndolo mientras la abrazaba con fuerza y sintió su aliento caliente contra la cara. Empezó a dudar en el momento en que tuvo la impresión de deslizarse junto a él, como si bailaran. 


Al caer se golpeó la cabeza contra el pavimento; el brazo del desconocido amortiguó la fuerza del impacto. Él se quedó unos segundos sobre ella, miró a los lados con nerviosismo y salió corriendo. 


Manuela lo vio alejarse con desconcierto. Seguía sin entender qué había pasado. 


Apenas logró levantarse vio que había gente herida, el edificio de Ecopetrol tenía varios vidrios rotos, muchos carros sobre la Séptima estaban detenidos, uno en particular tenía las latas curvadas en una forma extraña, como si su material fuera elástico y maleable. 


Aunque llantos y sonidos de alarmas se mezclaban entre sí, a Manuela le pareció que la calle estaba en silencio, como si el ruido ensordecedor de hacía unos segundos siguiera allí y no dejara escuchar nada más. Solo entonces se dio cuenta de que su maleta estaba tirada en el andén. 


En ese momento fue consciente de tener un peso inusual en su chaqueta. Metió la mano al bolsillo y le pareció sentir algo tibio. Pensó, sin que tuviera ninguna lógica, que se trataba de un pajarito, un animal al que podría sentirle el corazón acelerado entre las manos. No era así, lo que parecía palpitar con tibieza en su bolsillo era una pistola. 


Supo al tacto, las formas familiares se lo revelaron de inmediato, que se trataba de un arma igual a la de José Antonio, su hermano. La acarició con los dedos aún sorprendida de tenerla ahí. 


Un policía se le acercó. 


—¿Está bien, señorita? 


—Fue una bomba —contestó como necesitando nombrar lo que era evidente pero no se había dicho. 


El policía asintió. Manuela pensó en sacar el arma y dársela, pero no lo hizo, le dio temor verse involucrada en algo que no sabría explicar, se imaginó detenida por horas en alguna comisaría. Decidió callar. 


Se deshizo con facilidad del policía, que tenía mucho que hacer. 


Si alguien la requisaba estaba perdida. Así que en vez de seguir su ruta habitual desvió el camino y bajó hacia la trece. Buscaba alejarse lo más pronto posible del lugar. 


Caminó sin mirar los vidrios rotos, los múltiples heridos, el desconcierto generalizado. 


En la trece la circulación vehicular era casi normal; la zona aún no había sido acordonada. Se subió al primer bus que pasó y tomó rumbo al centro. 


La gente se arremolinaba en las ventanas intentando ver algo. Algunos incluso la cuestionaron inquisitivamente. 


—¿Hay muertos? 


—¿Fue un atentado? 


—¿Fue la guerrilla? 


—¿Fueron los narcos? 


—No sé, no sé —fue lo único que atinó a musitar. 


—Se ve muy pálida… Tome un poco de agua —le dijo una señora de saco amarillo mientras le pasaba una botella plástica. 


En otra circunstancia Manuela no la hubiera recibido, pero en ese momento aceptó el ofrecimiento con gratitud y tomó unos sorbos que la ayudaron a respirar mejor. Se llevó la mano a la parte de atrás de la cabeza y sintió la protuberancia de un chichón que comenzaba a formarse, las rodillas también le dolían. 


Las otras personas del bus dejaron de interesarse en ella, se dedicaron a especular sobre los posibles responsables de lo sucedido. Las posibilidades eran muchas. 


Manuela se arrellanó en su silla sintiendo que la cabeza le iba a estallar en cualquier momento. A ratos metía la mano en el bolsillo; la pistola seguía ahí. ¿Qué iba a hacer con ella? 


Las armas no la asustaban, o sí, pero no por desconocimiento. Había crecido con ellas siempre cerca. Estaban en el armario en que su padre las guardaba bajo llave; estaban, sobre todo, en el cinto de José Antonio, su hermano. Él le había enseñado a disparar.


—Tienes que aprender —le dijo la primera vez que le puso una pistola en la mano. 


Manuela recordaba con claridad ese momento, el peso del arma, la voz suave y firme que le daba indicaciones. 


—Pon los pies como te enseñé, relaja los hombros, dobla ligeramente los codos.


Antes de disparar sintió el cuerpo en tensión, le sorprendió el golpe que produjo la salida del proyectil. Se sintió fuerte, imbatible y al mismo tiempo los ojos se le inundaron de lágrimas. 


—No se ponga con sensiblerías —le dijo su hermano con dureza. 


Manuela no contestó nada. 


Disparó otras veces, obligada siempre por él. Aunque ganó en soltura y mejoró la puntería, no podía evitar estar al borde de llorar cada vez. 


—¿Hasta cuándo le va a durar esa bobada? 


Manuela no sabía qué contestar, no lo controlaba. La insistencia de su hermano en que aprendiera a usar un arma con solvencia aumentó tras el atentado a su papá. A Francisco le metieron ocho balazos en el cuerpo. Era un milagro que hubiera sobrevivido. Mientras él luchaba por encontrar las palabras perdidas en medio de los estragos que el trayecto de la bala había hecho en su cerebro, José Antonio quiso entrenarla de nuevo. 


—No puedo —dijo Manuela apenas tomó el arma y se largó a llorar. 


Su hermano dejó de insistirle y se la retiró con delicadeza. 


—Está bien. No tienes que hacer nada que no quieras. 


Fue la primera y única vez que le dijo algo así. Desde entonces Manuela no había vuelto a tener un arma en su poder. 


Se bajó del bus en la diecinueve. Pensó en botar la pistola en la primera caneca que viera, pero le pareció irresponsable hacerlo, cualquiera podría encontrarla. 


Atontada, caminó sin rumbo, con las manos en los bolsillos para disimular la protuberancia inusual de uno de ellos, terminó llegando al almacén de discos que solía frecuentar con Esteban. 


El dueño la saludó con efusividad, aunque se mostró preocupado por su inusual palidez. 


—¿Oyó la bomba? —le preguntó como lanzando un anzuelo para iniciar una conversación. 


—No. 


Desconcertado por su respuesta cortante el vendedor optó por cambiar de tema y mostrarle lo último que había recibido de bossa nova, género por el que ella se mostraba recientemente interesada. Manuela agradeció que se esforzara por no hablarle de Esteban, ni preguntarle por él. En medio de la conversación sobre música brasilera pidió prestado el baño. Ya lo conocía a fuerza de haber ido varias veces al local. Ahí, en ese espacio pequeño, con mala iluminación y olor a humedad mezclada con orines rancios, aprovechó para sacar la pistola del bolsillo y ponerla en su maleta. Sintió una extraña electricidad al corroborar, a pesar de la escasa iluminación, lo que su intuición le había dicho: era el mismo modelo de arma que usaba su hermano. Le dolió la imposibilidad de llamarlo a contarle sobre esa extraña coincidencia. Tomó aire. Se obligó a sí misma, como lo había hecho en repetidas ocasiones durante los últimos cinco meses, a alejar el recuerdo de su mente. Se echó agua en la cara y salió. 


Durante un tiempo indeterminado estuvo escuchando, o fingiendo escuchar, distintas canciones. Vio sin ver portadas de cds y dejó que el vendedor le contara anécdotas y le recomendara títulos. Así pasó un buen tiempo hasta que se sintió capaz de salir de nuevo a la calle. No compró nada, prometió volver pronto a hacerlo. 


Tomó el colectivo que iba rumbo a la Macarena. Al poco tiempo estaba en su barrio, caminando por calles conocidas, hacia su casa. 


Eran las cuatro y media. El cielo estaba azul, la basílica blanca de Monserrate brillaba imponente enclavada en medio de la vegetación del cerro, iluminada por los rayos solares que le daban una expresiva tonalidad amarilla. 


Por el camino se cruzó al Mono, que se dirigía a cuidar carros en los restaurantes de la cuarta. Le dio alegría. Gracias a la Barbie supo que lo habían apuñalado una noche cuando regresaba a la casa que compartía con otros en la Perseverancia. El Mono, a pesar de su apariencia intimidante, siempre había sido amable con ella e incluso la había acompañado hasta su casa algunas noches en que se le hacía tarde en el trabajo. Manuela le heredó las chaquetas de su hermano cuando él se fue a vivir a los llanos. Varias veces se estremeció al verlo a lo lejos creyendo que José Antonio había llegado de improviso a Bogotá. 


—Mire la chamba que me quedó —le dijo el Mono levantándose la camisa y mostrándole un surco de piel mal cocido, apretado y protuberante que le atravesaba un costado—. Casi no la cuento. 


En medio de la conversación el Mono le mencionó la bomba. Manuela pensó en contarle que ella había estado cerca de la explosión, pero se arrepintió. Era mala para mentir y si empezaba a hablar le iba a costar obviar el encuentro con el hombre y la pistola en su bolsillo. Lo último que necesitaba saber el Mono, que estaba más flaco que de costumbre y con un tono amarillento en la piel, era que ella cargaba un arma en la maleta. Le pasó plata para que se comprara algo de comer y se despidió de él. 


Al llegar al apartamento la alivió descubrir que Lucía no estaba. No tenía ganas de hablar con nadie. La luz titilante del contestador anunciaba que había mensajes. No los escuchó. Se quitó la chaqueta y la colgó en el perchero de la entrada. Fue a buscar hielo para ponerse en el chichón y se acostó, como de costumbre, en la hamaca de su cuarto a ver el atardecer. Encontró alivio en la repetición de ese pequeño ritual cotidiano que solía disfrutar. Tuvo la idea de poner música. Al buscar entre sus cds, se arrepintió de no haber comprado algo nuevo, un disco que no relacionara con Esteban. 


A pesar de sus múltiples esfuerzos no lograba evitar que instantáneas de su relación con él la asaltaran en diferentes momentos del día. Bastaba poco, una canción, un olor, algún objeto para que su cerebro extrajera con precisión quirúrgica momentos brillantes y luminosos del pasado común. Instantes magnificados por el tiempo y la distancia que la llevaban a lamentar el final de la relación y a culpabilizarse por ello.


De repente recordó el arma. ¿Cómo había podido olvidarla? 


Se levantó y fue a buscarla en su maleta. Encendió las luces y la puso sobre la mesa del comedor para examinarla. En el acto reconoció en la cacha una marca inconfundible. La sensación que tuvo fue a la vez de extrañeza y familiaridad. Lo que tenía frente a ella no era un arma cualquiera. La que yacía impasible sobre la mesa era la pistola de su hermano. La que se había evaporado el día de su muerte. La que su papá había buscado con desesperación durante semanas. La que sumó horror y vacío a la tragedia. La que creyó que nunca volvería a ver. 


¿Cómo era posible que estuviera en la mesa de su casa? 


Con el corazón latiendo de manera acelerada, levantó el teléfono para llamar a sus papás. Mientras marcaba el número se imaginó la sorpresa que les daría la noticia. De pronto se detuvo. Dudó. Su hermano fue siempre un elemento disruptivo en la familia, una tormenta incesante. En los meses anteriores a su muerte había estado evasivo y distante, incluso con Beatriz, su mamá, a la que era muy unido. La desaparición de la pistola se había sumado a muchas otras preguntas que quedaron sin respuesta y que nadie se atrevía a formular. Manuela temió que dar una noticia así, sin saber en realidad nada, solo sumaría más interrogantes y terminaría por resquebrajar el frágil equilibrio familiar que se había reinstaurado. 


En ese momento sonó el teléfono, era su papá. Le dijo que había llamado antes, alertado por las noticias sobre la explosión. 


—Nos preocupaba que justo en ese momento estuvieras saliendo de la universidad. 


Manuela lo tranquilizó. Negó haber estado cerca.


—Andaba por el centro, no oí nada —mintió. 


Sintió su alivio. Lo escuchó un rato divagar acerca de la difícil situación de orden público que vivían y lo poco que hacía el Gobierno al respecto, mientras miraba la pistola que seguía en el comedor, impávida. 


—Qué alivio saber que estás bien, Patojita —le dijo su mamá apenas le tocó el turno de hablar con ella. Le preguntó sobre su trabajo y le contó que pensaba ir al cementerio al día siguiente. 


—¿Estás segura? Piensa en lo que dijo el médico, tienes que cuidar tu corazón, mamá. 


—Yo sé, yo sé, tu papá me salió con lo mismo. Pero ustedes también entiendan que las flores no aguantan si dejo pasar más días. 


Manuela no insistió, ¿cómo pedirle que visitara menos la tumba de su hijo? Al colgar quedó de nuevo sola con el arma. Si antes había temido decirle algo a la policía, ahora, sabiendo que se trataba de la pistola de su hermano, la sola idea le producía terror. Decidió guardarla en un lugar seguro hasta saber qué hacer con ella. No pensó mucho el escondite, la envolvió con camisetas y la puso al fondo del segundo cajón de su clóset. 


Se preparó un té para paliar el frío y lo acompañó con un acetaminofén que le ayudara a no sentir la palpitación de la parte trasera de la cabeza. Aunque tuvo la tentación no fue capaz de irse a dormir sin escuchar antes los mensajes del contestador. Había varios de su papá preocupado pidiendo que llamara apenas lo escuchara. Julián también había llamado, quería confirmar si Lucía iba a trabajar esa noche, “voy a intentar pasar más tarde”. Manuela tuvo rabia solo de oírlo. Dudó por un momento si anotar el mensaje en el cuadernito donde solían escribirlos para que la otra supiera quién había llamado y qué había dicho. Julián llamó, anotó de manera escueta. 


No había ningún mensaje de Esteban. De pronto no había visto visto las noticias. ¿No recordaba que ella trabajaba en la universidad al lado del parque? 


Decidió tomar una ducha para ver si así aclaraba la mezcla de emociones que la embargaban. Se limpió con cuidado los raspones de las rodillas y se revisó los diversos moretones que le había dejado en el cuerpo la caída. Fue a la cocina empijamada con intención de comer algo. Encontró una cebolla cabezona, unas zanahorias, tres champiñones famélicos y un pedazo de brócoli. Durante varios minutos se concentró en picar y cocinar, se gastó el último diente de ajo que quedaba y abrió el paquete de tortillas para hacerse una quesadilla que acompañó con las verduras salteadas. Dejó que la casa se impregnara de aromas y se sentó a comer en silencio. Optó por no prender ni el televisor, ni la radio, no quería saber nada de la explosión que la tenía en su casa, magullada y en pijama un viernes antes de las nueve de la noche, pensando en el novio que ya no tenía, en su hermano muerto y con el peso de su arma escondida en un cajón del clóset.


Se convenció de lo improbable: si se dormía, al otro día, como por arte de magia, sabría qué hacer. 


Antes de entregarse al sueño escarbó en los recovecos de su memoria en busca de una imagen definida del hombre que la había empujado. Lo recordó con una barba a ras que le ensombrecía las mejillas, después le pareció que su rostro estaba limpio. Lo vio muy joven, casi adolescente, y un segundo después mayor. Un cuerpo delgado que se acercaba hacia ella; uno macizo que la hacía caer. Recordaba la presión del brazo contra su espalda, el calor de su piel, sus ojos negros ¿o eran más bien cafés? Inasible se transformaba sin cesar. ¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Por qué le había dado la pistola de su hermano? 
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MANUELA


En el sueño, camina descalza por el corredor que comunica las habitaciones con la sala. Se siente extrañada, sabe que esa finca ya no les pertenece y que hace años no van. Lo olvida con rapidez. Está ahí. Contempla las fotos en blanco y negro que adornan los muros. El cuadro pintado por su bisabuela, la puerta entreabierta del baño de baldosines verdes. En la chimenea quedan los vestigios del fuego de la noche anterior; en el piso, desordenadas, páginas de viejos periódicos. 


—¿Dormiste bien, Patojita? —le pregunta su mamá mientras hace un florero con ramas de eucalipto. 


Lleva el pelo negro recogido. Su papá está sentado en la mesa del comedor haciendo un crucigrama. Tiene puesto un saco azul de rayas rojas tejido por Beatriz. José Antonio aparece de repente, se ve muy joven. Está molesto y le dice algo a su papá. Padre e hijo empiezan a discutir de manera airada, se miran con rabia. Manuela los ve gesticular, pero no puede oír lo que dicen, como si los separara un muro invisible. Sus palabras se disuelven en el aire, se transforman en silencio. De pronto se detienen y la miran. Manuela quiere hablarles, captar su atención ahora que la han visto. Abre la boca para decir algo, pero ningún sonido sale de ella. José Antonio se da media vuelta y se va. Manuela quiere detenerlo, quiere decirle que si se va nunca se volverán a ver, pero no tiene voz. Quiere gritar, de su boca no sale ningún sonido. Su hermano se aleja sin mirar atrás. Manuela ve que lleva la pistola en el cinto. 









II 


Oyeron a lo lejos el sonido seco de la explosión.


—¿Dónde habrá sido esta vez? —preguntó Beatriz preocupada.


—Yo diría que hacia el centro —contestó Francisco y encendió el radio a la espera de algún comunicado al respecto.


Unos minutos más tarde tenía la respuesta.


—Fue por los lados del parque Nacional.


Beatriz detuvo el tejido que estaba realizando y lo miró preocupada.


—¿Manuela no tenía hoy clase en la Javeriana?


Francisco sabía que sí, pero prefirió simular que dudaba para no angustiarla.


—Creo que no. Ya mismo la llamo.


Marcó el número.


—Nadie contesta.


—¿Lucía tampoco?


—Lucía debe estar de turno en el restaurante. No te preocupes, seguro están bien.


Beatriz asintió en silencio e hizo el esfuerzo de retomar el tejido. A Francisco le dolió sentirla preocupada. Al almuerzo ella le había anunciado que al día siguiente iría al cementerio a visitar la tumba de José Antonio. Él le recordó que el médico le había sugerido que espaciara las visitas. Beatriz no cedió; dejar pasar más de quince días era imposible para ella.


—Es lo máximo que aguantan las flores antes de ponerse feas.


Los últimos exámenes revelaron que su corazón seguía frágil. La primera vez que vio al cardiólogo, a este le pareció incomprensible que Beatriz no hubiera ido de inmediato al hospital al sentir el intenso dolor que producía un infarto como el que ella había tenido.


—Doctor, me acababan de decir que mi hijo estaba muerto. Me pareció normal sentir que un aire frío me oprimía con fuerza el pecho.


Durante unos días rozó la locura, le costaba diferenciar la realidad de las ensoñaciones en las que su hijo seguía vivo. De esos días de oscuridad y delirio la rescataron la mirada preocupada de su hija, que aún la necesitaba, y Francisco, que consiguió acortar la distancia que se había instaurado entre ellos a través de los años para rodearla.


La de ellos había sido una historia de encuentros y desencuentros en la que la tragedia asomó su cara varias veces. Con los años cada uno diseñó mecanismos de defensa y supervivencia que los alejaron. La muerte de José Antonio los obligó a verse de nuevo.


Los dos eran de Popayán. Francisco José, más conocido solo como Francisco, fue el segundo de cuatro hermanos, dos hombres y dos mujeres, frutos del matrimonio de un estricto abogado y una madre piadosa. Siendo un niño, gracias a la radio de su padre, la música clásica se le reveló como una herramienta para interpretar el mundo y obtener refugio y consuelo. Aprendió sin gran dificultad a tocar el violín y durante un tiempo atesoró el sueño de ser director de orquesta. Hasta que un día su padre, tajante, le dijo que tenían dinero suficiente para permitirle tomar clases de violín y asistir a los conciertos que se organizaban en la ciudad, pero no tanto como para que este ya no fuera una preocupación. Le explicó que tenía un legado familiar, un apellido que honrar.


—Y eso no lo va a poder a hacer si se convierte en un músico de mediopelo.


Antonio, el mayor de sus hermanos, parecía menos dispuesto a doblegarse a los designios paternos. Interrumpió abruptamente los estudios de Derecho para seguir su verdadera pasión: los aviones, y su deseo más profundo, convertirse en piloto. Su padre terminó aceptando su decisión en gran parte porque Antonio le ayudaba con entusiasmo y dedicación a administrar la hacienda familiar.


Francisco no tuvo fuerzas para producirle una nueva decepción a su padre. Con dolor guardó el violín y se inscribió para estudiar Ingeniería Civil.


No fue fácil.


Durante muchas noches soñó que tocaba frente a auditorios llenos y cuando iba a los conciertos o escuchaba en la radio alguna de sus sinfonías favoritas sentía la nostalgia propia de la pérdida de un intenso amor. Le ayudó a paliar su pena que encontraba en las operaciones matemáticas destellos de una belleza serena y punzante. En la universidad observaba con prudencia las airadas discusiones que de tanto en tanto tenían lugar entre los estudiantes que se identificaban como conservadores o liberales.


No era un tema menor; el enfrentamiento entre los seguidores de los dos partidos llevaba años desangrando al país. Francisco había decidido mantenerse al margen. Su hogar era atípico en ese sentido, descendía de un conocido general liberal pero su padre y madre eran conservadores, a diferencia de varios de sus tíos con los que mantenían estrecho contacto y buenas relaciones. Así que nunca se había sentido obligado a tomar partido. En las reuniones familiares compartían mesa los unos con los otros, eran capaces de debatir y escucharse sin problema. Nada más alejado de la realidad.


Beatriz creció en el seno de una familia católica tradicional que tenía, sin embargo, una salvedad: era el segundo matrimonio de su padre, un caleño que llegó viudo y con cinco hijos a Popayán. Allí conoció a la que sería su esposa, diecisiete años menor que él, que terminó de criar a sus hijos. Beatriz fue la segunda hija de ese nuevo hogar, heredó de la madre el pelo negro como ala de cuervo y el gusto por el tejido y el bordado que aprendió desde muy niña. Encontraba en esas actividades, así como en rezar el rosario, gratificación y serenidad. Había algo en la repetición de las palabras del rezo y de los movimientos en la costura que le producía un efecto tranquilizador. A diferencia de su hermana mayor, que era parlanchina y ruidosa, ella prefería el silencio y la quietud. Condiciones difíciles de obtener en una casa en la que siempre había gente y ruido.


Aunque fue buena estudiante y se destacó entre sus compañeras por su impecable caligrafía y lúcidas observaciones, Beatriz nunca tuvo entre sus planes seguir estudiando más allá de la educación básica. Por esa época algunas mujeres ingresaron a la universidad, incluso aparecían en titulares de prensa y se hablaba de ellas en los grupos de costura a los que asistía, pero aún no eran del todo bien vistas y menos en un medio tan conservador y tradicional como en el que ella había crecido. Allí se percibía con cierta desconfianza este cambio de rol y se cuestionaba qué tipo de esposas y madres serían esas mujeres con ínfulas de independencia.


Beatriz quería muchos hijos. Se imaginaba, a diferencia de su madre, que solo pudo tener dos hijas propias y nunca fue aceptada del todo por sus hijastros, con una familia numerosa de la que se ocuparía con cuidado y dedicación.


En las noches, antes de dormir, intentaba imaginarse cómo sería el rostro del marido que le daría una casa, unos hijos, un proyecto de vida. Las posibilidades no eran ilimitadas si se vivía en una ciudad pequeña en donde se custodiaban con severidad los abolengos y se vigilaban las uniones. No podía casarse con cualquiera, eso lo tenía claro, y sus padres se encargaban de recordárselo en permanencia. No es que fueran muy ricos, pero el escudo de armas y un árbol genealógico que, aseguraban, podía rastrearse hasta España eran suficientes en esas calles empedradas para que el círculo de posibles candidatos se estrechara.


A pesar de pertenecer al mismo círculo reducido que reivindicaba una cierta aristocracia venida a menos, Francisco y Beatriz no se conocieron durante sus respectivas infancias y adolescencias; quizás, en algún momento, se vieron sin verse, en alguna esquina. No sucedía aún la tragedia que cruzaría sus caminos.


Por esa época era obligatorio para los estudiantes de Ingeniería Civil trabajar durante las vacaciones. A Francisco le asignaron la tarea de realizar un informe del estado de las carreteras del Meta, en los llanos, que para ese momento eran más bien trochas. Los improvisados caminos desembocaban muchas veces en ríos caudalosos que tocaba cruzar en planchones para poder continuar. Era la primera vez que se aventuraba fuera del departamento en el que había crecido. En ese viaje empezó a conocer el país que después recorrería de diferentes maneras durante el desarrollo de su carrera política.


El viaje fue largo y lleno de imprevistos. A Francisco no le molestó la larga travesía; estaba entusiasmado con esa partida lejos de lo conocido. Le gustó lo que alcanzó a ver de Bogotá, que le pareció una ciudad en plena ebullición y crecimiento. Desde ahí el carro circuló durante horas por una vía sinuosa enclavada en las montañas en donde cada cierto tiempo tocaba detenerse y esperar a que se habilitara de nuevo el paso. Durante el trayecto pequeñas cascadas parecían manar sin dificultad de la montaña y salpicaban el asfalto de la carretera. Iba pensando en la riqueza ilimitada de esa topografía escarpada cuando vislumbró a lo lejos el horizonte infinito de los llanos. El joven aún en formación y lleno de expectativas que era en ese momento ignoraba cómo esa tierra que visitaba por primera vez terminaría, de manera inexorable y violenta, unida a su sangre.


El haber crecido en un departamento en donde nombres tan sonoros como Puracé, Coconuco y Sotará designaban montañas y volcanes que se divisaban sin dificultad desde distintos puntos hizo que recorrer esa inmensidad sin relieve lo cautivara. Tenía apenas diecinueve años, estaba próximo a terminar la carrera y el futuro se abría ante sí con la promesa de múltiples posibilidades.


Muchos de los recorridos los hizo a caballo, el medio de transporte más eficiente en varios trechos. En ellos compartió con llaneros aguerridos y valientes que le hicieron recordar los relatos sobre Páez y sus acompañantes, tan decisivos en las batallas por la Independencia. Era difícil no hacerlo al ver a esos hombres curtidos por el sol que cabalgaban sin quejarse jamás, como si fueran uno solo con el animal. Con la ayuda de ellos Francisco recorrió una parte de ese extenso territorio que no terminaba por anexarse al resto del país y que el Gobierno miraba con desidia como una gran planicie buena solo para cultivar o extraer recursos. La suerte de sus habitantes desperdigados y dispersos poco o nada le importaba.


Una tarde el grupo con el que iba se detuvo frente a un río y no pudo seguir, no había planchón para pasar. Devolverse al caserío más cercano no era una opción, hacía horas lo habían dejado atrás y la noche estaba por caer.


—Nos tocó quedarnos a dormir aquí —le anunció uno de sus acompañantes.


Algunos todavía dudaban del temple de ese muchacho corpulento pero desgarbado que andaba siempre con su cuaderno de notas y un gran sombrero para protegerse la piel blanquísima. Aunque Francisco viajaba con frecuencia al Valle del Patía y había aprendido a soportar los golpes de calor del lugar, detestaba ese clima que lo hacía sudar de manera copiosa y mermaba, según él, su capacidad de razonar. Años después le gustó vivir en Bogotá a 2600 metros sobre el nivel del mar y dormir con las ventanas abiertas de par en par para que el aire frío circulara con libertad por la habitación.


Pero el calor no iba a doblegarlo. Era en extremo orgulloso y poseía una enorme fuerza de voluntad, la misma que después lo sostendría en momentos difíciles. Por nada del mundo iba a dejar que se le notara el cansancio o se le viera incómodo. Con seguridad contestó que no tenía problema con la inesperada situación y que un tonificante baño de luna era justo lo que necesitaba.


Sin solicitar ninguna ayuda buscó un sitio donde colgar uno de los chinchorros que llevaban para dormir alejados del piso y de los animales rastreros que salían de noche a merodear. Cuando encontró dos árboles distanciados de manera ideal se aprestó a instalarse. Era una noche de luna nueva con poca visibilidad. Mientras apretaba los nudos fue consciente de las numerosas luciérnagas que lo rodeaban. Levantó la vista y le pareció percibir cientos, quizás miles. Sobrecogido tuvo la impresión de que las luces titilantes de las estrellas se confundían con las luciérnagas. Era como estar inmerso en mitad de una noche estrellada sin principio ni final. Le pareció que el tiempo se detenía, que solo estaba él, suspendido en un lugar atemporal en el que se sentía enorme e ínfimo a la vez. La sensación lo conmovió de manera profunda. Nunca olvidó ese momento y pensó varias veces en él en el futuro.


A pesar de lo memorable de la experiencia, jamás se la contó a nadie, tampoco a su hijo, a quien le hubiera sin duda interesado escucharla. A primera vista José Antonio no tenía nada en común con su padre, hiperactivo e indómito no le gustaban los libros, ni las matemáticas, despreciaba la música que Francisco amaba y parecía concentrar sus esfuerzos en hacer siempre lo contrario de lo que él hubiera querido. Cuando ya la comunicación entre los dos se había hecho muy difícil lo único que lograba conectarlos por instantes era hablar de planicies calurosas y salvajes en donde la vida parecía estar apenas surgiendo y la mirada se perdía en el horizonte. Y aunque nunca hablaron de esa noche, años después, José Antonio experimentaría un fenómeno similar a no muchos kilómetros de ahí, unas horas antes de morir.


Días después de la experiencia con las luciérnagas, en Chaviva, un pueblo cerca del Alto de Menegua, a Francisco lo convidaron a participar en la fiesta patronal. Al inicio, no supo cómo comportarse, aún era joven y no había aprendido a disimular la timidez. A pesar de eso, en el pueblo estaban felices con su presencia. Les hacía gracia su acento, su blancura extrema, el enorme sombrero que usaba y le pidieron que fuera uno de los jurados del reinado que se iba a celebrar esa tarde. De inmediato supo que se trataba de un gran honor y que no podía negarse. Unos cuantos tragos después Francisco se entregaba con emoción a los vítores y la alegría del lugar. Fue el encargado de poner la corona a la elegida, de la cual alabó: “Esos profundos ojos negros que recuerdan la oscuridad de las noches llaneras”.


Años después, convertido en un político conservador, gran orador y conocedor de las tretas y artilugios para mantener cautiva la atención de sus oyentes, le encantaba contar esa historia. Una vez lo hizo durante uno de los almuerzos colosales que tanto le gustaban y un comensal no pudo evitar exclamar: “¡Qué bárbaro! Poeta desde chiquito”. El comentario lo hizo soltar una estruendosa carcajada.


Lo que muchas veces obviaba en su relato festivo era que el joven titubeante que había sido descubrió en ese momento que, con apenas unos tragos, era capaz de soltar la lengua y la inventiva. Había tomado antes, junto a compañeros de universidad. Siempre había sido cauteloso al respecto y evitado cualquier exceso. En su casa se repetían las virtudes de la contención y hasta ese momento él se había vanagloriado de respetar los preceptos familiares. Cambió de parecer durante el viaje a los llanos; en Chaviva recibió lo que le ofrecieron, sin mesura. Al comienzo lo hizo por temor a desairar a los entusiasmados anfitriones, después porque disfrutó la ligera pérdida de control que le produjo y que asoció con un cierto distanciamiento de su entorno que lo envalentonaba.


Nunca le gustó el aguardiente. Lo recibió muchas veces durante sus viajes porque era lo que había y se lo ofrecían con genuina amabilidad, pero lo suyo eran otros licores, como el vodka, la ginebra y, sobre todo, el whisky. El alcohol estaba omnipresente en todo el territorio nacional y aún más en las correrías políticas que emprendió después. Se usaba para brindar por los triunfos, para palear las derrotas, para discutir, para buscar soluciones y derribar obstáculos, para cerrar negocios u olvidar los que no funcionaban. Francisco descubrió durante su travesía llanera que con unos tragos se sentía más seguro de sí mismo, más locuaz y extrovertido. Esa sensación lo acompañó gran parte de su vida. Solía decir que con un whisky se le mejoraba el español, con dos el inglés y que con tres podía hablar alemán fluidamente a pesar de no haberlo estudiado nunca.
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