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De la autora






Mi voz, como la de Brigitte, se resistía en este libro. No quería exponer mis opiniones por temor a no dejar fluir lo que quiero defender: la capacidad de conversar y descubrir al otro, de abrir esos espacios en los que deberíamos ser capaces de expresarnos y quedarnos con algo distinto a lo que pensamos y damos por única verdad. Lo que diré es solo para que usted, que me lee, sepa quién soy, y desde dónde tuve la oportunidad de entrevistar a Brigitte Luis Guillermo Baptiste.


Soy una mujer heterosexual —ahora no sé si esa condición merece la pena ser citada—, pero creo que, como mi construcción, la valido como quien expone la suya desde la diversidad. Tengo una hija de 20 años, María, quien me hizo ver dimensiones sobre las infinitas posibilidades de los seres humanos, sobre todo en el valor de la empatía por encima de la tolerancia.


Soy una periodista colombiana, persigo respuestas, algunas en busca de sentido, otras por entender por qué nos comportamos como lo hacemos, por qué somos capaces del altruismo y de la crueldad al mismo tiempo. Acercarme a la condición humana de nuestros líderes en todas las áreas del conocimiento y en el ejercicio de la política, las artes y, en especial, la educación me permite encontrar una forma de hacer la diferencia, alguna diferencia. Y espero, querida lectora, querido lector, que este libro haga para usted alguna diferencia.


Soy creyente, temo a Dios, rezo el rosario en los momentos de mis peores miedos, me sorprendo ante el paso de los años en los que me voy acomodando cada vez más fácil a mí misma, a la persona que soy, creyente también del erotismo y de la intimidad como fundamento de nuestra existencia y de su poder en el mundo en relación con los demás.


Una mujer que piensa y actúa con libertad y responsabilidad frente a los otros, que encuentra en la música, el baile y en nadar en aguas cristalinas los momentos de mayor regocijo; hija de una tierra de contradicciones, como casi todas las del Caribe colombiano, bañada y atravesada por el río Magdalena; uso el poder de mi voz para informar y las letras para seducir conciencias, y eso es lo que quiero con este libro.


Cuando terminé de escribir, por insistencia de la escritora Melba Escobar, quien me desafió a buscar dentro de mí respuestas sobre cómo los planteamientos de Brigitte cuestionaron mi feminidad, la maternidad, mi oficio en un país como Colombia, poco a poco fueron llegando reflexiones que se convirtieron de cierta manera en sentencias que dieron paso a nuevas preguntas. Estamos tan condicionados a reproducir los mismos roles de lo masculino que nos resulta difícil erradicar el machismo y la violencia contra las mujeres.


También concluí que, si no hubiera sido por Brigitte, quizá no habríamos reconocido la mente ilustrada de Luis Guillermo. Porque nos acostumbramos a la excelencia y la dejamos pasar sin hacer de ella un hecho sobresaliente y el personaje de Brigitte logró hacerla tan visible que podemos hablar hoy en Colombia de la filósofa de la ecología queer.


Que el privilegio se logra por la vía de la educación, y de la educación con pertinencia, y que, si lográramos en este país que todas las poblaciones tuvieran ese acceso, los prejuicios se acortarían y las trans violadas y asesinadas en las calles serían las sobrevivientes de una política justa, y la movilización de nuestras sociedades hacia lugares más pacíficos, libres y sostenibles. Y, sin embargo, mi optimismo no llega a que la derecha y la izquierda fanáticas cambien. Pero esta semilla crece, y amenaza a cada hogar que se resiste a aceptar, a respetar.


Pretendo provocar una conversación, que tarde o temprano tendrá que darse, por el bien de la sociedad. No le estoy pidiendo que cambie de género. Le estoy pidiendo que deje fluir. Que sepa que las complejidades son todas, incluso y quizá aún en la diversidad, pero al menos son más honestas.


En la diversidad no he encontrado la mugre escondida debajo de las alfombras de los palacios presidenciales; en la diversidad se habla de frente, se vive de frente, aunque toque agarrarse las tripas una y otra vez, porque mirarse en el espejo cada día duele, como duele decidir que nuestras acciones tienen consecuencias. Vivir en libertad es de valientes.


Otra de las respuestas que obtuve, o quizá mi deseo, es que quisiera ver a los hijos de este país sentados en la mesa de Candelaria y Juana Pasión, las hijas de Brigitte y Adriana, compartiendo un té, una comida, unas palabras, para que nunca más se hagan bullying los unos a los otros. Quisiera un día que el conductor que le diga “señor” a Brigitte, para negarle su opción, pueda ser tocado por sus manos, gruesas con sus uñas postizas, para que experimente la dulzura que es capaz de transmitir un ser humano más allá de su aspecto. A lo largo de esta entrevista obtuve respuestas que me obligan a pensar a Colombia en otras dimensiones y espero que a usted también.


Siendo Brigitte Luis Guillermo Baptiste la principal entrevistada en este libro, también están aquí consignadas mis conversaciones con Adriana, su esposa, y con sus hijas Candelaria y Juana Pasión Baptiste. A todos, gracias por permitirme un acercamiento a la transformación de un ser humano que ha pensado en el género, en el medioambiente, en la sostenibilidad y en el futuro de Colombia con y desde su propia piel.


Gracias a María Rumié, mi hija, a Rafael Pardo, el liberal de nuestra casa, mi esposo; a mis amigas Laura León, psicóloga capaz de leer en las líneas secretas de nuestra mente, y a la escritora Melba Escobar, por leerme una y otra vez, cuestionar, corregir y enseñar. A mi madre, Ivonne, mi inspiración cada día.












Sueños que hacemos realidad






La historia que les voy a narrar es la de una persona que busca interpretar la condición ambiental a partir de su propia transición de género. Es una historia que la trasciende a ella misma en su intimidad para convertirla en referente de las discusiones actuales a nivel global: sostenibilidad, educación, regímenes de izquierda y de derecha, la creciente voz que se alza en todas las sociedades en un grito, a veces ensordecedor, y que nos dice que es hora de una verdadera transformación.


Es la historia de quien ha estado en las profundidades de la soledad en sus primeros años y del dolor de la pérdida, ya siendo adulta, primero de su hermana Carolina y luego de su madre. Es la historia de alguien que parecería mirar otro cielo. No hay en su ánimo asomos de tristeza, como si las vidas vividas hubieran quedado atrás, o las cicatrices estuvieran ocultas en los colores de los innumerables tatuajes que forran su piel.


No es la historia de las sobrevivientes que habitan las aceras de noches oscuras para satisfacer a hombres hambrientos de sexo, para llevar el pan a las mesas de sus familias, cuando logran superar golpizas, en las que se traduce la violencia contra la diferencia. No es la historia de otras que en los últimos años han venido logrando, a fuerza de tesón, ocupar espacios antes negados. Pero de ellas ha tomado mil veces inspiración y fuerza, como cuando de pequeña las percibía libres y, en su imaginario secreto, pensaba que quería ser una de ellas.


Es por eso, porque su historia es única, por lo que representa la posibilidad de que algo cambie para siempre en el reconocimiento de los otros como sujetos de derechos. Brigitte ha roto el estado de clandestinidad en el que viven muchos de la comunidad LGBTIQ, porque a través de su condición trans ha logrado visibilizar su pensamiento y construir una visión del mundo que llamaremos la ecología queer.


Brigitte Luis Guillermo Baptiste Ballera es el nombre de un individuo en tránsito desde los 35 años. Hoy tiene 60. Se levanta antes de que los primeros rayos del sol se cuelen por las ventanas de su cuarto en el segundo piso de una casa del tradicional barrio La Soledad, en el Park Way bogotano. Solo requiere seis o siete horas de sueño para estar en pie a las 4:00 a. m., cuando la penumbra le regala un espacio de silencio desde el cual escribe su columna quincenal para el diario La República (o para El Espectador). Adriana, su pareja, no tardará en despertar para poner enseguida las noticias radiales y escucharlas a medias sobre el sueño de la noche anterior.


“Me despierto despacito para grabar los sueños. Los sueños son muy importantes para mí”. En más de cuatro meses de conversación tuve el privilegio de sumergirme en su mirada del mundo, sus miedos, sus deseos, sus memorias y, claro, sus sueños. Porque para esta mujer que, según los demás, nació hombre y ha entendido en su propia piel que la vida es cambio constante, los sueños han sido alimento para el alma: “Entiendo a los wayuu por eso. También en el Amazonas soñar es muy importante. Disfruto mucho lo que sueño y me es muy inspirador”.


Para el pueblo wayuu, los sueños conectan el mundo extrasensorial con nuestra realidad cotidiana. Así como pueden anunciar desgracias, una lectura acertada de los sueños podría prevenir accidentes o tragedias. Del mismo modo, hay sueños que auguran buena fortuna. En cualquier caso, para esta comunidad indígena ancestral, la más populosa de Colombia, los sueños hacen parte de la vida.


Con su transformación permanente, la fluidez de su pensamiento, de sus lógicas e identidades, Brigitte Luis Guillermo nos enseña a estar presentes desde la libertad y el constante ejercicio del libre albedrío.


A lo largo de las próximas páginas se van a encontrar con un hombre y una mujer que encarnan a una persona. Esa persona que siendo mujer es llamada “papá” por sus hijas; una investigadora y educadora que ha aportado significativamente al país en el terreno del medioambiente, la diversidad y la ecología, y que con su testimonio en carne viva nos hará ver más allá lo que tenemos frente a nuestros ojos:


Anoche soñé con un viaje muy largo, además con mucha continuidad, probablemente era como a un país asiático, algún lugar de Tailandia, porque tenía que recorrer con mucha gente en bus una carretera que se iba volviendo secundaria, en medio de la selva. Había unos rinocerontes blancos con pintas de cebra. Era lo más surrealista. Y luego llegaba a una gran roca con una escalera. Empezamos a subir hasta un templo budista; subí a una montaña muy alta. Era demasiado alta, entonces me daba vértigo y dije “uy, me da miedo la altura”, pero seguimos caminando, bajamos por otro lado de la montaña y llegamos a una ciudad antiquísima.




¿Les tienes miedo a las alturas?





Sí, les tengo pánico a las alturas, me quedo como una mosca en la pared. Me tienen que bajar, eso me cuesta mucho. Pero en cambio me encantan las profundidades, las cavernas. La espeleología me fascina, y aunque nunca me entrené como exploradora, he visitado varias decenas de cuevas en Colombia y otros países. Son fascinantes…




¿Soñar es algo que uno educa o es algo que ha estado en ti siempre?





Uno aprende a soñar, pero a partir de una capacidad que ha estado allí siempre. Desde chiquita sueño muy consciente, hay mucha ensoñación, imágenes muy vívidas. Y siempre presentes: me acuerdo de sueños de los 3 años, de los 7, de los 15 y los 20. Ahora cuido más que nunca mis sueños porque han ganado en nitidez, significado, alcance.


Un sueño muy bonito, de los más significativos para mí, fue aquel en que estaba en Guatemala, digamos, como en 1990, en un curso. Todavía no era Brigitte en público y recuerdo que en ese sueño me levantaba. Estaba en el sitio con compañeros con los que compartíamos y me veía al espejo. Y por primera vez me vi con senos en el reflejo, perfecta. Fui feliz. De los sueños más felices de mi vida.




¿Sientes que a través de los sueños algo nos habla dentro de nosotros?





Pues como soy tan materialista, definitivamente es un proceso de análisis o de creatividad interno, es una manera en la que mi cerebro expresa cosas. Es ese yo paralelo que me dice cosas, que me habla continuamente, me habla de mis miedos, de aquello que no quiero aceptar. Tengo una conversación muy activa conmigo misma en mis sueños. Y es superchévere, me parece, porque con el tiempo he aprendido a hacerles caso, en cierto sentido, decir “sí, esto es importante y no lo estaba considerando”. Pero también, con el tiempo, mis sueños se han vuelto menos conflictivos en el sentido de que no aparecen pesadillas.




¿En algún momento de tu vida eran conflictivos?





Sí, siempre en mi infancia tenía pánicos nocturnos. En mi cama soñaba que se subían tres gatos negros. Se subían todas las noches y me atacaban. Era repetitivo. Me atacaban hasta que me mataban y yo tenía que luchar, me despertaba gritando en pánico y tenía que venir mi mamá.


Compartía cuarto con mi hermana y no la dejaba dormir. Entonces un día mi mamá —yo tenía unos 6 o 7 años— dijo: “Vamos a hacer una cosa. Para que no te molesten los gatos, no los vamos a dejar subir. ¿Y cómo? Vamos a cruzar la cortina de la ventana encima de la esquina por la que salen y ellos ya no van a poder pasar a la cama”. Y, por supuesto, todas las noches me acostaba y cruzaba la cortina. Ahí ya volví a dormir y a recuperar el sueño. Nunca más terrores, nunca más miedo.




¿Qué pasó esta vez con los gatos en tus sueños?





Había dejado de tener esa pesadilla con los gatos. Pero hace poquito volví a soñar con ellos, que se subían, conste que tengo un gato negro, Orión, que ahora se sube en la cama, encima de mí, me pisotea y me huele la nariz. Tenemos tres gatos: Orión, que es una dulzura; Venus, una princesa, y Policarpa, la Pola, la gamina. En el sueño, otra vez se subían a mi cama. No sé si fue en mi casa o en un hotel o en otra parte. Los miré y les dije “pero vengan, gaticos…”. Imagínate, cero miedos, cero temores, 52 años después como que se cerró un ciclo chiquitico. Desperté con mucha alegría, diciéndome “ya eso quedó saldado allá, profundo, donde estaba”.


No sé si el alma o la mente o el espíritu hacen constantemente eso, rellenar los huequitos, generando coherencia, abriendo espacios de posibilidad. Entonces sí creo que los sueños te abren espacios en la vida, por ejemplo, ese soñar con mis senos. Era como que ya era capaz de asumir mi cuerpo o el cuerpo que venía, 15 años antes de que sucediera.




¿15 años antes de que decidieras hacer la transición, el cruce?





Claro..., soñaba continuamente conmigo misma como niña mujer, pero llena de deformidades, llena de conflictos con mi cuerpo, a veces sin el pelo largo, para no decir un cuerpo como torturado.




¿Casi siempre cambian o sueñas lo mismo?





Casi siempre cambian, pero tengo muchos, casi todos son al exterior, en ríos, montañas, paisajes abiertos, muy abiertos, muy grandes. Muchos de noche. Y, por supuesto, los que disfruto más son en los que vuelo. Los sueños de volar son los más lindos, los más ricos. Aunque casi nunca vuelo con plena libertad, toca hacer un esfuercito.




¿Soñaste alguna vez con lo que hoy eres y representas para el mundo académico?





Realmente no, ni siquiera hablando de sueños conscientes, en el sentido de construirme un propósito, una meta. Me costaba vislumbrar mi futuro o incluso desearlo, porque no creía que Brigitte fuese a tener ninguna oportunidad; de alguna manera me acostumbré a disfrutar el presente para no pensar lo imposible.












Parte I




LA COLOMBIANA QUEER
















La profe: buceando en aguas profundas






Estamos en julio de 2023. Brigitte es quien fue profesora por dos décadas de la Universidad Javeriana, de donde se graduó de bióloga; quien dirigió el Instituto Humboldt, al que llegó por méritos; la que, en 1992, ganó una beca de la Comisión Fulbright para hacer una maestría en Estados Unidos y, en 2017, el Premio Príncipe Claus de la Corona de los Países Bajos; la colombiana que hizo parte por cuatro años del panel de expertos globales de la Plataforma de Biodiversidad y Servicios Ecosistémicos, y hoy rectora de la Universidad EAN.


“La profe”, como prefiere ser llamada.


Brigitte estuvo casada siete años con Salomé y lleva más de 25 con Adriana, con quien tiene dos hijas: Candelaria y Juana Pasión. En el antejardín de su casa, las veraneras moradas están florecidas. Abre la puerta Adriana. Tiene el pelo negro ensortijado y dos mechones más claros iluminan su cara. Usa gafas negras en forma agatada. Es literata y ahora trabaja en Parques Nacionales. Es difícil no quedarse observando cada detalle, pero la mirada se va rápidamente a un árbol de feijoa en el patio trasero, al que se llega por una cocina que semeja las de las familias italianas. Ollas y verduras y preparaciones saltan a los ojos. Ambas cocinan.


La casa de Brigitte está llena de libros, algunos heredados de su abuelo, como la bella colección de Stefan Zweig, y múltiples libros de ciencia ficción, que le apasiona.





¿Cómo vamos de Borges a la ciencia ficción?






La ciencia ficción llegó con Julio Verne y sus historias de viajes y exploraciones. De chiquita no me dejaban salir a jugar a la calle con los vecinos y entonces leía todo lo que caía en mis manos. Luego vinieron las antologías de cuentos, compiladas en unos libritos que conservo amarillentos, de la editorial Bruguera, que eran traducciones de historias de los años 1950 y 1960, muchas enmarcadas en escenarios apocalípticos nucleares, o llenas de viajes espaciales y marcianos. El fotógrafo Esteban Eljaiek me regaló el primero de la colección. Lo atesoro. Mi papá compró una vez Yo visité Ganímedes en el Círculo de Lectores y quedé descrestada con los escenarios de vida extraterrestre que, claro, se derrumbaron luego con la ciencia. Recuerdo haber pasado noches enteras tratando de avistar platillos voladores en las fincas de los amigos.


La ciencia ficción es perturbadora por principio, y eso me encanta porque explora las posibilidades de la existencia sin ningún temor, algo que la literatura no científica también hace, claro, pero dejando de lado la plausibilidad, cierta racionalidad. Borges es un poco la excepción, es como el autor de un puente entre el mundo de la poesía, que me cuesta, y el de la pasión por el conocimiento, que me jala. La ficción pura, la novela, es otra cosa. ¡Es el campo de Adriana!


Brigitte es cercana, mira a los ojos fijamente, habla sin perder el hilo a pesar de que en sus respuestas se entremezclan los temas. Una enorme pecera descansa sobre la pared frente a la cocina, pues ama los peces desde muy chiquita. Todos los que cuida hoy son de la Orinoquia. Le pregunto por qué los peces…


Mi papá me enseñó a pescar desde muy pequeña. No estoy segura de si la primera vez fue en la laguna de Guarinocito, un antiguo meandro del río Magdalena que aún se conecta ocasionalmente con el cauce principal durante las grandes crecientes, convertido en balneario ocasional de cachacos por su cercanía con Bogotá; o en la desembocadura oscura y zancudosa de un caño en las playas de Coveñas, donde acampábamos por semanas después del tradicional viaje por tierra a la costa, una aventura que requería un par de días y más de una varada en el carro familiar, pero deparaba muchas sorpresas culinarias por la carretera: el extraño primer desayuno con caldo e‘pescao o la primera arepa de huevo con jugo de zapote.


Seguro había subienda, y los menudos nicuros fueron las víctimas e ingrediente de la bandeja de pescado frito que hizo mamá, porque la jaiba, que en otro viaje consumió carnada tras carnada, no pudo considerarse pesca. Luego salíamos a pescar al mar en la canoa de algún pescador que aceptaba llevarnos un par de horas frente al aeropuerto de Santa Marta después de su faena. Nunca usábamos cañas ni nada sofisticado, un yoyo de madera con el sedal, la pesa y el anzuelo, y eso era todo. Mi papá me contaba que durante sus estudios en mecánica de aviación en Barranquilla se había aficionado a salir en un pequeño velero artesanal a pescar en Bocas de Ceniza y eso avivaba mi imaginación, porque decía que había muchos tiburones.


La única norma de esa época en casa fue comer siempre lo capturado, de manera que, si algo era muy pequeño, retornaba al agua. No se valía matar por diversión. A los 7 años tuve microscópicos gupis en pecera, pericos tolimenses volando libres por nuestro apartamento bogotano, hicoteas inocentes en una palangana plástica con lechuga, carpas de Fúquene en la alberca. Eso sí, todos fallecidos más temprano que tarde en el experimento de la convivencia que entonces parecía lo más natural: corría el final de la década de los años 1960, y Félix Rodríguez de la Fuente entregaba en la farmacia de la esquina sus fascículos de la enciclopedia Fauna, que acompañaban sus documentales en blanco y negro, y Jacques Cousteau, doblado con un exageradísimo efecto francés, hablaba de “las pgofundidades del océano”.




¿Si amas los peces por qué tenerlos en un acuario?





En los ambientes silvestres, los peces producen millones de huevos como estrategia adaptativa. Más del 90% del potencial biológico de los peces se destina a alimentar las cadenas tróficas en los ecosistemas de los cuales participan, es decir, solo una fracción ínfima del esfuerzo reproductivo se traduce en peces adultos. Los peces que llegan a los acuarios hacen parte de esa mortalidad estadística, solo que están vivos, incluso con mayor longevidad y, espero, en condiciones de bienestar al menos equivalentes a los requerimientos de individuos de su misma especie en vida libre. No humanizo los animales, los respeto, disfruto su compañía y a cambio les ofrezco la mía, mis cuidados. Ese es, además, el estatuto de derechos que hemos construido para nuestra experiencia compartida y que, aclaro, funciona para los insectos, algunos reptiles y anfibios, pero no se extiende al resto de la vida silvestre que acude a estrategias reproductivas basadas en la crianza, la vida social y el cuidado parental.




¿Y tu madre, Brigitte?





Mi mamá era la feminidad asociada con mujeres catalanas, luchadoras, con una abuela trabajadora, independiente también, que supo lo que eran la guerra, el hambre. Mi abuela, la àvia, recogía los arrocitos de los platos con el pan y nos miraba y nos decía: “Coman hasta la última. Puede haber abundancia hoy, pero no sabemos cuándo no la hay, así que valoren lo que se comen, valoren lo que tienen, valoren mucho”. Pero nunca era cantaletuda. Mi mamá, muy catalana, hija de profesores republicanos revolucionarios y con una hermana feminista muy activa, socióloga de la Nacional que todavía vive, se llama Gina, Georgina Ballera, Toti. Más catalana mi tía en su temperamento y en sus pasiones, se maquillaba siempre, divina, leía de todo, teoría dura y Cosmopolitan. Ella es una mujer siempre espléndida, ahora ya no camina casi, la adoro. Mis àvis —abuelos— eran mi todo, mi pasión absoluta, profesores rurales en la Cataluña de la Guerra Civil, tremendamente ilustrados y generosos con el conocimiento. Siempre me hablaron en catalán.




¿Hablas catalán?





Parlo català, sí, pero (con acento inverso en la o) una mica antic i amb molts problemes…




¿Qué piensas de la tendencia independentista actual de los catalanes?





Innecesaria. Una federación siempre es más fuerte. La fragmentación no es una buena estrategia, a menos, claro, que luche contra un proyecto autoritario, como en 1939.


Mi lado catalán es ese y lo heredan también mi mamá y mi tía, pues ella era traductora de obras literarias del catalán al castellano, profesora de catalán, miembro de la comunidad catalana y tenía la biblioteca de mi abuelo. Tengo, creo, que un 10% de la biblioteca que heredé.




¿Cómo llegan a Colombia?





Expulsados. Expulsados, no: huyeron. Mi abuela huyó por el Pirineo con mi tía en brazos, a pie en esas peregrinaciones, esos desplazamientos forzados que hubo en las últimas semanas de la Guerra Civil, cuando Franco ya iba a tomar Barcelona y evacuaron a la gente, y mientras los republicanos contenían el avance de los fascistas, evacúen, evacúen. Creo que el avi, el abuelo catalán, fue un actor muy importante ayudando a sacar gente hasta el último día. Tres días antes de que cayera Barcelona, él mismo salió por la costa mediterránea a Mataró y de ahí hacia Marsella y luego París, a buscar visa para América. Se la dio Alfonso López Pumarejo.





¿Viste Transatlántico, la serie de Netflix?






Siempre pienso que se cruzaron por el camino. Esa serie la vimos con Adriana y mil veces comentamos la fantasía tan increíble y la protagonista tan formidable… Walter Benjamin, André Breton… todos los surrealistas y todas esas fiestas en medio de la amenaza nazi, toda esa creatividad. Además de ingenua, también tan bonita… “Vamos a empezar a hacer un verso y cada uno hace su aporte a la creación”, decían en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Tan revolucionaria, libertad pura y benévola, con todo su contexto pacifista: conozco más o menos toda la historia y los detalles, y de mis abuelos tengo algunos documentos de esos momentos.


Las fotos de avi, ya refugiado en Colombia, siempre lo mostraban al lado de bolas de caucho y pieles de jaguar, pues se embarcaba por el río Orteguaza, desde la Florencia de 1942 hasta lo más distante de las selvas del Caquetá, intercambiando sal, anzuelos y ‘género’, lienzo, con las comunidades indígenas, pocos años después de que la guerra con el Perú hubiese concluido. No duró mucho en su primer empleo formal en Colombia, a donde había sido lanzado por la dictadura franquista, que por décadas lo tuvo en la lista negra de enemigos del régimen, y donde la selva colombiana resultaría reparadora ante la barbarie militar que azoló a España. Siempre lo pensé, pero tal vez la selva era un lugar duro para educar. Con el avi estaban Monse y sus dos jóvenes hijas: mi tía Gina y mi mamá, concebida en la transición. Tengo fotos de ellas, pequeñitas, bañándose en el río del Hacha, que cruza la ciudad y hoy es una alcantarilla.


Por la misma época, el famoso investigador norteamericano Richard Evans Schultes recorría el alto Apaporis con el propósito de investigar acerca del caucho silvestre, la “siringa”, que se utilizaba para la industria de la guerra en los neumáticos de los vehículos y aviones. Los aliados se habían quedado sin acceso a las plantaciones británicas de Malasia. Por eso se veían obligados a volver a las fuentes amazónicas a buscarlo, más de medio siglo después de que sus semillas fuesen exitosamente contrabandeadas, germinadas y plantadas en el Jardín Botánico de Java, entonces controlado por el municipio británico de Kew y el imperio al mando.


Schultes, de Harvard, se convertiría en uno de los más reconocidos exploradores y botánicos de la historia, pues además de su trabajo con el caucho, que no dio mayores frutos, fue un incansable e inspirador viajero, capaz de establecer relaciones siempre cordiales con los pueblos indígenas de la región y quien, además de dejar un archivo fotográfico inigualable, investigaría a fondo el uso de plantas enteógenas —alucinógenas, dirían algunos— como el yagé.


Nunca supe si mi abuelo o Schultes se conocieron o supieron algo el uno del otro, pero la historia es lo suficientemente atractiva como para desear que hubiese sucedido. En 1994 tuve el privilegio de conocer en persona al profesor Schultes en la Universidad de Florida en Gainesville y le pregunté por el señor Ballera, pero su edad avanzada ya no le traía los recuerdos con mucha claridad. Aunque la lágrima que rodó por su mejilla mientras me estrechaba la mano, murmurando algo lindo acerca de Colombia, hubiese podido significar otra cosa.




¿Qué heredaste de tus abuelos, qué tienes de ellos?





El amor por la libertad me fue profundamente inculcado por los àvis, que siempre vivieron en una casa gigantesca, con todo y que eran refugiados. Mi abuelo tenía una habilidad increíble para producir cosas, para proveer, era un buen comerciante, muy trabajador, pero también un hombre que gozaba la vida profundamente. Eso es lo que más recuerdo y que se lo heredó a mi mamá y a mi tía. Era de un don de gentes increíble. Don Luis, le decían en Bogotá. Don Luis, don Luis, el catalán que apoya a los cineclubes, que trae el vino, que hace fiestas en la casa, pero no fiestas tipo parrandas, sino fiestas muy europeas, aunque a raticos se escuchara bolero y música tropical. Mi abuelo siempre tenía la casa llena de comida española, era un gran comelón. El àvia cocinaba delicioso, además. Murió de cáncer de estómago cuando yo tenía 11 años. Para mí ese mundo era espléndido.




¿Y del lado paterno?





Del lado paterno sí eran rolísimos. Pero rolos, rolos… O franco-rolos, mejor, porque los Baptiste fueron migrantes de los Alpes franceses a finales del siglo XIX. Mi abuelita era muy distinta, era superformal, muy católica, además.




¿Del Baptiste?





Eran dos hermanos muy jóvenes que se embarcaron en Marsella a “hacer las Américas”, a buscar fortuna. Me imagino 1890, en un pueblito en los Alpes franceses (Guillestre), qué hambre, qué inviernos tan duros, qué futuro podría haber. Francia hecha un desastre, desolada por las guerras y el conflicto político. Llegaron a Venezuela, fueron subiendo por el Orinoco y finalmente llegaron a San Martín, aquí en los Llanos, y los contrataron en haciendas ganaderas. En esa época vivían ahí unas familias francesas. Luego, con la Guerra de los Mil Días subieron a Bogotá, desplazados por ser liberales, pero también librepensadores, la verdad. En Bogotá hicieron su vida como relojeros, comerciantes, trabajadores y toda la familia Baptiste que hoy existe en Colombia proviene de los dos bisabuelos, Alberto y Luis.


No conocí a mi abuelo paterno porque falleció. Mi papá se crio con sus dos hermanas en una sociedad bogotana pequeñita. Estuvo en el colegio San Bartolomé y como en siete más porque lo echaron de todos los colegios de Bogotá, hasta que terminó en el Alfonso Jaramillo. Las hermanas estudiaron en el Sagrado Corazón y mi abuelita también, de ahí que hayan sido supercatólicas, religiosas practicantes, con la fe del carbonero y la caligrafía más hermosa. Yo me sentía muy incómoda en ese ambiente, por la ida a misa todos los domingos y porque las conversaciones siempre fluían en torno a la religión, a las “buenas costumbres” sobre la moral. Y yo no entendía nada…


Lo bueno es que tenía tres primos. Uno un poquito mayor que yo, con el que fuimos muy parceros cuando éramos chiquitos, y dos primas. Una falleció ya. Y tengo una prima que se fue a vivir a Alemania; a veces la visito, nos visitamos. Tiene tres hijos de su primer matrimonio con un iraní, pero hace mucho no los veo.


Mi prima era de la edad de mi hermana. Mi hermana, ella y yo jugábamos felices, desarmábamos la casa, jugábamos a las señoras, las tías, las abuelas… a todo.


Por supuesto, mis abuelos maternos y mi familia paterna eran como el agua y el aceite, ¿no?





¿Estos padres con los que creces, los librepensadores, en sus diferencias de orígenes, en qué momento conocen de Brigitte?






Ah, no, ya cuando eso pasó, a mis 35 años, no tuvieron chance de decir nada.


Pero igual, no puedo recordar un momento en que mi madre estuviese brava. O quieta. Trabajaba y se movía como una hormiga, igual la àvia. Y era pequeñita. Tenía tiempo para todo el mundo, nunca se quejaba, pero tampoco era una mujer convencional o sumisa. Creo que tuvo una visión muy pragmática de las cosas, pero fundamentalmente era muy amorosa. Siempre me apoyó en todo, y con los años, cuando vio a Brigitte y la vio feliz, me pidió perdón por no haber sabido que siempre había estado allí, que me hubiese respaldado. Lloramos, nos quitamos esa carga y nos fuimos a comer tortilla española en La Castellana.




¿No había indicios para tus padres desde tu infancia de que querías ser una mujer?





No, para nada. Pero aprovecho y aclaro: ya era una mujer y siempre lo he sido, pero no se me permitía manifestarlo ni experimentarlo. Ahora, ¿qué clase de mujer? Eso es otra cosa, pero en la infancia no sabemos mayor cosa de “querer ser”.




¿Cuál sería la manera de hablar de Brigitte cuando era menor? ¿En femenino o en masculino?





Me habría encantado que todo el mundo me reconociera como la niña que yo sabía que era o que yo sentía que era.




¿Y hoy qué te hace sentir en la comodidad, en lo que tiene que ver con el lenguaje?





Ya no me importa, porque es un tema lingüístico, es un tema de convención, es un tema del idioma. El idioma nunca es lo que son las cosas, que, por otra parte, nunca permanecen estables.




Cuando se toma la decisión de hacer una transición, de encontrar el género y de optar por él, ¿no es preferible ser llamado en el género que se ha escogido?





Claro, porque es un ejercicio de ratificación, de reconocimiento de la voluntad, también de comunicación. “Reconóceme como la persona que se está manifestando”. Tal vez ahí es donde me molesta un poco cuando la persona insiste en no reconocerme, en no darme la razón en algo tan sencillo, pues yo soy Brigitte y me estás viendo. El 80% de las personas con las que yo interactúo en el mundo lo reconoce. Un 20% no, con intención y, a menudo, mala leche.




¿Qué tipo de personas son esas? ¿Las que se resisten a reconocer para ofender? Tus estudiantes no lo hacen, ¿o sí?





No, mis estudiantes nunca me han atacado, siempre fueron lo máximo y nunca por jerarquía, quiero pensarlo. Además, en la universidad, en los círculos de trabajo, soy primero “doctora”, un título que en Colombia dan en las cafeterías, y a los 20 segundos, Brigitte. Y, donde hay todavía más apego a la formalidad, ciertos estándares, “rectora”. Bueno, “rectora”, porque es el cargo que tengo, pero “profe” es el que más me gusta. “Profe” es neutral, es cariñoso, es el mejor título que uno pueda tener en la vida.


Pero en la calle mucha gente no lo hace. Los conductores de taxi en particular, como que es un tema de poder, ¿no? Dicen “ah, sí, soy conductor de taxi, pero yo al menos sé que soy hombre, en cambio usted…”.


“¿Entonces, caballero, para dónde vamos?”, me preguntan. Y yo miro a los lados y digo: “¿A quién le está hablando?”. Si es así, muy directo, le digo: “Siga, no se preocupe”, y lo dejo, aunque ya no tomo muchos taxis… En las tiendas, los guardas de seguridad, o donde no me conoce mucha gente, es como que dicen “no voy a darte la oportunidad, desde el primer momento te voy a dejar saber que tú no eres aceptable”. El ejercicio del micropoder. No lo vuelvo un problema, pero tengo muchas amigas trans a las que les pasa eso y llaman a la policía, al juez, y muchas destruyen el mundo cada vez que les pasa y puedo entenderlas, pero no voy a destruir el mundo cada 15 minutos porque eso suceda. Qué fatiga.


Por los riesgos relacionados con el prejuicio, cada día una persona de la comunidad LGBTI+ es asesinada en 10 países de América Latina. La tasa más alta de homicidios la ocupa Honduras, seguida de Colombia. Mujeres cis lesbianas, trans, son utilizadas por la delincuencia organizada, son objeto de extorsión. Cifras del Observatorio Regional de la Red Sin Violencia muestran que ser una persona de la comunidad LGTBI+ implica un mayor riesgo. La mayor parte de los crímenes documentados ocurren en el espacio público, especialmente los de mujeres trans, cis lesbianas y bisexuales, domicilios privados y hoteles.
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