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SINOPSIS 




			 




			La mejor puerta de entrada al universo de En busca del tiempo perdido, el gran clásico de la literatura. 




			 




			En el seno de A la busca del tiempo perdido, Un amor de Swann posee características peculiares que han convertido el episodio de ese diletante enamorado que es Charles Swann en un fragmento con autonomía propia, como se ha demostrado en las versiones cinematográficas y teatrales de la obra. El propio Marcel Proust (1871-1922) no duda en recomendar Un amor de Swann como la vía de acceso más fácil a ese complejo mundo de personajes en el que retrata el fin de una centuria y la decadencia de la clase social que había protagonizado el siglo XIX francés. Proust elige la tercera persona para referir el episodio de enamoramiento e Swann por una mujer de dudosa honestidad, Odette de Crécy, con sus torturas y sus celos, hasta la cristalización en el amor. Pero además, a través de ese diletante del arte y la literatura, el autor nos ofrece, sobre todo, una monografía de la pasión amorosa, la historia de una pasión que analiza con una precisión que va más allá del análisis psicológico del amor y su desmitificación, porque introduce los temas claves del erotismo del siglo XX en medio de los círculos cultos y aristocráticos del París de la Belle époque. 
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			Biografía 




			 




			Marcel Proust (1871–1922) es uno de los pilares fundamentales de la narrativa moderna. Su obra se centra en un ejercicio de una ambición extraordinaria: la reconstrucción literaria del tiempo de su infancia y primera juventud, con una mirada crítica sobre un entorno social que históricamente ya había caducado. Y junto a la recuperación de la memoria de los años iniciales del autor, el mundo de la vieja aristocracia y de una belle époque que derrochaba una alegría desmesurada sin advertir lo que enseguida sobrevino: la Primera Guerra Mundial. Buena parte de la novela que lo ha convertido en icono de la literatura del siglo XX, A la busca del tiempo perdido, fue escrita bajo las bombas que caían sobre París durante esa guerra, impidiendo a su autor publicar cuatro de los siete volúmenes que forman ese título y que tuvieron que aparecer póstumamente. Un amor de Swann forma parte, de manera prácticamente autónoma, de esa gran novela que ha marcado la literatura europea desde entonces. 




			



	 


	 	

	 

   




			Introducción 




			 




			En el compacto entramado de A la busca del tiempo perdido, donde todos los hilos se traban incluso a centenares de páginas de distancia, Un amor de Swann posee características peculiares que han convertido el episodio de ese diletante enamorado que es Charles Swann en un fragmento aislable. No aislado. Marcel Proust escribió A la busca del tiempo perdido como un todo en su mente, desde el momento en que dio con la solución a los problemas que planteaba su modo de escribir, el punto de vista del «relato» y el vasto mundo de personajes que el narrador pretendía enhebrar con su memoria por guía. En este sentido, novelas, o ensayos de novela, como Jean Santeuil o los textos de sus cuadernos que fueron editados con el título de Contra Sainte-Beuve —redactados en el pasado inmediatamente anterior (1896-1909) pero publicados cuatro décadas más tarde (1952 y 1954, respectivamente)—, no solo encaminaron su mundo, los personajes y el estilo de su escritura hacia la obra definitiva, sino que forman parte de esa totalidad necesaria para llevar a cabo una lectura en profundidad de Proust, que no dudó en incorporar o reescribir parte de esos textos dejados de lado e incrustarlos en A la busca del tiempo perdido. 




			Todo se sostiene, todo se apoya y todo se refuerza para hilvanar el dispositivo narrativo en las tres mil quinientas páginas de la novela más importante del siglo XX. Y si es cierto que Proust nunca separó Un amor de Swann del conjunto, también lo es que, en sus últimos años, intentó editar y editó como «novelas inéditas y completas» otros pasajes, otros fragmentos, por ejemplo Celos, sacado de Sodoma y Gomorra, que aparecería en 1921 en la colección «Les Œuvres libres», o el proyecto, interrumpido por su muerte en 1922, de publicar en otro sello editorial una versión de Albertina desaparecida, causa de uno de los mayores embrollos bibliográficos y enfrentamientos críticos provocado por los papeles dejados por Proust en 1922. Mientras que esos intentos de edición de partes inéditas tenían un sentido, «cortar» el primer volumen de la obra ya editado en 1913, y cuya segunda parte constituye Un amor de Swann, no lo tenía. 




			Dejando a un lado las motivaciones de esos cortes practicados por el propio escritor en la unidad de su obra, y que tienen que ver sobre todo con rencillas con Gallimard, su editor de ese momento —se ha llegado a hablar de «estafa» por parte de Proust, que no se sentía suficientemente defendido y mimado por su editorial—, lo cierto es que, desde 1930, Un amor de Swann viene siendo publicado de forma independiente, en medio de reproches y reticencias de los fetichistas de la «obra entera». Y aunque las razones que aducen son, desde un punto de vista objetivo, ciertas, también lo son las que justifican la edición suelta de Un amor de Swann, las grabaciones radiofónicas o la versión cinematográfica de este episodio por Volker Schlöndorff (1984).1 




			La primera de ellas figura ya en el título, con ese artículo indeterminado que invita a ver en este grupo de páginas un amor del personaje (Swann ha podido tener otros), un episodio en cierto modo aislado. En segundo lugar estaría el distanciamiento del escritor respecto al material narrado: Proust no interpone su narrador, ese narrador que desde la primera página de A la busca del tiempo perdido relata en primera persona la totalidad de la obra excepto esta parte. Formalmente, Un amor de Swann aparenta estar escrito en tercera persona; aunque presente, el narrador se ha retirado al fondo y parece situarse entre cajas para contemplar las andanzas de sus personajes sin apenas mostrarse en este relato de unos hechos acaecidos «antes» de su nacimiento, y que han llegado hasta él no a través de su memoria, sino de los labios de distintas personas allegadas a Swann en diferente grado. 




			Marcel Proust, desde luego, vio siempre A la busca del tiempo perdido como un conjunto cerrado, único y dogmático. No parece difícil suponer que habría protestado contra este «corte» que, de hecho, fragmenta un mundo, hasta el punto de que el lector, cuando se enfrenta a esta segunda parte que forma el primer volumen, Por la parte de Swann, ya conoce o adivina por la primera, Combray, el desenlace de la aventura amorosa de la pareja Swann-Odette. Pero la enjundia de Un amor de Swann no está ahí, en la trama, en la progresión de lo «anecdótico». El propio Proust, consciente de las dificultades que el texto recién publicado o por publicar plantea a sus lectores, no duda en recomendar Un amor de Swann, en su correspondencia de 1912-1913 con editores y amigos, si no como pórtico, al menos como vía de acceso más «fácil»: insiste en este título con editores como Eugène Fasquelle y Gaston Calmette, con su amiga la poeta Anna de Noailles, a quien escribe: «Si puede usted leerme, me gustaría mucho, sobre todo la segunda parte del capítulo llamado Un amor de Swann». Aunque también añade a renglón seguido: «Pero verdaderamente separado de los demás volúmenes esto no tiene gran sentido». 




			Como escribe Thierry Laget, editor crítico de parte de la obra proustiana, «se puede saborear Un amor de Swann independientemente de todo A la busca del tiempo perdido; no se puede comprender si se dejan de lado Por la parte de Swann, La prisionera y El tiempo recobrado», es decir, el volumen inicial que sirve de pórtico a esa catedral que es, como construcción, A la busca del tiempo perdido, y los dos últimos que la concluyen. Los personajes reaparecen en estos para soldar la trama y cerner el ambiente en que deambulan, mostrando al lector los vaivenes últimos —y algunos ocultados, de etapas anteriores— de su evolución. 




			No es, por lo tanto, una novela autónoma el episodio de Swann, pero puede utilizarse, como Proust indicaba, como acercamiento, como primera entrada en el mundo de A la busca del tiempo perdido. 




			 




			La figura de Swann aparece muy pronto en A la busca del tiempo perdido asociada al narrador en una misma experiencia: la de la ansiedad y angustia que este siente cuando espera el beso nocturno de la madre, sin el que no puede dormirse: «De la angustia que acababa de sentir pensaba yo que Swann se habría reído mucho si hubiera leído mi carta y adivinado su intención, pero, sin embargo, como más tarde he sabido, una angustia semejante atormentó largos años su vida y su persona, y acaso nadie hubiera podido comprenderme mejor»,2 angustia que reaparece en Un amor de Swann: «Mientras regresaba a casa solo, y se acostaba lleno de ansiedad, como yo mismo había de estarlo años después las noches en que Swann venía a cenar a casa, en Combray».3 




			Pero el narrador de A la busca del tiempo perdido se retira aquí al fondo del escenario para dejar que la tercera persona cuente este avatar de Swann. No desaparece del todo, en dos ocasiones puede leerse el «yo» que nos devuelve el fantasma del narrador de la obra total, y en varios más los posesivos: «mi padre», «mi abuela», «mi nacimiento», etc., señalan su presencia tras esa tercera persona. Pero quien se encarga de contar los vaivenes de los amores de Swann es un narrador distinto de esa memoria activa del narrador, una figura que la narrativa del siglo XIX conocía bien: el narrador omnisciente que controla y lo sabe todo de sus personajes, de los hechos externos y, sobre todo, de las palpitaciones, los sentimientos y la mente de un Swann que vive un momento anterior al nacimiento del narrador. Ese narrador que escribe en tercera persona, presente en todo, emplea, no la memoria, sino los testimonios de distintos personajes que podríamos llamar menores: el padre y el abuelo del narrador, el barón de Charlus, unido a Swann y a Odette en el origen, desarrollo y fracaso de esos amores, los amigos de Swann; además, el lector puede añadir a Un amor de Swann  otros datos, otras confesiones sobre el episodio: el de la propia Odette, quien explica ciertos detalles cuya verosimilitud nadie podría asegurar, en El tiempo recobrado, o el de Charlus, que en La prisionera contará los mismos hechos desde un punto de vista muy diferente y con nuevos datos, capitales, sobre la sexualidad del protagonista de Un amor de Swann. 




			Pero Swann, sus luchas de amor, los celos y su cristalización estaban ya anunciados mucho tiempo atrás por Proust. En 1893 había escrito El indiferente,4 un relato donde, con los papeles cambiados, el lector sigue los vericuetos que Madeleine emplea para seducir a Lepré: con más diferencias que semejanzas respecto de Un amor de Swann, en El indiferente ya figura el nudo de los amores de Swann, con los celos como clave de la cristalización amorosa en un personaje indiferente (Lepré) o dudoso (Odette). En los márgenes de unas relaciones infames (a Lepré le gustan «las mujeres innobles, que se recogen en el barro»; Odette es una mantenida, y eso mismo enciende el amor de Swann), los celos se convierten en obsesión para la persona que, sin amar inicialmente, se deja arrastrar a la pasión entre certidumbres más oscuras que nítidas: la indiferencia en Lepré, el desamor y el engaño en Odette. El tiempo irá aclarando con luz inexorable esas incertidumbres, y el amor de Swann irá disolviéndose por sí mismo en indiferencia. 




			No solo una flor del género de las orquídeas, la catleya —símbolo del amor carnal, del hecho mismo de la posesión física, entre Swann y Odette— aparece ya en El indiferente, sino que en la correspondencia de Proust hay también constancia de una lectura inmediata y directa de ese relato a poco de iniciar la redacción de A la busca del tiempo perdido. En noviembre de 1910, Proust pregunta a su amigo Robert de Flers por un ejemplar de La Vie Contemporaine, revista en la que, en 1986, había publicado El indiferente: «Había escrito en ella un relato imbécil pero que resulta que necesito y me harías un favor enviándome ese número».5 




			Otro relato de ese mismo período, El final de los celos  (1896), que, a diferencia del anterior, entrará a formar parte del primer libro publicado por Proust, Los placeres y los días, fue expresamente citado en su correspondencia como extremo de comparación de sus vínculos con la novela, en agosto de 1913, momento en que da cuenta a su amigo Georges de Lauris de su tarea de corrección de pruebas «de un primer volumen que no tiene ni pies ni cabeza, pero que salvo esa subdivisión ridícula me parece bien y vivo, y totalmente diferente de lo que usted conoce de mí. Tal vez se parezca un poco a El final de los celos, pero cien veces menos malo y más profundizado».6 En ese relato, por encima de la acción emerge un estudio de carácter: la mente de Honoré, su protagonista, es un alambique que desnuda los mecanismos de la conciencia frente al sentimiento de los celos que siente por Françoise, una «mujer fácil». Solo en medio del delirio de la agonía se abre paso en la mente de Honoré la idea de la posesión de Françoise por otro, junto a una observación trivial del agonizante: una mosca que se acerca a su dedo. De repente, «ninguna de las dos cosas me parece más importante una que otra».7 




			El último tramo de la elaboración aparece en Jean Santeuil,8 texto novelesco en el que Proust trabajó entre 1895 y 1902, y al que sería excesivo, aunque no incierto, calificar como «uno de los borradores» de A la busca del tiempo perdido. Uno de sus episodios, referido por una serie de fragmentos que su primer editor, Pierre Clarac, rotuló como «Del amor», nos recuerda ante todo el ensayo así titulado de Stendhal, donde el autor de La cartuja de Parma analiza su concepción del amor. Proust rechaza la teoría stendhaliana; frente a la idea del amor como culminación del destino del individuo, afirma que supone de hecho una mengua, un encogimiento del espíritu; en vez de acatar ese amor, como Stendhal, se limitará a trasponerlo de la realidad sin ánimo de embellecimiento, a describirlo levantando la capa de afeites —literarios, sociales, de costumbres— que lo cubre. Los fragmentos de semejante análisis —«Tormentos de los celos», «Del papel de la imaginación en el amor», «Dolor de no ser amado», etc.— pasarán a A la busca del tiempo perdido, copiados íntegramente en algún caso, reescritos en otros: el interrogatorio a Odette sobre su pasado, la lectura que Swann hace, ayudado por la lámpara, de una carta para Forcheville que Odette le ha rogado echar al correo, etc. Otro dato: la amada de Jean Santeuil se llama como la de El final de los celos, Françoise, que es uno de los varios nombres de la amada de Swann en los borradores de A la busca del tiempo perdido hasta que Proust se decida por el definitivo de Odette. 




			 




			Es en 1908 cuando Proust, con Jean Santeuil embarrancado en su estructura de tres narradores y abandonado, empieza a escribir e hilvanar setenta y cinco hojas manuscritas con recuerdos de infancia. El índice de esas hojas perdidas, pero publicadas parcialmente por Bernard de Fallois en la primera edición de Contra Sainte-Beuve (1954), quedó reflejado en El cuaderno de 1908. Proust las abandona porque ha iniciado un nuevo proyecto, ese Contra Sainte-Beuve,9 ensayo contra el crítico Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), paladín en literatura del nacional-romanticismo y creador de una teoría que Proust ataca e incluso ridiculiza en A la busca del tiempo perdido a través de Mme. Verdurin, que emite las teorías sainte-beuvianas: consistían en prestar atención a la biografía interna y externa del escritor, cuya obra debería ser leída e interpretada a través de filtros como la herencia, la educación y los ambientes tanto sociales como intelectuales en los que el «genio» pasó su vida. «Ignoró a todos los grandes escritores del siglo», había escrito Proust ya en 1905, el resultado del método no puede ser más desastroso: Sainte-Beuve pasó en silencio a los mayores genios del siglo XIX francés, por ejemplo Balzac, Flaubert y Baudelaire, para ensalzar a escritores tan secundarios que ni siquiera llegaron «vivos» a los umbrales del siglo XX, como Sénac de Meilhan o Vicq d’Azyr. 




			Además, ese pretendido ensayo, Contre Sainte-Beuve, empieza a torcerse rápidamente hacia una forma dialogada entre el narrador y su madre, y a derivar hacia lo narrativo con mayor nitidez a medida que avanzan las páginas. En última instancia, Contre Sainte-Beuve no era ni ensayo ni novela, pero la experiencia de esa escritura, la búsqueda de soluciones para encontrar la voz del «yo» narrativo, no tarda en aclararse. En agosto de 1909, Proust todavía cree que Contre Sainte-Beuve es una «verdadera novela […]. El libro acaba con una larga conversación sobre Sainte-Beuve y sobre la estética […], y cuando haya terminado el libro, se verá (me gustaría) que toda la novela no es más que la materialización de los principios de arte emitidos en esta última parte, especie de prefacio si usted quiere puesto al final». 




			Ese vaivén entre la exposición teórica sobre el genio hecha por Sainte-Beuve y su crítica por las ideas proustianas sobre arte y literatura será el movimiento binario que sustente la totalidad de la novela. También en ese período de genética de la novela definitiva nace, entre las ruinas del Contra Sainte-Beuve, el amor de Swann por una «viuda mantenida», cuyo nombre, Sonia, pasará por muchos otros hasta concluir en el de Odette. Diez apretadas páginas de los Cuadernos cuentan, inicialmente, ese amor de Swann siguiendo los análisis de tipo psicologista de El final de los celos o de El indiferente; y aunque los trazos también esbozan el «cogollito» de los Verdurin, Swann no es todavía más que un hombre, conocido en la infancia por el narrador, que persigue el amor de esa viuda, sin cargar sobre sus hombros la encarnación que Proust terminará dándole en Un amor de Swann: el de una criatura novelesca que, por encima de ese amor y sus celos, personifica una reflexión sobre el arte y la vida. Ya están ahí algunos elementos articuladores de la novela futura, como la pequeña frase musical de Vinteuil. En el Cuaderno 25 surge otro hecho clave de la vida de Swann: en una ciudad balnearia se enamora de una muchacha, Anna, de sexualidad equívoca; sus sospechas sobre la homosexualidad de Anna provocarán sus celos y el amor. 




			Pero Proust habrá de reescribir luego este fragmento en A la sombra de las muchachas en flor, segundo volumen de A la busca del tiempo perdido, cargándolo en la cuenta de la experiencia del narrador, y desarrollar, con una alteración radical, la aventura de Swann y la «viuda mantenida» en Un amor de Swann. Poco a poco, en los Cuadernos de 1909 y 1910, la aventura de Swann va modificándose y enriqueciéndose: aparecen la «pequeña frase», el sombrío combate contra los celos, la desesperación ante las ambigüedades y mentiras de la mujer. Crece, además, el entorno de los salones literarios que mece el inicio de ese amor, aunque es la «pequeña frase» la que va apoderándose del esqueleto y la que contiene «alguna verdad profunda relativa a su amor, a su felicidad, a su vida». 




			Descubierta la clave que alienta y organiza el episodio de ese amor de Swann, Proust aísla de Combray, primera parte del primer volumen, la peripecia y, en 1911, sobre un texto mecanografiado que aún no será el definitivo escribe a mano el título: Un amor de Swann. El lector ha conocido, por Combray, un Swann posterior, y a sus ojos, cuando inicia la lectura de Un amor de Swann, Charles es un seductor, un diletante muy apreciado por las mujeres que, casado con Odette, de la que tiene una hija, Gilberte, parte a la conquista de la joven Mme. de Cambremer. Sin embargo, Un amor de Swann nos lo presenta bajo una óptica totalmente distinta, como personaje protagónico de una aventura en tres actos. En el primero, su inicial indiferencia, incluso su aversión por Odette, termina convirtiéndose en amor por el efecto conjugado de una idealización artística: en Odette cree ver la Séfora del pintor renacentista italiano Sandro Botticelli, y mentalmente asocia su figura al placer que le produce la sonata de Vinteuil, que ha acunado su encuentro; hay además otra inducción para que Swann supere su repugnancia inicial hacia esa mujer: un amigo se la presenta como conquista fácil —aunque es casi público, por lo menos en el círculo de los Verdurin, que Odette es una demi-mondaine de virtud más que dudosa—. Odette, por su parte, también colabora: le impone su presencia, provocando en Swann, cuando ella está ausente, una angustia que desemboca en el amor. 




			Una vez asegurada la pieza, es Odette en el segundo acto quien camina hacia la indiferencia, y crea en el celoso una ansiedad tan insoportable que los celos alcanzan el grado de enfermedad. El desenlace del tercer tiempo escénico es perentorio: aunque piense en la muerte de Odette como solución a sus celos, termina casándose con ella para librarse así de la enfermedad: ahora conoce, sin las incertidumbres que lo torturaban, sus engaños, su necedad, su esnobismo. Con el matrimonio. Swann puede empezar una vida distinta, propia, porque se ha liberado del amor, de la enfermedad del amor. 




			La desmitificación de un amor que acarrea todas las razones que para su existencia había dado el pensamiento occidental desde los trovadores, se realiza así mediante el análisis que el cerebro y los nervios de Swann hacen sufrir a su experiencia sentimental con Odette. La conclusión a la que llega arruina el idealismo y demuestra la diferencia entre amor y vida social. Swann se somete a la hipocresía que ha visto en el mundo con que se relaciona y desposa a Odette, aun a sabiendas de que no será admitida en ese círculo social ni podrá emparejarse con él en las «virtudes» y méritos que le han hecho acreedor de la posición que, como hombre culto, refinado y elegante, ostenta. 




			La ambigüedad de ese artículo indeterminado del título, Un amor de Swann, que ha dado lugar a intentos de precisar su sentido elevándolo al disparate o a la trivialidad castiza, no es única. El punto de referencia temporal, la cronología interna de la acción, es tan vago que resulta intemporal. ¿Cuándo ocurre el episodio? «Antes de mi nacimiento», dice una vez el narrador, pero en ninguna línea de A la busca del tiempo perdido se pone fecha a ese nacimiento, ni al matrimonio de sus padres. Esa ausencia de tiempo «real» recorre toda la novela, y de poco sirven las alusiones que en ella figuran a hechos históricos concretos para precisarlo; las fechas se contradicen entre sí y los personajes inscriben un mismo hecho histórico datable a varios años de distancia en un mismo día. Desde el primer encuentro de la pareja en un teatro hasta la marcha de Swann hacia Combray han transcurrido aproximadamente dos años. Swann conoce a Odette durante la presidencia de la República de Jules Grévy, que la asumió el 30 de enero de 1879 y la abandonó el 2 de diciembre de 1887. Acosado por los celos, Swann busca en la noche a Odette el día de la fiesta París-Murcia, que tuvo lugar el 18 de diciembre de 1879. El mismo día en que los Verdurin lamentan no haber podido asistir desde un lugar privilegiado a las exequias de Gambetta —6 de enero de 1883—, Swann les habla de la reposición de una obra teatral de Dumas, Les Danicheff, que tuvo lugar en octubre del año siguiente. Pero ese título y otros estrenos de los que hablan y a los que asisten los personajes subieron a los escenarios a lo largo de la década de los ochenta, por lo que no pretende servir de referencia temporal: figuran en la acción denunciando la falta de gusto artístico del círculo social en el que los personajes hablan. Cuando los Verdurin regresan de su largo periplo de un año al que han arrastrado a Odette, encuentran París envuelto en motines y revueltas que solo pueden aludir a los acontecimientos insurreccionales promovidos por el general Boulanger en 1889, año en el que Swann y Odette aún no están casados, y en el que su hija Gilberte y el narrador tienen ya diez años según puede deducirse de otras partes de A la busca del tiempo perdido. ¿Qué sentido puede buscarse en este desbarajuste temporal —hay muchos más ejemplos— cuando, además, al propio novelista no parecía importarle demasiado esa precisión, hasta el punto de que en la versión definitiva, las exequias de Gambetta (1883) sustituyeron a las de Victor Hugo de los borradores, que tuvieron lugar dos años más tarde, en 1885? 




			Proust ha utilizado las referencias cronológicas sin pretender una coherencia temporal. No es un calendario el que mide las dimensiones de la trama, o quizá sea mejor decir: el tiempo de los amores de Swann en las versiones que el narrador ha recibido. Las referencias cumplen un papel difuso porque es precisamente esa vaguedad la que responde a los latidos del corazón, a la indefinición de la memoria, y la que le ayuda —en el caso de los títulos de estrenos teatrales, por ejemplo— a perfilar el retrato psicosocial del círculo Verdurin. La vivencia de la duración del tiempo real es la que se produce en las alusiones históricas a otro tiempo: el íntimo, en el que los sentimientos se suceden y se producen sin la puntualidad ni la exactitud del reloj. 




			Se contradice además el propio narrador, que en Combray ha hablado de ese amor que Swann «había tenido antes de mi nacimiento» y que ahora, en Un amor de Swann, afirma haberse iniciado «más o menos en la época de mi nacimiento». Otros datos temporales también quedan envueltos en la neblina buscada. El lector no podrá saber cuántos años ha perdido Swann en ese amor que, un día, cuando se da cuenta de que Odette empieza a engordar, da por evaporado. En cambio, si los años parecen burlarse del lector, hay una delimitación temporal que Proust precisa para los episodios de este amor de Swann, y es la del paso de las estaciones. Todo ello sirve para que el «tiempo» venga marcado, pero no puntualmente, sino por «todo un tiempo», todo un período. A esta nueva datación, aunque imprecisa, sí responde la exactitud de su mirada, porque la música que los personajes escuchan o los pintores de los que hablan, y cuya presencia late en sus reuniones de salón, es identificable con los últimos años del siglo XIX en los que muere un tipo de vida mientras nacen las revoluciones artísticas del período que arranca con el impresionismo: invasión de la moda oriental en la clase alta, imposición de la música wagneriana en los salones, las nuevas teorías de pintura de Elstir, espectáculos teatrales, actores célebres, etc., son los que en esa larga datación viven para marcar el «tiempo». 




			 




			Asimismo, Un amor de Swann, junto a esa monografía de la pasión, retrata, alrededor de la sentimentalidad celosa de su protagonista, varios círculos de época, grupos de personajes que suponen un corte cronológico en la sociedad parisina. En primer lugar, el salón de los Verdurin: anfitriones e invitados quedan fotografiados en toda su vulgaridad de clase por la ironía del trazo proustiano, que dota a cada uno de ellos de envidias, ambiciones, mezquindades, manías, modas, defectos de todo tipo, crueldades e, incluso, de un habla peculiar, de un lenguaje propio que termina por sacar su carácter al rostro, a la boca. Proust no necesita recurrir a planteamientos ideológicos para levantar la cáscara y dejarlos desnudos íntimamente en su mezquindad más ramplona. Se limita a describir sin prejuicios su mundo y sus relaciones, dejando que ellos mismos se adelanten hasta el proscenio para mostrar su caricatura. Los tópicos y lugares comunes se amontonan, por ejemplo, en boca de esa Mme. Verdurin que se cree encarnación suprema de la cultura «fina». Proust la sume en el ridículo mostrando la vacuidad de un esnobismo rayano en la estupidez. Bromas necias, retruécanos sin gracia de Cottard, respuestas inoportunas, ideas que no son sino trivialidades, fórmulas de diálogo pretenciosas, groserías de clase y fatuidades de salón, como las de Forcheville, el amante de Odette; las burdas explicaciones pictóricas de Biche, la crueldad de todos con Saniette, las falsedades históricas de Brichot, todo un mundo cuya ridiculez Swann solo percibe cuando la decepción de su amor lo sitúa «fuera» del círculo de los Verdurin. 




			En el otro extremo, en la velada en casa de Mme. Saint-Euverte, la aristocracia del faubourg Saint-Germain, que perpetúa los gestos, las muecas, el orgullo y las manías de un mundo ya desaparecido, mientras siguen viviendo en sus castillos, con sus monóculos y su espíritu de casta, sobrevolando en el vacío de ese mundo muerto, con la máscara de una realidad que ya no existe en un baile social cuyas normas solo ellos conocen. Se trata de un mundo social distanciado, sobre todo, de esa burguesía que los acecha con sus monedas para cambiar oro por títulos. Pero esos aristócratas, no menos ridículos que los burgueses del salón de Mme. Verdurin, terminarán absorbidos, devorados por estos en El tiempo recobrado, séptimo y último volumen de A la busca del tiempo perdido, con la más ridícula de las representaciones de ese mundo, Mme. Verdurin, que se casa con lo que para el narrador era, en su adolescencia, el emblema de la aristocracia: el príncipe de Guermantes. 




			Dejando a un lado los rasgos sociales distintivos de esos grupos, Proust abre, a través de Swann, una ventana a un tercer mundo: el de los gustos artísticos de ese período, cuando la tradición clásica musical basada en el romanticismo —por limitarnos a la música— va dando paso a las rupturas iniciales del arte moderno. Y en este punto, Swann, defensor de esa tradición, tiene que admitir esa burguesía finisecular que fue capaz históricamente de alentar los impulsos renovadores nacientes, y en especial a Wagner, a cuyo templo de Bayreuth acuden, por ejemplo, los Verdurin. Por el contrario, a los aristócratas del faubourg Saint-Germain, como ocurre en el caso del duque de Guermantes, Wagner los duerme. Solo un músico resiste las tensiones que las distintas visiones del arte musical provocan en esos dos medios: Vinteuil, músico ideal y misterioso, que es, como sabemos por las declaraciones del propio Proust, un compuesto de músicos; mejor, la idea misma del arte musical, y vital, para Proust: una sonata de Vinteuil, con su «pequeña frase», es capaz de acicatear sentimientos y amar posiciones contra natura, como ese amor de Swann por una Odette que, poco antes, nada más conocerla, había llegado a parecerle repugnante. La pequeña frase ha incubado en Swann una pasión que se desborda y derrama sobre la primera mujer que el personaje tiene a mano, Odette, aunque habría podido ser cualquier otra. 




			En su etapa de frecuentación de salones —pecado mayor para algunos críticos del primer tomo de A la busca del tiempo perdido, que lo tenían por un «escritor de salón» del que no se podía esperar demasiado, y pecado también para la crítica sociológica que lo acusa de burgués que intenta inútilmente descubrir desde su ombligo esa clase muerta—, Proust había captado una realidad que, luego, va a manipular, transformar y convertir en la mayor arma arrojadiza contra las dos clases que son las claves del siglo XIX francés —burguesía y aristocracia—, entre las que Proust se mueve entusiasmado nada más cumplir los veinte años. Con todo, no es una realidad traspuesta de manera simple. Proust había entrenado su pluma haciendo pastiches de escritores como Balzac, Flaubert, Michelet, los Goncourt, Sainte-Beuve, Régnier, Saint-Simon y otros, escribiendo en las claves específicas y estilísticas de esos nombres sobre un caso judicial, el affaire Lemoine. En su novela, va a aplicar la técnica del pastiche a todos los personajes que había frecuentado, encargándose él mismo de precisar que no hay «claves para los personajes de este libro; o hay ocho o diez para uno solo». 




			En Proust, los «modelos» han facilitado a los biógrafos abundantes páginas de cala o análisis sociológico, pero no es ahí donde radica su importancia, sino en el misterioso juego al que Proust se entrega literariamente para crear el magma social que encarnan los personajes narrativos, tras una complicada serie de depuraciones que les obligan a responder no a la imagen del mundo, sino a la idea del creador. 




			Para el protagonista, Charles Swann, se sirvió de varios, desde Charles Ephrussi para los aspectos artísticos, hasta Émile Straus en sus esfuerzos por conseguir el ascenso social de su mujer a costa de un gran derroche económico. Pero fue Charles Haas (1832-1902) el principal modelo. El propio narrador se lo dice en clave a Swann en El tiempo recobrado, y Proust no se cansa de repetirlo en su correspondencia: «Haas es la única persona, no que yo haya querido pintar, sino en última instancia que ha estado (rellenada por lo demás por mí de una humanidad diferente) en el punto de partida de mi Swann». Confesando que «evoluciona de forma muy distinta», Proust aprovechó la «estampa» que le ofrecía este hijo de un apoderado de la banca Rothschild: judío convertido (como Proust, como Swann, cuyo padre también es agente de cambio), consiguió abrirse paso, pese a su sangre, en los clubs y casas aristocráticas más cerradas de París; amigo del príncipe de Gales, elegante, exquisito, de gustos artísticos refinados —Mérimée lo nombró en 1868 inspector de Monumentos Históricos—, puso sus conocimientos al servicio de los coleccionistas, abriéndoles los ojos sobre todo al arte innovador de ese final de siglo; gran seductor, consiguió rodear su vida privada de una discreción que autorizaba todas las fantasías, despreció el amor de Sarah Bernhardt, que le escribía apasionadas cartas, y supo concluir sus aventuras amorosas de un modo galante que convertía a sus amadas en amigas —entre ellas, las mayores beldades de la época, desde la marquesa de Gallifet hasta las princesas de Sagan o de Murat, etc., muchas de ellas amigas de Proust, que lo conoció en 1890, en el salón de Mme. Straus—. En ese momento, Haas mantenía relaciones con una Martínez de Arellano, marquesa d’Audiffret —algún rasgo dejó esta marquesa en Odette de Crécy—, con quien tuvo una hija bautizada con nombre español, Luisita.10 




			Fue el imparable ascenso social del judío, seductor y fino diletante artístico Haas lo que admiraba Proust; amigo de todos, de republicanos y bonapartistas, de legitimistas y orleanistas, de la emperatriz Eugenia y de la princesa Mathilde al mismo tiempo, basaba su comportamiento en una sola regla: la elegancia, «una elegancia que encarna de maravilla con su figura de dandy entrado en años, fiel a las modas de la juventud».11 




			Muchos más son, todavía, los presuntos modelos de Odette que han supuesto algunos biógrafos, sacando a la luz el método de trabajo del novelista que utiliza mil piezas para su mosaico. A Laure Hayman (1851-1932), una refinada cortesana de altos vuelos, a la vieja usanza, a la que Proust conoció a principios del otoño de 1888 como amante de Louis Weil, tío de Proust, y también de su padre Adrien, y quien quedó dibujada en Los placeres y los días como la cortesana Heldémone. Antes de mantener relaciones con Weil, las había mantenido con el duque d’Orléans, con el rey de Grecia, con el pretendiente al trono de Serbia, etc. Proust asiste a su salón del número 4 de la calle La Pérouse —este nombre recibirá la calle en que vive Odette—, donde reinaba su admirador y amante Paul Bourget (1852-1935), escritor célebre en su momento, viajero cosmopolita y coleccionista de arte, antidreyfusista y antisemita que influyó en el joven Proust de Los placeres y los días.12 Como Odette, Laure Hayman, también escultora, poseía una colección de porcelana de Sajonia (Saxe), y llamaba a Proust «mi pequeño Saxe psicológico», con un juego de palabras lleno de segundas intenciones (Saxe > sexe). 




			Proust gastó cantidades inmensas de dinero en flores, sobre todo crisantemos, para esta mujer que, al reconocerse en Odette, dirigió al novelista una áspera carta en la que lo trataba de «monstruo» y que estuvo a punto de acabar con la larga amistad que habían mantenido. Proust respondió con otra misiva sagaz que, si bien tranquilizó las sospechas de la mujer galante, no consiguió echar por tierra la idea que transmiten la acumulación de datos y las semejanzas: «Odette de Crécy, no solo no es usted, sino que es exactamente lo contrario de usted […]. Las mujeres de mundo no tienen idea de lo que es la creación literaria, salvo las que son notables. Pero, en mi recuerdo, usted era precisamente notable. Su carta me ha decepcionado mucho».13 




			 




			En esta historia de una pasión, Proust va más allá, no solo del análisis psicológico del amor y su desmitificación. Una frase misteriosa de Un amor de Swann y su aclaración en la correspondencia de Proust ofrece una de las claves compositivas del libro: en Combray, la primera parte del primer volumen (Por la parte de Swann), hay una escena en la que se insinúa sin demasiados velos no solo la homosexualidad femenina entre la hija de Vinteuil y su amiga, en la casa de Montjouvain, sino el sadismo de su relación amorosa; ambos temas estarían llamados a un mayor desarrollo en tomos posteriores. En Un amor de Swann hay una frase enigmática: «Entre M. de Charlus y ella, Swann sabía que no podía ocurrir nada». El lector, sin más antecedentes sobre Charlus porque Proust no los ha dado ni los dará en ese primer volumen, puede sorprenderse ante esta «sabiduría» de Swann, que tiene celos incluso del aire. La frase queda en suspenso, sin más explicaciones. Una carta del novelista al crítico Henri Ghéon para reprocharle algunas opiniones injustas sobre el primer volumen deja al descubierto, más que explicar ese detalle, la forma de narrar: «Porque estoy obligado a recoger en mi primer volumen […] todo lo que en mis personajes se modificará en el curso del tiempo, el primer volumen, el “arranque”, parece demasiado cargado. ¿No hubiera sido tosco y demasiado simple señalar para el lector mi plan de antemano? A ciertas personas les parece que he referido una situación muy trivial, mostrando a Swann confiando ingenuamente su querida a M. de Charlus, quien, esos lectores lo creen, engaña a Swann. Pero nada de eso. M. de Charlus es un viejo homosexual que llenará casi todo el tercer volumen y Swann, de quien ha estado enamorado en el colegio, sabe que no arriesga nada confiándole a Odette. Pero yo he preferido pasar por trivial en este primer volumen antes que “anunciar” una cosa que se supone que entonces no sé. […] Cuando se haya leído el tercer volumen, si se lo remite al primero, al único pasaje en que M. de Charlus aparece un instante, se verá que me mira fijamente, y entonces se comprenderá por qué».14 




			Desde el primer momento, Proust tenía el «todo», la armazón de lo que pretendía que fuese una catedral, en su cabeza. Y una de las partes, inseparable del resto, era este Un amor de Swann, que se organiza como una parte aislada, aislable, pero cuya lectura solo puede ser un pórtico, un inicio quizá más fácil a la lectura de A la busca del tiempo perdido: el conjunto lo completa y le da todo su sentido. 
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			Nota editorial 




			 




			Del primer tomo de A la busca del tiempo perdido, titulado Por la parte de Swann, donde figura como segunda parte Un amor de Swann, Proust corrigió dos ediciones en vida. No es por lo tanto texto que haya planteado muchas dudas a su fijación por parte de los encargados de las cinco últimas ediciones modernas. Las variaciones textuales son mínimas en Un amor de Swann, y las más notables corresponden a la puntuación y a la división de párrafos del texto, que Marcel Proust quería lo más compacto posible. 
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			Un amor de Swann 




			



	 


	 	

	 

   




			Para formar parte del «cogollito», del «grupito», del «pequeño clan» de los Verdurin, bastaba una condición pero era necesaria: había que prestar adhesión tácita a un Credo uno de cuyos artículos era que el joven pianista, protegido aquel año por Mme. Verdurin y del que ella decía: «¡No debería estar permitido saber tocar a Wagner así!», «se cargaba» de un golpe a Planté1  y a Rubinstein2 y que el doctor Cottard tenía más diagnóstico que Potain.3 Todo «nuevo recluta» a quien los Verdurin no podían convencer de que las veladas con gente que no iba a la suya eran aburridas como la lluvia se veía inmediatamente excluido. Como en este punto las mujeres eran más reacias que los hombres a renunciar a toda curiosidad mundana y al deseo de informarse por sí mismas del atractivo de los demás salones, y como los Verdurin, temiendo por otro lado que ese espíritu inquisitivo y ese demonio de frivolidad podía por contagio resultar fatal para la ortodoxia de la pequeña iglesia, se habían visto obligados a rechazar uno tras a otro a todos los «fieles» del sexo femenino. 




			Aparte de la joven esposa del doctor, aquel año se habían visto reducidos casi exclusivamente (aunque Mme. Verdurin fuera virtuosa y de una respetable familia burguesa excesivamente rica y totalmente oscura con la que poco a poco, y voluntariamente, había ido cortando toda relación) a una persona casi del demi-monde, Mme. de Crécy, a quien Mme. Verdurin llamaba por su nombre de pila, Odette,4 y calificaba de «un amor», y a la tía del pianista, que debía de haber tenido una portería; personas que no sabían nada del gran mundo y que eran tan ingenuas que había sido fácil hacerles creer que la princesa de Sagan5 y la duquesa de Guermantes6 se veían obligadas, para tener gente en sus cenas, a pagar a unos cuantos infelices, y que si les hubieran ofrecido la posibilidad de ser invitadas a las casas de esas dos grandes damas, la antigua portera y la cocotte la habrían rechazado desdeñosamente. 




			Los Verdurin no invitaban a cenar: en su casa todos tenían siempre «el cubierto puesto». No había programa para la velada. El joven pianista tocaba, pero solo si «le daba por ahí», pues allí no se obligaba a nadie y, como decía el señor Verdurin: «¡Todo por los amigos, vivan los camaradas!». Si el pianista quería tocar la cabalgata de La Walkiria o el preludio de Tristán,7 Mme. Verdurin protestaba, no porque le desagradase aquella música, sino al contrario, porque le impresionaba demasiado. «¿Pretende usted que me dé una jaqueca? Sabe de sobra que siempre pasa lo mismo cada vez que toca eso. ¡Sé lo que me espera! ¡Mañana, cuando quiera levantarme, adiós, destrozada!» Si no tocaba, se charlaba, y uno de los amigos, por lo general su pintor favorito de entonces, «soltaba», como decía el señor Verdurin, «alguna broma de las suyas haciendo desternillarse de risa a todo el mundo», en especial a Mme. Verdurin, a quien —hasta tal punto solía tomar al pie de la letra las expresiones figuradas de las emociones que sentía— el doctor Cottard (joven principiante en esa época) hubo de encajarle un día la mandíbula, que se le había desencajado de tanto reírse. 




			Se había prohibido el frac porque estaban entre «amigos» y para no parecerse a los «pelmas», de los que se huía como de la peste y a quienes solo invitaban en las grandes veladas, que daban las menos veces posibles y únicamente si eso podía divertir al pintor o dar a conocer al músico. El resto del tiempo se contentaban con representar charadas, cenar con disfraces, pero en la intimidad, sin mezclar ningún extraño al «cogollito». 




			Pero a medida que los «camaradas» habían ocupado más espacio en la vida de Mme. Verdurin, los pelmas y los réprobos fueron convirtiéndose en todo lo que retenía a los amigos lejos de ella, en todo lo que algunas veces les impedía ser libres, fuera la madre de uno, la profesión de otro, la casa de campo o la delicada salud de un tercero. Si el doctor Cottard pensaba que debía marcharse al levantar la mesa para volver junto a un enfermo en peligro: «¡Quién sabe!, le decía Mme. Verdurin, a lo mejor le hace mayor bien que no vaya usted a molestarlo ahora; pasará una buena noche sin su ayuda; vaya mañana tempranito y lo encontrará curado». Desde principios de diciembre se ponía enferma con solo pensar que los fieles la «abandonarían» para el día de Navidad y el de Año Nuevo. La tía del pianista exigía que este fuese a cenar ese día en familia con la madre de ella. 




			«¿Cree que se moriría su madre, exclamó con dureza Mme. Verdurin, si no cena con ella el día de Año Nuevo, como en provincias?» 




			Sus inquietudes renacían en Semana Santa: 




			«Y usted, doctor, un sabio, un espíritu libre, vendrá naturalmente el Viernes Santo como cualquier otro día», le dijo a Cottard el primer año, con un tono seguro como si no dudase de la respuesta. Pero temblaba mientras aguardaba a que él la hubiera pronunciado, porque en caso de que el doctor no viniese, corría el peligro de encontrarse sola. 




			«Vendré el Viernes Santo… a despedirme, porque vamos a pasar las fiestas de Pascua en Auvernia. 




			»—¿En Auvernia? ¿Para que le coman vivo las pulgas y los piojos? ¡Que les aproveche!» 




			Y después de un silencio: 




			«Si por lo menos nos lo hubiera dicho, habríamos tratado de organizarlo y hacer juntos el viaje en condiciones confortables». 




			Asimismo, si un «fiel» tenía un amigo, o una «habitual», un flirt capaz de inducirla a «abandonar» alguna que otra vez, los Verdurin, que no se asustaban si una mujer tenía un amante con tal de que lo tuviese en su casa y lo amase allí, y no lo prefiriera a ellos, decían: «Bueno, traiga a su amigo». Y lo ponían a prueba, para ver si era capaz de no tener secretos con Mme. Verdurin, si era susceptible de ser incorporado al «pequeño clan». Si no lo era, se llamaba aparte al fiel que lo había presentado y se le hacía el favor de malquistarlo con su amigo o con su amante. En caso contrario, el «nuevo» se convertía a su vez en fiel. Así que cuando, aquel año, la demi-mondaine  contó al señor Verdurin que había conocido a un hombre fascinante, el señor Swann, e insinuó que tendría mucho gusto en ser recibido en su casa, el señor Verdurin transmitió acto seguido la petición a su esposa. (Nunca tenía opiniones después de haber opinado su mujer, y su papel específico era ejecutar los deseos de ella, así como los deseos de los fieles, con grandes recursos de ingenio.) 




			«Mme. de Crécy tiene algo que pedirte. Querría presentarte a un amigo suyo, el señor Swann. ¿Qué te parece? 




			»—Pero, bueno, ¿es que se puede negar algo a una preciosidad como esta? Cállese, nadie le ha pedido su opinión, le repito que es usted una preciosidad. 




			»—Si usted lo dice, respondió Odette en tono de discreteo galante, y añadió: ya sabe que yo no ando fishing for compliments.8 




			»—Entonces, traiga a su amigo, si es agradable.» 




			Desde luego el «cogollito» no tenía ninguna relación con la sociedad que Swann frecuentaba, y puros hombres de mundo habrían pensado que no merecía la pena ocupar en ella, como era su caso, una posición excepcional para luego pedir que lo presentaran en casa de los Verdurin. Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres que, desde el día en que había conocido a casi todas las de la aristocracia y en que estas ya no tenían nada que enseñarle, había dejado de considerar esas cartas de naturalización, casi títulos de nobleza, que le había otorgado el faubourg Saint-Germain, como una especie de valor de cambio, de letra de crédito carente de valor en sí misma, pero que le permitía improvisar una posición en tal rinconcito de provincias o en tal ambiente oscuro de París, donde le hubiera parecido bonita la hija del hidalgüelo o del escribano. Porque el deseo o el amor le proporcionaba entonces un sentimiento de vanidad del que ahora estaba exento en su vida habitual (aunque sin duda fuera el que en otro tiempo lo había empujado hacia aquella carrera mundana donde había malgastado en placeres frívolos las facultades de su inteligencia y donde había puesto su erudición en materia de arte al servicio de las damas de la buena sociedad, en sus compras de cuadros o en el amueblamiento de sus palacetes), y que le hacía desear lucirse, a ojos de una desconocida de la que se había enamorado, con una elegancia que el nombre de Swann, por sí solo, no implicaba. Y lo deseaba sobre todo si la desconocida era de condición humilde. Así como un hombre inteligente no teme parecer necio a otro hombre inteligente, un hombre elegante no tendrá miedo de ver ignorada su elegancia por un gran señor, pero sí por un patán. Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y de las mentiras de vanidad que han sido prodigadas desde que el mundo existe por gentes que no hacían más que rebajarse, lo han sido dirigidas a inferiores. Y Swann, que era sencillo y descuidado con una duquesa, temblaba ante la idea de ser despreciado, se daba aires afectados, cuando se encontraba ante una camarera. 




			No era como tantas gentes que, por pereza o sentimiento resignado de la obligación que crea la importancia social de permanecer amarrado a cierta orilla, se abstienen de los placeres que la realidad les propone al margen de la posición mundana en que viven confinados hasta su muerte, contentándose con acabar llamando placeres, a falta de algo mejor, una vez que han logrado acostumbrarse a ellos, a las diversiones mediocres o a los soportables hastíos que esa posición encierra. Swann, sin embargo, no pretendía que le pareciesen guapas las mujeres con las que pasaba el tiempo, sino pasar el tiempo con las mujeres que primero le habían parecido guapas. Y muchas veces eran mujeres de belleza bastante vulgar, porque las cualidades físicas que sin darse cuenta buscaba estaban en completa oposición a las que admiraba en las mujeres esculpidas o pintadas por sus maestros preferidos. La profundidad, la melancolía de la expresión, helaban los sentidos que una carne saludable, generosa y rosa bastaba en cambio para despertar en él. 




			Si durante un viaje topaba con una familia que hubiera sido más elegante evitar conocer, pero en la que una mujer se ofrecía a sus ojos adornada con un encanto que aún no había conocido, quedarse «en sus cosas» y engañar el deseo que ella había despertado, sustituir por un placer distinto el placer que hubiera podido conocer con ella, escribiendo a una antigua amante para que fuese a reunirse con él, le hubiera parecido una abdicación tan cobarde ante la vida, una renuncia tan estúpida a una felicidad nueva como si, en lugar de visitar la región, se hubiera confinado en su cuarto contemplando vistas de París. No se encerraba en el edificio de sus relaciones, sino que había hecho de él, para poder reconstruirlo de arriba abajo con nuevos gastos en cualquier parte donde a una mujer le hubiera gustado, una de esas tiendas desmontables como las que llevan consigo los exploradores. Todo lo que no era transportable o intercambiable por un placer nuevo, lo habría dado a cambio de nada por envidiable que pareciese a otros. Cuántas veces su crédito ante una duquesa, debido al deseo acumulado desde hacía años que esta había tenido de serle agradable sin haber encontrado nunca la ocasión, lo había dilapidado de golpe al pedirle en un indiscreto telegrama una recomendación telegráfica que le pusiera inmediatamente en relación con uno de sus intendentes cuya hija, que vivía en el campo, había llamado su atención, como haría un hambriento que cambiase un diamante por un mendrugo de pan. Incluso, una vez hecho, le divertía, porque había en él, redimida por sutiles delicadezas, cierta patanería. Pertenecía, además, a esa categoría de hombres inteligentes que han vivido en la ociosidad y buscan un consuelo y acaso una excusa en la idea de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia objetos tan dignos de interés como podría hacer el arte o el estudio, que la «Vida» contiene situaciones más interesantes, más novelescas que cualquier novela. Eso era al menos lo que proclamaba, convenciendo fácilmente a sus más refinados amigos de la buena sociedad, en particular al barón de Charlus, a quien divertía con el relato de las aventuras picantes que le ocurrían, por ejemplo que, después de conocer en el tren a una mujer a la que luego había llevado a su casa, hubiese descubierto que era la hermana de un soberano por cuyas manos pasaban en ese momento todos los hilos de la política europea, por lo que así estaba al corriente de esa política de una forma muy agradable; o que, por el complejo juego de las circunstancias, dependiese de la elección que iba a hacer el cónclave9 que él pudiera o no convertirse en amante de una cocinera. 




			Aunque por otra parte no era solo la brillante falange de virtuosas viudas, generales, académicos, con los que estaba particularmente relacionado, a la que Swann forzaba con tanto cinismo a servirle de alcahuetes. Todos sus amigos estaban habituados a recibir de vez en cuando cartas suyas pidiéndoles unas palabras de recomendación o de presentación con una habilidad diplomática que, persistiendo a través de los amores sucesivos y los diferentes pretextos, denunciaba, mejor de lo que hubieran hecho sus torpezas, un carácter permanente y unos objetivos idénticos. Muchos años después, cuando empecé a interesarme en su carácter debido a las afinidades que en aspectos completamente distintos ofrecía con el mío, a menudo pedí que me contaran la forma en que, cuando escribía a mi abuelo (que todavía no lo era, pues fue más o menos en la época de mi nacimiento10 cuando empezó la gran historia de amor de Swann e interrumpió largo tiempo esas prácticas), este, al reconocer en el sobre la letra de su amigo, exclamaba: «Ya está Swann pidiendo algo: ¡en guardia!». Y bien por desconfianza, bien por el sentimiento inconscientemente diabólico que nos empuja a ofrecer algo solo a la gente que no lo desea, mis abuelos se oponían en redondo a las peticiones más fáciles de satisfacer que les dirigía, como presentarle una joven que cenaba todos los domingos en casa, viéndose obligados, cada vez que Swann volvía a hablarles de ella, a fingir que ya no la veían, cuando durante toda la semana se habían preguntado a quién podrían invitar para acompañarla, terminando a menudo no encontrando a nadie por no haber querido invitar a quien se hubiera sentido tan feliz. 




			Algunas veces, cierto matrimonio amigo de mis abuelos, que hasta ese momento se había lamentado de no ver nunca a Swann, les anunciaba con satisfacción y quizá con un loco deseo de provocar la envidia que se había vuelto de lo más encantador, que no se separaba de ellos. Mi abuelo no quería turbar su placer, pero miraba a mi abuela canturreando: 




			 




			Quel est donc ce mystère? 




			Je n’y puis rien comprendre.11 




			 




			o: 




			 




			Vision fugitive…12 




			 




			o: 




			 




			Dans ces affaires 




			Le mieux est de ne rien voir.13 




			 




			Si unos meses después mi abuelo preguntaba al nuevo amigo de Swann: «Y Swann, ¿sigue viéndolo mucho?», la cara del interlocutor se alargaba: «¡No vuelva a pronunciar nunca ese nombre en mi presencia! — Pero si los creía muy unidos…». De ese modo había sido íntimo durante algunos meses de unos primos de mi abuela, en cuya casa cenaba casi a diario. Repentinamente dejó de ir, sin haber avisado. Lo creyeron enfermo, y la prima de la abuela se disponía a interesarse por él cuando en la antecocina encontró una carta suya que por descuido había ido a parar al libro de cuentas de la cocinera. En ella notificaba a esta mujer que se ausentaba de París, que ya no podría ir. Ella era su amante, y en el momento de la ruptura, solo había juzgado útil avisarla a ella. 




			Cuando su amante de turno era por el contrario una persona del gran mundo o al menos una persona a quien una extracción demasiado humilde o una situación demasiado irregular no impedía su presentación en sociedad, entonces volvía a los salones por ella, pero solo en la órbita particular en que la mujer se movía o adonde él la había llevado. «Inútil contar con Swann esta noche, decían, ya sabe que es el día de Ópera de su Americana.» Conseguía que la invitasen a los salones particularmente cerrados donde él tenía sus hábitos, sus cenas semanales, su póquer; todas las noches, después de que un ligero cardado añadido al cepillado de su pelo rojizo hubiera templado con cierta dulzura la vivacidad de sus ojos verdes, escogía una flor para su ojal y salía a reunirse con su amante y cenar en casa de tal o cual mujer de su círculo; y pensando entonces en la admiración y la amistad que las gentes de moda, que lo consideraban juez indiscutible, y con las que iba a encontrarse allí, le prodigarían ante la mujer amada, volvía a encontrar el encanto en esa vida mundana de la que se había hastiado, pero cuya materia, impregnada y coloreada cálidamente por una llama insinuada que ardía en su interior, le parecía preciosa y bella en cuanto le había incorporado un nuevo amor. 




			Pero, mientras cada una de estas relaciones, o cada uno de estos flirts, habían sido la realización más o menos completa de un sueño nacido de la vista de un rostro o de un cuerpo que a Swann, de modo espontáneo y sin el menor esfuerzo, le habían parecido encantadores, en cambio, cuando un día en el teatro fue presentado a Odette de Crécy por un amigo de otro tiempo, que le había hablado de ella como de una mujer arrebatadora con la que tal vez podría llegar a algo, describiéndosela además como más difícil de lo que en realidad era para que pareciera haber hecho algo más amable al presentársela, a Swann no le había parecido carente de belleza, desde luego, pero de un tipo de belleza que le resultaba indiferente, que no le inspiraba deseo alguno, que incluso llegaba a causarle una especie de repulsión física, una de esas mujeres como las que todo el mundo tiene, diferentes para cada uno, y que son todo lo contrario del tipo que nuestros sentidos reclaman. Tenía un perfil demasiado pronunciado para su agrado, la piel demasiado frágil, los pómulos demasiado salientes, los rasgos demasiado tirantes. Sus ojos eran bellos, pero tan grandes que se plegaban bajo su propia masa, fatigaban el resto de su rostro y le daban siempre aire de tener mala cara o de estar de mal humor. Poco tiempo después de esa presentación en el teatro, ella le había escrito para pedirle que le enseñara sus colecciones, que tanto le interesaban, «a ella, una ignorante con gusto por las cosas bonitas», añadiendo que le parecería conocerlo mejor cuando lo hubiera visto en «su home» donde lo imaginaba «tan cómodo con su té y sus libros», aunque no le hubiese ocultado su sorpresa por el hecho de que habitase en aquel barrio,14 que debía de ser tan triste y «que era tan poco smart15 para él, que lo era tanto». Y después de haberla dejado venir, al despedirse ella le había expresado su pesar por haber estado tan poco tiempo en aquella morada que tan feliz le había hecho penetrar, hablando de él como si para ella fuese algo más que el resto de los seres que conocía y pareciendo establecer entre sus dos personas una especie de vínculo novelesco que lo había hecho sonreír. Pero a la edad ya un tanto desengañada a la que Swann se aproximaba y en la que sabemos contentarnos con estar enamorados por el placer de estarlo sin exigir demasiada reciprocidad, ese acercamiento de los corazones, aunque ya no sea como en la primera juventud la meta a la que tiende necesariamente el amor, sigue unido a él en cambio por una asociación de ideas tan fuerte que, si se presenta antes, puede convertirse en su causa. Tiempo atrás soñábamos con poseer el corazón de la mujer de la que estábamos enamorados; más tarde, sentir que poseemos el corazón de una mujer puede bastar para enamorarnos de ella. Y así, a la edad en que parecería, dado que en amor se busca sobre todo un placer subjetivo, que el gusto por la belleza de una mujer debía ser el más grande, el amor puede nacer —el amor más físico— sin que en su base haya existido un deseo previo. En esa época de la vida, ya hemos sido alcanzados varias veces por el amor; ya no evoluciona por sí solo siguiendo sus propias leyes desconocidas y fatales, ante nuestro corazón atónito y pasivo. Acudimos en su ayuda, lo falseamos mediante la memoria, mediante la sugestión. Al reconocer uno de sus síntomas, recordamos, hacemos renacer los otros. Como ya poseemos su canción, grabada toda entera en nosotros, no tenemos necesidad de que una mujer nos diga el comienzo —lleno de la admiración que inspira la belleza— para encontrar la continuación. Y si ella empieza por el medio —allí donde los corazones se acercan, donde se habla de no vivir más que el uno para el otro—, estamos lo bastante habituados a esa música para unirnos de inmediato a nuestra pareja en el pasaje en que nos aguarda. 
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