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Joana E. és la història que va voler escriure Maria-Antònia Oliver després de conèixer na Joana. Com també va voler que fos en veu de na Joana, i no de qui escrivia, que ens fos contada; amb el seu propi llenguatge, la seva manera d’explicar-se, els seus dubtes, contradiccions, moments de felicitat i moments de misèria, amb la seva pròpia por i la seva indignació, amb les coses que va voler contar i les que va amagar, amb la ingenuïtat, la saviesa, la racionalitat i la passió amb que ella s’exterioritzava.
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L’AUTORA I EL SEU TEMPS


	    Maria-Antònia Oliver va néixer a Manacor el 4 de desembre de 1946, actualment viu a Biniali, i va viure un temps a Barcelona, on es va instal·lar a final dels anys seixanta. «Anar a Barcelona des de Mallorca era com traslladar-se al centre del món al qual jo pertanyia [...] la capital del meu país era Barcelona» (Oliver, 1984). Va començar a publicar de molt jove, i el gruix de la seva obra la va escriure, sobretot, entre els anys setanta i noranta. 

			De jove es fa feminista, fuma, escolta Elvis Presley i s’alimenta, sobretot, d’olives i de cafè. Quan això passa, i deixa de somniar convertir-se en una estrella de cinema o en una hostessa de vol, es diu que estudiarà batxillerat, però el seu pare fa que, primer, estudiï números amb la finalitat de ser útil al marit, quan en tingui. Oliver recorda el moment en què va tornar-se feminista, i des d’aleshores no ha deixat de ser-ho. A les lleixes de casa seva hi té una bona secció de llibres d’autores feministes.

			Conrea la literatura que tracta els temes universals humans, però també fa literatura de gènere. Això no és casual. Com molts dels escriptors catalans dels setanta, fa seva la tasca de guarir la literatura catalana dels anys foscos del franquisme i dels anteriors, i lluita, ploma en mà, per convertir-la en una literatura normal. És a dir, en una literatura des de la qual es pugui parlar de tot. I, sobretot, en una literatura que conreï tots els gèneres existents en les literatures no perseguides o menystingudes. Escriu, com per exemple farà Pedrolo o Jaume Fuster —que serà el seu marit—, novel·la negra. Així, la Lònia Guiu, la protagonista detectiva privada vegetariana i col·leccionista de pintallavis, començarà a fer-se famosa entre els lectors catalans, que la recorden amb admiració. 

			Maria-Antònia Oliver no aprèn les normes fabrianes a l’escola, que serà franquista i de la qual en tindrà un record fosc, sinó que ho farà de la mà d’Aina Moll, la filla del lingüista i editor Francesc de Borja Moll, el col·lega assenyat de l’arrauxat mossèn Antoni Maria Alcover, autors tots dos, del Diccionari català-valencià-balear. Aquests dos personatges apareixeran a Joana E. L’un, Alcover, se’ns mostra com un amant de la rondallística mallorquina i dels mots catalans quan s’embadaleix davant del pastor. I en descobrim la vocació religiosa i un deix de misogínia irrevocable. L’altre, Moll, se’ns representa com un home de tertúlia, compromès des de la clandestinitat amb el país i la seva cultura. 

			Si ara expliquem les característiques d’aquests dos personatges de carn i ossos que apareixen a Joana E. és perquè ens serveixen d’exemple per constatar qui és Maria-Antònia Oliver i què era allò que volia transmetre en les seves obres. 

			Maria-Antònia Oliver és, com Alcover, amant de la llengua catalana i de les rondalles mallorquines, en les quals a vegades s’ha inspirat per fer els seus llibres, tot enaltint-les i recuperant-les de l’oblit, modernitzant-les i oferint-les, de nou, a la gent. De fet, Maria-Antònia Oliver accedeix a les rondalles mallorquines gràcies a un oncle seu, que les havia llegit del mossèn. El personatge d’Alcover, però, també serveix a Oliver per mostrar la seva repulsió a la misogínia i per adoptar una posició crítica amb la complicitat entre l’Església i el franquisme. El personatge de Moll encarna l’amor a la cultura catalana, representa la tasca de preservar-la i normalitzar-la amb tots els mitjans possibles. És un elogi a la perseverança cultural, subtilment representada a Joana E. pel seu personatge, i duta a terme per tants escriptors catalans dels anys setanta. 

			De fet, la presència de personatges reals en la narrativa d’Oliver no és accidental. S’entronca directament amb tot això que acabem d’explicar. El fet de situar les novel·les en paisatges palpables, amb personatges vertaders, fent-hi aparèixer persones de carn i ossos, vives i conegudes (Alcover, Moll, Sanchis Guarner...), és una manera de convertir el paisatge català en un escenari completament apte, contra la voluntat d’alguns, per ser novel·lat. La llosa de creure que la literatura catalana sols servia per escriure textos bucòlics o religiosos venia de lluny, especialment de la Renaixença. Aquesta idea havia estat joiosament acatada pel franquisme i cuejava, encara, en moltes obres escrites tot just abans de les dels escriptors dels anys setanta. La presència de personatges reals és, doncs, un fet que demostra voluntat de normalització i denúncia ensems. Dit a l’engròs, Oliver no s’abstreu dels problemes reals del seu país, parlant de mons imaginaris, irreals, llunyans, amb personatges sense nom, de fum. Ella i d’altres es queden aquí, perquè saben que són necessaris i que tenen una tasca. I converteixen la literatura en una eina. Sense que això minvi o faci incompatible, ni un polsim, la pregona voluntat de fer literatura en majúscula. 

			Però quan parlem de país i de cultura, a quin país i a quina cultura ens referim? Durant la segona meitat del segle XX les illes Balears i, singularment, Mallorca, deuen haver estat el territori amb més escriptors per metre quadrat dels Països Catalans. No és fàcil trobar-ne una explicació raonada, si bé alguns elements poden constituir-ne una explicació parcial. Primer de tot, hi ha l’alt percentatge de fidelitat lingüística que s’ha anat mantenint durant bona part del segle en totes les capes de la societat, fins i tot les més altes, fins i tot les més conservadores, fins i tot les més reaccionàries. La insularitat també hi deu haver ajudat: un alt grau d’afició a la pràctica de la literatura, potser per lluitar contra l’aïllament, és un tret distintiu d’algunes societats insulars, com també passa en la societat irlandesa o islandesa. L’assumpció bastant general a Mallorca que la veritable capital cultural de les illes Balears és Barcelona, tal com hem vist que la mateixa autora deia, també pot ser una explicació parcial: escriure no només per a un territori limitat per la mar sinó per a un conjunt més ampli que funciona com a pol d’atracció i crea un imaginari d’entrada més gran del que seria per a un mallorquí que només escrivís per a Mallorca, com per a un català del Principat que només pensés en Catalunya com a marc de difusió de la seva obra. Per tant, doncs, escriure a Mallorca durant l’època en què Oliver començava a fer-ho volia dir, més que mai, escriure per als Països Catalans, per a la literatura catalana. Amb singularitats pròpies, sense distincions generals. 

			Aquesta voluntat unificadora es reflecteix, també, en el llenguatge que fa servir Oliver a Joana E. Hi trobem un lèxic mallorquí ric, hi trobem formes dialectals pròpies com ara «mumare», «cameva», o concordances de gènere com «l’angoixa m’havia esmicolada», que al català central fa anys que han desaparegut. Però cal dir que els trets mallorquins són mesurats, compatibles amb el català literari fabrià. És, doncs, un mallorquí relativament tènue. Només hi trobem formes pròpies marcadament dialectals quan som al bell mig d’una conversa, com és l’article salat; també hi podem trobar algun castellanisme. La unitat de la llengua, doncs, és un element que l’autora cuida.

			Cal esmentar que Maria-Antònia Oliver també ha estat guionista de ràdio i de televisió. Ha escrit l’obra de teatre Negroni de Ginebra i contes dels quals s’han publicat nombrosos reculls, com ara Coordenades espai-temps per guardar-hi les ensaïmades, frase que va pronunciar mentre dormia i que va decidir convertir en títol. Algunes de les seves novel·les més destacades són: Cròniques d’un mig estiu, Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà, El vaixell d’Iràs i no tornaràs, Punt d’arròs, Tallats de lluna o Joana E., que va ser publicada per primera vegada l’any 1992. Com hem dit, a totes hi plana, amb més o menys força, la voluntat de fer una literatura de país, arrelada a la realitat i posant de manifest les figures femenines i feministes. També ha traduït Natalia Ginzburg, Italo Calvino, Anton Txékhov, Jules Verne i Virginia Woolf, entre d’altres autors de renom. 

			Maria-Antònia Oliver ha estat guardonada amb els premis més reconeguts de la cultura catalana. L’any 1984 va ser finalista al Premi Sant Jordi per la novel·la Crineres de foc, el 1991 va rebre el Premi Prudenci Bertrana per Joana E i el 1994, el Premi Llorenç Villalonga per la novel·la Amor de cans, per exemple. A part dels premis a obres, també n’ha rebut per la seva trajectòria literària. En podem destacar la Creu de Sant Jordi, l’any 2007, o el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, l’any 2016. 

			
ESTRUCTURA DE JOANA E.


			Abans de parlar de l’estructura formal de l’obra, en farem un breu resum argumental: Joana E. és una jove mallorquina de principis del segle XX que té tot el que vol. Viu una vida càndida, de sucre i farbalans, per bé que sempre ha sentit dintre seu l’impuls de ser lliure i ferrenya. Quan els pares moren en un inesperat accident de cotxe, aquesta bombolla en la qual vivia esclata. Descobreix que els seus pares eren, de fet, pares adoptius, i passa a viure sota les ordres d’una tia esquerpa i malèvola, la tia Carme, que la fa malviure. Si primer malviu amb la tia, després malviurà amb el marit, el doctor Lligorra. Serà un casament parany per aconseguir l’herència de la noia. Enmig d’aquest drama, la Joana coneixerà en Miquel, el seu vertader amor, amb qui tindrà un fill d’amagat. En Miquel morirà sobtadament i la Joana es veurà obligada a anar a viure amb el doctor Lligorra. S’endurà el seu fill, però no serà reconegut socialment com a seu. Després de la mort del doctor Lligorra, i davant la mirada atònita dels seus familiars, persones molt tòxiques, la Joana E. i el seu fill es casaran, com a venjança de tot el mal que els han fet al llarg dels anys. Entremig d’aquest garbuix argumental, hi són clarament presents el feminisme, la sexualitat i l’ombra del franquisme.

			La novel·la que tenim a les mans s’estructura en onze capítols, que van intercalant dos passatges diferents de la vida de la protagonista. D’una banda, el del present, en què la protagonista es casa amb el seu fill Joan. I, de l’altra, el del passat, en què se’ns revela tota la vida de la Joana des de la seva infantesa fins al moment que decideix casar-se amb en Joan. Els capítols s’endrecen alternant-se temàticament i, sovint, la informació que se’ns insinua en un es complementa en l’altre, fent un joc de petites incògnites que van resolent-se a poc a poc.

			La sanefa estructural comença per un capítol del casament. Aquests estan narrats en primera persona del singular i en present. I ens parlen tots d’una mateixa escena, d’un tall temporal que dura molt poca estona: des que la núvia es prepara fins que arriba a l’altar, se celebra la cerimònia i surten de l’església. Tot i que a cada capítol la narradora comença parlant en primera persona del present, per tant, de la cerimònia que s’està celebrant, acaba fent un salt enrere i explicant-nos, en passat, tot allò que rememora mentre avança cap a l’altar. Sovint fa un vaivé molt destre i espontani entre el passat i el present.

			Els altres capítols abracen un període de temps llarg, gairebé tota la vida de la Joana. Des de la seva infantesa, passant per l’adolescència, l’edat adulta i les beceroles de la maduresa. Aquests estan narrats en primera persona del singular i en passat. També hi ha alguna referència al present, però de manera més escassa. 

			Durant tota la novel·la ens parla la mateixa veu, la Joana, la protagonista, que ens col·loca com a espectadors darrere mateix dels seus ulls. Veiem la realitat tal com la veu ella, espontàniament i sense reserves. En alguns moments, però, ens convida a fragments de reflexió, ens convida a observar amb ella els canvis d’opinió que ha patit amb el temps, tot encarant la Joana jove amb la Joana gran. Perquè la protagonista fa clarament un procés de creixement interior del qual som testimonis.

			Som davant d’un narrador protagonista i això crea una sensació de proximitat. En el cas de Joana E. ens trobem, a més, davant d’una veu fresca i lleugera. Per aconseguir-la, l’autora no tem introduir converses entre la protagonista i els altres personatges sense cap impediment tipogràfic. «Sí, dida, ja ho sé que ha arribat en Bernat, ja l’he sentit. Quina hora és? No, encara és massa prest, dona» (capítol I). Tot el que passa, sigui transcendent o insignificant, hi cap en el fil narratiu, sovint sense embuts i sense convencionalismes lingüístics. També ens trobem amb episodis de monòleg interior evidents: «Estic nerviosa? Sí, hi dec estar una mica. Encara no s’ha acabat i tot podria sortir malament. No hi pensis, Joana, no hi pensis» (capítol I). És a dir, que el narrador evoca tot allò que li passa pel cap, sense endreçar-ho prèviament; ras i curt parla tal com raja, tal com pensa. El màxim exponent d’aquesta tècnica fou James Joyce. I a la literatura catalana contemporània és una tècnica molt recurrent. Podríem dir que la veu narradora és, doncs, realista i subjectiva alhora.

			Cal que esmentem, també, que la novel·la està encapçalada per una nota de l’autora en què ens assegura la veracitat dels fets. L’autora hi fa una captatio benevolentiae original i personal. Ens explica que ha conegut Joana E., que li ha mostrat el seu interès a escriure la seva història i ens diu, amb modèstia, que ella s’ha «limitat a garbellar —només una mica— els seus records» i a «posar-hi una mica de literatura» (capítol I). Tal com escau al recurs literari de la captatio benevolentiae, l’autora és col·loca en un segon pla, bo i situant la protagonista com a vertadera impulsora d’aquesta història. També elogia d’altres escriptores que considera que han inspirat i influenciat positivament la seva obra: Víctor Català, Virginia Woolf i Charlotte Brontë. I és important adonar-se que allò que no ens explica al final de la novel·la, els darrers dies i la mort de la Joana E., ens ho explica al pròleg, tot donant una forma circular al conjunt del llibre.

			
JOANA E. I ALGUNES INFLUÈNCIES DE LA LITERATURA CATALANA 


			Joana E. és autònoma, única, amb un caràcter propi marcadíssim, però tant ella com la seva història estan fetes, també, d’un garbuix d’influències de personatges femenins de la literatura catalana escrita per dones. En subratllarem algunes. 

			Joana E. i Cecília C. 

			Cecília C. ha quedat una mica amagada sota el títol El carrer de les Camèlies, que va ser proposat a Mercè Rodoreda per Joan Sales, el seu editor, que també ho serà de la primera novel·la d’Oliver. Això també va passar amb La plaça del Diamant, que l’autora havia batejat, d’entrada, amb el nom de la seva protagonista. Salvant les distàncies, Joana E. fa una mica de justícia per les dues protagonistes rodoredianes que no van poder aparèixer a la coberta dels llibres que protagonitzaven. Sigui com sigui, Joana E. i Cecília C. comparteixen l’estructura del seu nom, i alguna cosa més.

			La Joana es bateja a si mateixa amb el nom de Joana E. quan és adolescent, poc temps després de la mort dels seus pares. I ho fa per dos motius: d’una banda per l’emmirallament amb Jane Eyre, la protagonista de la novel·la de Charlotte Brontë que Mr. Rochester, el seu professor d’anglès i primer amor, li regala; i de l’altra, perquè aquesta E. és la primera lletra del mot «expòsita»; és a dir, adoptada per unes persones que no l’haurien custodiada en circumstàncies normals. 

			En canvi, que la Cecília C. es digui així és accidental, i se’n dirà des del dia en què la deixen davant d’una porta amb un paperet on hi ha escrit aquest nom, amb aquesta lletra C. i amb totes les que seguien, lletres que, en ser trobada, s’han difuminat tant que són il·legibles. Així doncs, si la C de la Cecília serà l’eterna incògnita, la E de la Joana serà allò que donarà caràcter a la protagonista; allò que, volgudament, identificarà qui és en un moment de confusió absoluta per la mort dels pares i pel descobriment de la seva adopció. E. d’expòsita i E. d’Eyre. Val la pena, doncs, recordar breument qui era Jane Eyre. 

			Jane Eyre és una jove òrfena —com ho serà, doblement, Joana—, sota la custòdia de la senyora Reed, la seva tia, una dona freda, recta i extremament austera, tal com serà la tia Carme. Cal fer notar, també, que un dels personatges importants de Jane Eyre és el senyor Rochester. I també s’anomenarà així el professor d’anglès de la Joana. Per tant, l’aparició d’aquesta novel·la a Joana E. no és, en cap cas, accidental. A part dels paral·lelismes temàtics, és una obra que corprèn la protagonista, que la llegeix dues vegades al llarg de la novel·la en moments d’inflexió vital: després de la mort dels pares i després de la mort del doctor Lligorra. Llegint-la, la protagonista sempre recupera el coratge. 

			Totes dues, Joana i Cecília, seran adoptades per famílies burgeses, la primera per una família mallorquina i l’altra per una de barcelonina, i totes dues, per uns motius o per uns altres, es trobaran embarcades en situacions que no els pertocava, d’acord amb la classe social de la família adoptiva. I faran un viatge temporal a la recerca d’elles mateixes i de la seva independència, per bé que sovint les relacions amoroses orientaran la seva vida.

			D’aquesta manera, totes dues passaran a frec del determinisme realista o, fins i tot, naturalista que, potser, encara glatia en l’època rodorediana i, potser, encara cuejava en l’època en què Maria-Antònia Oliver va escriure Joana E. Recordem que el determinisme duia per bandera la idea que el destí de classe i de família era indefugible; gairebé, podríem dir, era de transmissió genètica. Això vol dir que malgrat pertànyer a una classe elevada gràcies a la seva adopció, estan marcades de naixement per la família biològica i pel drama de l’abandó. El personatge encarregat de fer notar aquest determinisme a Joana E. és la tia Carme, seguida de tots els altres familiars així que els pares de la Joana moren: «tu, filla abandonada d’uns pares sense ànima que t’han deixat sa llavor des desagraïment dins es cor, ben bé que se veu ara. Dolenta, ets dolenta de naixement» (capítol IV). Aquí, hi tenim el determinisme d’Émile Zola descrit plàsticament en dues ratlles. Perquè la tia Carme considera, com veiem, que la Joana no pot defugir allò que suposa que li ha estat donat en néixer. 

			El ball del Círcol com un ball d’envelat

			Possiblement la Colometa de La plaça del Diamant i la Joana E. no van coincidir mai pels carrers de Barcelona, però la història que se’ns explica de totes dues s’inicia amb un ball. A La plaça del Diamant el ball comença des de la primera ratlla; a Joana E. comença una mica més enllà. Però tots dos balls serveixen de presentació, de línia de sortida de tots els esdeveniments posteriors. Una dansa com a inauguració de l’acció narrativa. La Colometa, que aleshores encara es diu Natàlia, i la Joana E., que aleshores encara es diu Joana Batllori Gili, són de mons diferents que, alhora, es reconeixen. Totes dues són molt joves, tot just enceten l’edat adulta. Per a totes dues la idea del ball es correspon a un món de colors i somieig, quasi oníric. Un lloc gairebé atemporal, desdibuixat, ruixat de màgia. L’encaren, però, de manera diferent, perquè el context ho és i la seva predisposició també. 

			Si la Colometa arriba caminant a la plaça del Diamant arrossegada per la seva amiga Julieta, trepitjant un terra ple de pinyols de síndria i ampolles buides de cervesa, la Joana arriba al Círcol amb el seu cotxe blanc nou conduït per ella mateixa, amb el vestit que ha anat a buscar a Barcelona expressament per a l’ocasió i, en recordar l’entrada al ball, diu: «El Círculo era un diamant» (capítol II). El ball de la Colometa és, per tant, un ball públic, popular, de festa major. El ball de la Joana és un ball d’interior, només per a socis. Un ball on les convencions socials espurnegen tant com els canelobres de les parets dels salons. A la plaça del Diamant, mentrestant, flors, cadenetes de paper, bombetes i xicots amb la camisa suada. 

			La Colometa és tota timidesa. La Joana és tota esclat. Ella esdevé el centre d’atenció, l’objecte dels comentaris més aduladors. La Joana se sent forta i poderosa. La Colometa, en canvi, com un colomí. La Colometa se sent sola i aliena al seu entorn, expectant: «i jo joveneta i sola a la plaça del Diamant esperant que rifessin cafeteres». En canvi, la Joana es veu en comunió perfecta amb la multitud. De fet, la multitud esdevé una fortalesa on ella se sent guardada, protegida i triomfal: «i jo, voltada d’amigues del moment, m’allunyava de la tieta. [...] formaven una mena de murada al meu voltant, perfectament traspassable però empipadora per qui la volgués superar. Els pretendents —aquell dia en vaig tenir a betzef— havien de decantar dues o tres al·lotes per arribar a mi, i quan arribaven feien cara assedegada, com si haguessin travessat un desert» (capítol II). La Joana, doncs, és un territori difícil de conquerir, protegit per una muralla d’amigues que la vetllen fidelment. La Colometa, en canvi, està totalment desemparada: «La meva mare morta feia anys i sense poder-me aconsellar i el meu pare casat amb una altra»; i, a més a més, la Julieta, una amiga, aviat desapareix. Si els pretendents de la Joana han de fer un llarg camí sols per poder-se presentar davant seu, la Colometa està desprotegida, penetrable, a la mercè d’un de sol, el primer i únic, que li apareix sobtadament, espantant-la, terriblement pròxim, que «de tant a prop que la tenia [la cara del noi] no la vaig veure prou bé com era». Com veiem, la Joana, de la fortalesa estant, podia veure els pretendents com anaven apropant-se a poc a poc i decidir lliurement si els volia o no. 

			La vetllada tampoc no acaba de la mateixa manera per a totes dues. La Colometa fuig del ball i d’en Quimet, l’únic pretendent, «com si m’empaitessin tots els dimonis de l’infern». La Joana, per contra, s’hi quedarà fins al finaI, interpretant al peu de la lletra el seu personatge de la noia més bonica i desitjada del ball. Es mimetitzarà amb precisió amb l’entorn. Perquè la Joana, des d’aquell ball, es deixarà envolar amb una facilitat esfereïdora per la bellesa —o a voltes pel patetisme— de cada moment. 

			Així doncs, quan el vals dóna lloc al foxtrot i al xarleston «jo vaig oblidar els gestos esllanguits i em deixava arrossegar per la trepidació del ritme. Ja no somiava vestits vagorosos plens de randes sinó creuers per la Mediterrània, amb amics una mica descarats» (capítol II). Fixem-nos com d’un indici menut és capaç de fer-ne un film i entrar-hi, fins i tot mesurant la gestualitat, encarnant a la perfecció el personatge protagonista. Per tant, des d’aquest primer moment endevinem una Joana palpitant i sensible fins al moll de l’os al paisatge que l’envolta. El ball del Círcol, que era un diamant, doncs, com el negatiu del ball de la plaça del Diamant, que era un desori. I és que els textos literaris també poden reconèixer-se i parlar-se des d’una certa oposició.

			Els pastors Gaietans i la dida Maciana

			Si hi ha dos pastors en la literatura catalana que comparteixin nom i que sàpiguen explicar rondalles que fan embadalir, aquests són el Gaietà de Solitud, de Víctor Català, i el Gaietà de Joana E., de Maria-Antònia Oliver. El Gaietà del 1905 fa de guia a la Mila, la jove protagonista de Solitud. Fa de guia i d’amor furtiu irrealitzable. Perquè el pastor Gaietà és vist per la Mila com un home massa vell, per bé que ronda la cinquantena. El de Joana E. no fa de guia i no té tant de protagonisme com el pastor de Solitud, però també explica rondalles i té un paper subtil i tanmateix clau, especialment a la segona meitat de la novel·la. 

			En totes dues obres, el personatge del pastor esdevé un símbol. El símbol de la terra i la seva saviesa ancestral encarnada en home. Homes que reconeixen les convencions i els sistemes socials, però que no els comparteixen i, fins i tot, els menyspreen. Homes que viuen en contacte constant amb la naturalesa, allunyats de la multitud, i són, per tant, més purs, més propers al cel, menys corromputs, més nets. Aquí refulgeix, doncs, el conegut mite romàntic de la terra alta, que és present i famós a Solitud i a les obres de teatre Terra Baixa i La festa del blat, d’Àngel Guimerà, per exemple. «El romàntic es refugia en la natura, s’hi identiﬁca, hi estableix diàleg, s’hi sent comprès» (Magí Sunyer, 2011). I, efectivament, tant la Mila com la Joana E. se sentiran compreses pels respectius pastors, encarnacions de la natura, que apareixen amb més o menys evidència, amb una autoritat discreta, posseïdors de la veritat autèntica, la que es regeix per les lleis de la natura i no per les lleis de fireta creades pels homes de la terra baixa estant. 

			És amb aquesta autoritat no acreditada socialment que el pastor Gaietà esdevé un personatge importantíssim, juntament amb la dida Maciana, quan l’amor entre la Joana E. i en Miquel Torelló esclata. Perquè la Joana, malgrat trobar-se sovint embolcallada per les frivolitats mundanes, sempre ha anat amb més o menys consciència a la recerca de la veritat, de la puresa interior que resideix, segons el mite, en l’austeritat de la terra alta. 

			Pensem, per exemple, en l’episodi de la tempesta, quan molt jove, encara una nena, sent l’impuls de córrer pels camps mentre plou a bots i barrals. La sensació de formar part d’un tot que té aleshores la recordarà i l’equipararà, després, amb la primera relació amorosa amb en Miquel. Podríem dir que en tots dos casos se sent en plenitud i en consonància amb la natura. Hi reconeix, en les dues ocasions, una saviesa donada i es demanarà d’on ve. Aquesta saviesa, aquest impuls, ve, és clar, de la natura de la qual ella sap participar malgrat les influències —interferències— mundanes exteriors. Joana E. ho descriurà així: «fins que no vaig ser més gran no vaig ser capaç d’expressar-me a mi mateixa totes les sensacions que havia experimentat sota la tempesta» (p. 67). I afirmarà: «Era una plenitud còsmica, pertorbadora per desconeguda, era un plaer inèdit que només tornaria a sentir amb en Miquel» (p. 67).

			La Joana, per bé que molt sovint es trobarà immersa en afers socials, agradables i desagradables, sempre té una necessitat de retorn a la natura. De recerca d’un autèntic jo nu de la nuvolosa social. Perquè, de fet, la protagonista, malgrat haver-se deixat endur i enlluernar per les coses mundanes, sempre ha mantingut un redós sagrat per a la seva interioritat. Per exemple: després del ball del Círcol en què, com hem dit, fa un paper social innegable, té un moment de lucidesa i diu: «Per un instant, em vaig sentir terriblement avorrida, els meus somnis sense sentit, estúpids. Tot aquell luxe, tota aquella bellesa, era fals. Vaig sentir que tota jo m’estremia» (p. 99). Notem, doncs, com considera fictici tot l’embalum de vestits, somriures i bombolletes de xampany i afirma, per tant, l’existència d’una altra cosa més alta a la qual se sent cridada. Una cosa, doncs, de debò, veritable, lluny de la multitud emmascarada. 

			Un altre exemple és quan torna del viatge a Londres i diu a la seva mare que vol dur una vida més humil: «Ara començaré una nova vida, una vida menys frívola» (p. 124). Veiem, doncs, la necessitat d’arraconar tot allò que no considera autèntic. 

			«Ara, quan pens en aquella època, que així mateix va durar dos anys, no em sembla una part de la meva vida, perquè la vaig viure com adormida, com somnàmbula, sense adonar-me que la vivia» (p. 186). Parla així de la vida al costat del doctor Lligorra. Quan s’hi casa té la sensació que tot el que fa és des del somieig i li sembla temps perdut. 

			Aquest recer interior sagrat que esmentàvem abans es materialitza amb la seva voluntat eterna de conservar Son Galiana. De fet, al llarg de la novel·la, veiem que sempre que està reclosa se sent atrapada, per bé que quan es reclou a Son Galiana no és així: «m’agradava estar a dalt, mirar el paisatge pels finestrons, escorcollar les caixes i els canteranos vells» (p. 260). Son Galiana és el prototip de masia mallorquina, nucli de la vida rural i, per tant també, segons el mite romàntic, nucli des d’on es vertebra la vida noble i autèntica. És a Son Galiana on la Joana serà més feliç. 

			De fet, sempre se sentirà lligada a la natura. «Per què serà que el temps atmosfèric sempre acompanya el temps interior d’una persona? O és només a mi que em passa?» (p. 346). I, certament, sovint aquesta natura ens donarà senyals del món interior de la protagonista. Pensem, per exemple, en el dia del casament amb don Honorat, que no s’estima. És un dia rúfol, amb boira. En canvi, el dia del casament amb en Joan és un dia de sol esplèndid, que ho fa lluir tot. 

			Però analitzem, ara, el moment en què la Joana i el misser Miquel es queden sols, perquè és aleshores quan el personatge del pastor Gaietà s’omple de sentit fins al final. 

			Recordem que la Joana, el doctor Honorat Lligorra i el misser Miquel Torelló surten a fer un passeig pels volts de Son Galiana, pel camí de Son Bou. El lloc que ocupen els personatges en aquesta escena no és accidental. Caminen tots tres de costat, amb la Joana enmig. Ells parlen de política, i la Joana es manté callada entre tots dos, com si fos aliena als afers mundans dels quals parlen. És interessant notar que la Joana només està atenta als passos d’en Miquel, als seus gestos i a si accidentalment els seus cossos es toquen. En un moment determinat, el doctor Lligorra se’n torna, però la Joana i en Miquel continuen el camí, un camí que els allunya cada vegada més de la humanitat, i que els exposa cada vegada més a la natura ferrenya. 

			A més a més, si abans hem parlat de l’ensopiment de la Joana dins del matrimoni fictici amb el doctor Lligorra, ara, al llarg d’aquest passeig enmig d’un paisatge natural, a la vora d’en Miquel, se sent deixondir-se, renéixer. «La indiferència, la manca de passió per les coses, l’abaltiment d’aquests últims temps ja no era possible. La serenor postissa m’havia escapat de les mans i un món nou, desconegut, ple de frissances agredolces, s’atansava i estava a punt d’embolcallar-me» (p. 201). És un passeig, sens dubte ascendent, cap a la vida. 

			Quan el doctor Lligorra se’n torna, en Miquel i la Joana abandonen el camí que els ha dut fins a les portes de l’autèntic inici de retrobament amb la natura i trepitgen el camp, com el dia de la tempesta. El fet d’abandonar un camí és tot un símbol literari que ha transcendit al llarg del temps, des de l’època trobadoresca. Quan els protagonistes surten del seu camí estan exposats a l’aventura, a la incertesa, a la màgia del bosc. La imminència d’un esdeveniment inesperat sempre plana sobre els passejants que abandonen el camí. També, doncs, sobre en Miquel i la Joana. Just quan en surten, perquè són cridats per un element clarament rural, el pastor i les seves ovelles, la Joana sent la necessitat imperiosa d’explicar a en Miquel tota la veritat sobre ella. «Li ho volia contar tot, fins i tot les coses que no entenia. No volia que em veiés com el que havia estat tot aquell temps amb el doctor Lligorra, una al·lota frívola i passiva, que deixava passar la vida pel meu costat sense agafar-la, la vida de veritat» (p. 204). Ara que és al seu lloc, doncs, pot dir qui és. Pot abocar tot allò seu que, en el fons, no li pertany. 

			Més endavant, quan la Joana i en Miquel protagonitzen una escena eròtica clau, el pastor els descobreix. Però ells no se n’amaguen. Perquè el seu amor és autèntic, indefugible, vertader. I les paraules del pastor esdevenen, en aquest context, sagrades d’acord amb les lleis de la natura. El pastor Gaietà, que aglutina en el seu personatge la saviesa de la natura i de la cultura popular ancestral, es converteix, de sobte, en una mena de capellà pagà que, amb l’autoritat de tot això tan pur i veritable que representa, pot beneir-los. En veure el pastor, la Joana l’abraça i pensa que «feia la mateixa flaire de sempre, sentor d’ovella amorosida amb olor de garriga» (p. 213). El pastor, doncs, és la terra mateixa. I el pastor, malgrat que els ha descobert en una relació extramatrimonial que podria ser titllada d’escandalosa, no se sent aclaparat i, sobretot, no els jutja. I si això és així és perquè el pastor, com també passarà amb la dida Maciana, està per damunt de les convencions socials de la massa. És en aquest context que el pastor fa un discurs gairebé sacerdotal. Vegem-lo: «I ara me’n vaig, Joaneta, que les ovelles han de pasturar. Rep sa meva benedicció. I tu també, misser amic seu. Que sigueu tan feliços com pugueu, mentre pugueu, si és veritat que us estimeu com diuen els vostres ulls...» (p. 214). Allò que diuen les mirades mana per sobre dels papers.

			La Joana i en Miquel, palplantats i encara amb el trasbals de l’amor a la pell i als ulls, escolten el pastor que els dóna la seva benedicció, en una escena que recorda una cerimònia de casament que podríem anomenar, més o menys, «casament natural». Perquè, recordem-ho, el pastor és la veu de la natura i de la veritat, amb lleis i paràmetres autònoms.

			A partir d’aquí, la Joana es veurà atrapada per sempre entre el casament natural i la vida a Son Galiana, i el casament eclesiàstic com a compromís social i la relació frívola amb el doctor Lligorra i els familiars. 

			Això que hem anomenat «casament natural» no només és un símbol per enaltir i considerar veritable l’amor entre la Joana i en Miquel, sinó que també esquitxa de sentit el casament amb el seu fill Joan. La Joana, doncs, té molt clar que el casament vertader és el tel·lúric, amb en Miquel, i que, per tant, tots els altres són més baixos, insignificants. Reconeix, doncs, únicament i per sempre, l’autoritat del pastor, que vol dir l’autoritat de la natura, l’autoritat dels sentiments vers. I menysprea tota la resta. Així doncs, el casament entre la Joana i en Joan no té cap valor al fons del cor dels nuvis. Poden, justament, casar-se, malgrat ser mare i fill, perquè ells no són dins de les estructures volàtils de la societat. I, fent-ho, les desacrediten. I deixen en evidència que l’immobilisme de la societat, que tot i ser multitud respon sempre a una sola veu clara i binària, acaba fent possible, des de la seva hipocresia dura i estàtica, un casament entre mare i fill, del qual es dolen tots menys els nuvis vencedors.

			Hem vist, doncs, que el personatge del pastor no és gratuït. Tampoc no ho és el de la Maciana, que coincideix amb el pastor en no condemnar la Joana. I no només això, sinó que li fa de còmplice en la realització d’aquest amor vertader. Vetllant els amants mentre s’estimen, protegint-los del doctor Lligorra, i cuidant i amagant del doctor i de la societat el petit Joan, fruit d’aquest amor veritable, a vegades amb malabarismes frenètics, quasi esportius. Perquè la dida Maciana ha pascut la Joana des del començament. Primer amb la llet materna i després tenint sempre a punt els aliments i beuratges per calmar-la o reviscolar-la, segons les necessitats de cada moment. La figura de la Maciana és la de la vetlladora constant, piadosa, comprensiva i bondadosa. Analfabeta però astuta. Amb un deix suau de Mare de Déu difícil d’eludir. «Aquell pobre fill nostre, que si no hagués estat per la dida Maciana, per la seva saviesa tel·lúrica, pel seu amor callat envers ell i envers mi, no hauria sobreviscut» (p. 297).

			Aquestes influències que hem subratllat són d’escriptores dones, Mercè Rodoreda i Caterina Albert; totes les seves protagonistes són noies obligades a tribulacions diverses per sobreviure, per poder ser independents, per comprendre’s a elles mateixes, lligades a homes que les volen més aviat poc. Totes immerses en un joc de contraposicions entre el jo i una massa social obscura i gregària, allunyada de «la veritat», que sovint els va més en contra que a favor. Que els personatges femenins de Rodoreda i d’Albert, o fins i tot de Brontë, conflueixin a Joana E. no és pas gratuït. Parlant-nos d’elles, fent-les endevinables, l’autora de Joana E. ens diu més coses del personatge. I, si bé la família de la protagonista és una mica difusa, la seva família literària és més que evident.

			
EL SEXE, EL TABÚ ESBORRAT


			A Joana E. es parla de tot, sense tabús ni brides. També, doncs, de sexe. De fet, la generació d’escriptors catalans de meitat del segle XX han estat els encarregats de treure el vel de censura, sovint d’autocensura, que hi havia fins aleshores a damunt de les escenes de sexe. I no només en les escenes de sexe, sinó també en la reflexió d’aquest aspecte vital. 

			Així doncs, fins llavors en la literatura catalana trobàvem molts personatges que feien un exercici d’introspecció majúscul, que reflexionaven sobre cada minúcia del seu entorn i sobre com aquella minúcia penetrava simbòlicament el seu pensament. En canvi, però, la reflexió sobre la sexualitat era moralment prohibida i, per tant, no dita. Era una censura, és clar, feta amb elegància, ben evitada. A vegades, fins i tot, mig dita en no dir-la, parcialment insinuada. Però gairebé mai no la trobàvem de manera explícita, tractada amb naturalitat. 

			A mitjan segle XX, el tel de censura va relliscant a poc a poc i trobem personatges humans en la seva totalitat. Joana E. n’és un clar exemple. 

			La protagonista ens fa coneixedors de la seva vida sexual, explicant-nos detalladament les seves relacions. Som espectadors, doncs, del procés de descobriment del sexe des del primer moment i també de les reflexions que en fa. El sexe es converteix per a la protagonista en un símptoma de creixement personal, en un element de descoberta i proximitat amb la vida real, lluny de tabús i convencionalismes. Un creixement personal que comença pels petons d’amagat amb en Bernadet, passa per la pèrdua de la virginitat amb en Miquel i esdevé, més endavant, una porta a la llibertat personal, quelcom gens subjecte a cap estereotip social. Per exemple, la Joana tindrà amants: «Aleshores ja havia posat banyes força vegades al doctor Lligorra» (p. 307), o contractarà professionals per fer l’amor. Aquesta llibertat personal concreta es converteix en una arma contra una lluita de caire social, col·lectiva. El sexe esdevé, doncs, una manera de reivindicar individualment la independència femenina. Perquè, tal com deia Maria Aurèlia Capmany, històricament s’ha pensat que la dona «arriba a l’amor a través del càstig, a través de la humiliació» (Capmany, 1975). La religió catòlica, com altres, ha promogut la imatge de la dona penitent i casta com a capteniment lloable, com a model a seguir. I ha lligat el penediment i el pecat amb el plaer sexual. Joana E. trenca amb aquesta imatge forjada al llarg dels segles.

			A través del sexe, i de la seva manera de viure’l, la Joana capgira els tòpics masclistes: si primer s’ha casat amb un home molt més gran que ella, ara serà ella qui es casarà amb un home molt més jove. Si generalment la prostitució és femenina, ara serà ella qui n’esdevindrà clienta. El fet que el seu fill sigui homosexual i que ella, malgrat les primeres reticències, ho acabi acceptant amb goig també situa el sexe com a arma del combat. 

			El sexe, doncs, per a Joana E. és lluita, però també, com dèiem, evolució personal. Vet aquí un extracte del capítol VII que ens resumeix breument la seva evolució sexual: «En Miquel em va fer descobrir el meu cos i d’aleshores ençà sempre que he volgut li he tret plaer. Primer amb ell. Després, quan ell ja no hi era, jo tota sola o amb altres» (p. 209). També, en el mateix capítol, reflexiona sobre la diferència entre el sexe i l’amor: «I és que el sexe és una cosa diferent de l’amor. Potser m’equivoc, no ho sé, però jo crec que és així. Si hi ha amor, bé; si no, també. Hi ha d’haver, això sí, un corrent de simpatia, alguna cosa...» (p. 210). 

			Us imagineu la Colometa explicant-nos tot això? Doncs aquest és el mèrit dels escriptors de la segona meitat del segle XX. Un dels noms clau és, com hem vist, el de Maria-Antònia Oliver. Però també podem pensar en Montserrat Roig, Maria-Mercè Marçal, Isabel-Clara Simó. O en Pedrolo o Estellés, aquests una mica més grans. I és evident que hi ha literatura eròtica anterior. Però justament cal diferenciar entre literatura eròtica i novel·les d’altres gèneres, que inclouen i tracten el sexe amb la mateixa normalitat que inclouen i tracten tots els altres temes humans. Roig, que va néixer el mateix any que Oliver, escrivia, fent parlar a un dels seus personatges femenins, anomenat Norma: «Però acabà d’esclatar el desig quan la dona li besà el sexe. Un desig molt fort, punyent. I tingué por». I ens sembla que podria ser la Joana qui parla.

			Sigui com sigui, Joana E. mata la dona submisa, que no pot gaudir del plaer sexual sense l’ombra del penediment, sempre passiva. La mata i s’allibera. I Oliver s’emmarca, així, en aquesta primera generació que s’atreveix a normalitzar el sexe en la narrativa catalana. Això no només pot ser considerat una lluita feminista, sinó que també respon a la voluntat de normalitzar la literatura catalana, una literatura ferida de feia segles per la influència de la llengua castellana i per la mancança d’unes estructures d’estat que la defensessin i promoguessin, especialment després de la guerra. Per tant, doncs, és una lluita per aconseguir que en llengua catalana també es pugui parlar de tot. 

			No fou sempre, però, una batalla fàcil. Per a la generació de novel·listes anterior, acceptar escenes de sexe explícites requeria un esforç que no sempre van ser capaços de fer. Ho exemplifica molt bé l’anècdota que explica l’escriptor Avel·lí Artís-Gener. Ell i l’escriptora Aurora Bertrana, d’una generació anterior, varen coincidir fent de jurat del premi Prudenci Bertrana, al qual Maria-Antònia Oliver s’havia presentat. En un diàleg escrit adreçant-se a Oliver i fent referència a un personatge de la novel·la, Artís-Gener explica: «El teu grum d’hotel, aquell marrec, es masturbava cada vegada que aquelles turistes li ensenyaven per atzar algunes intimitats. Això, que jo trobava normal i lògic, a l’Aurora l’escandalitzava. I més que el propi fet [...] ¿com podia ser que una mossa —parlava de tu, és clar— sabés que els nois fessin aquelles porqueries?» (Artís-Gener, 1984). Parlar amb normalitat d’una cosa socialment censurada, doncs, tenia una punta d’heroisme que cal aplaudir. 

			
EL CONTEXT FEMINISTA


			Podríem afirmar que Joana E. es torna feminista quan tot just és una nena, i no diríem cap disbarat. L’ombra violeta del feminisme es projecta sobre les pàgines de Joana E. amb més o menys intensitat, però sense intermitència. A l’escola, Joana E. s’adona que socialment s’esperen coses diferents dels nens i de les nenes. Parla de les seves companyes així: «Eren totes unes capbuits, unes bledes, unes misseres. No m’agradaven [...], no volia ser com les nines de costura, volia fer com en Bernadet» (p. 62). Però Joana E. no vol ser un home, encara que ho afirmarà més endavant, després del míting feminista a Londres —«Vull ser com ets homes» (p. 122), diu—; Joana E. vol ser una persona lliure, com veu que ho són els homes.

			Aquest impuls que sent la protagonista anirà acompanyat de la suau devoció feminista de la seva mare, Maria, mentre viurà. Creixerà, doncs, en una casa on hi ha revistes feministes a les tauletes i fent petits viatges a Barcelona, on trobarà les amigues feministes de la seva mare. Seran les primeres que advertiran a la Joana que una dona, una persona, només pot ser lliure si té independència econòmica. Viurà fins a l’adolescència en un ambient benestant però de combat latent. Veurem una Joana E. joveníssima conduint, estudiant anglès, viatjant, accedint amb les portes obertes de bat a bat a la cultura a través de lectures, de música, de xerrades culturals pseudoclandestines. Tot això que avui ens sembla normal aleshores era novedós i trencador. 

			Situem-nos en l’època: la infantesa i joventut de la Joana E. transcorre durant la primera meitat del segle XX. El feminisme anglès es troba en el seu punt àlgid i el català tot just comença a espurnejar, però amb menys força i amb unes altres característiques. Les feministes angleses s’anomenen sufragistes, perquè demanen, entre altres coses, el sufragi universal, és a dir, que les dones votin i que homes i dones ho puguin fer en igualtat de condicions. A Catalunya, però, el feminisme no és de caire estrictament polític, sinó més aviat cultural. Per això, a casa nostra, el moviment feminista no es pot anomenar sufragista. Joana E. recorda el primer moment en què va entendre què significava ser sufragista. «Vaig sentir per primera vegada la paraula manifestació, vaig saber què era una càrrega policial i vaig entendre per què a aquelles dones els deien sufragettes. Ja tenien el vot, elles, però restringit» (p. 122). 

			De fet, el corrent feminista català és molt menys ferotge i neix en un àmbit sobretot burgès. Mentre a Anglaterra es lluita per la igualtat de gènere, a Catalunya l’acció del feminisme se centra, en els inicis, en la caritat de la burgesia a les dones de classe obrera o amb menys recursos. Consideraven, doncs, que calia que les dones no fossin analfabetes i tinguessin recursos pedagògics a mà. Això és, sens dubte, un propòsit feminista, per bé que es considerava que la dona havia de tenir educació en els àmbits que, històricament, li eren propis. I, com a molt, en aquelles feines que es relacionaven amb el perfil del cuidador: infermera, educadora, mestra, bibliotecària, etcètera. Així doncs, l’home havia de continuar ocupant-se dels afers públics i polítics, i la dona dels afers interns i domèstics. En aquest feminisme primerenc català, el que es reclamava era que la dona, des del seu lloc tradicional, tingués més eines i coneixement per realitzar les tasques que sempre li havien estat intrínseques. El feminisme obrer, a Catalunya, també existia, però sempre a l’ombra del feminisme moderat burgès. Era un feminisme còmode, gens radical: «El procés de conscienciació de les dones es pot entendre com a renegociació dels termes del contracte social de gènere, és a dir, de conquesta d’espais de llibertat, i de modificació d’alguns dels elements dels codis de gènere que limitaven la vida de les dones i les seves opcions en aquell moment» (Nash, 2007). Era un feminisme esporuguit, de conquesta lenta. «Abans de la guerra, el feminisme a Catalunya tot just treia el cap d’una manera tímida i contradictòria. Les reivindicacions que el vehiculaven, majoritàriament des de la burgesia femenina, havien de servir perquè les dones més desafortunades guanyessin dignitat personal, autoestima i educació en aquells camps que li pertanyien històricament per defecte, sense qüestionar que conceptes com religiositat, heterosexualitat, maternitat, família o llar poguessin desvincular-se mai del gènere femení» (Boixader, 2015).

			Aquestes contradiccions es fan paleses a Joana E. i la mateixa protagonista se n’adona. «Mumare em va dir: Anirem a Barcelona a comprar-te es vestit pes ball. Quines contradiccions, mumareta. Per una banda, el teu liberalisme, les tertúlies literàries, fins i tot el teu diguem-ne feminisme; per l’altra, aquells balls, les anades a Barcelona per comprar vestits...» (p. 91). 

			A més a més, també hi podem veure un recorregut in crescendo entre el feminisme mallorquí, el feminisme barceloní i el feminisme londinenc. A cada esglaó, un feminisme un pessic menys acomplexat, un pessic més combatiu. I entre ells, sovint, no es reconeixen. La Joana explica com la seva mare considerava les feministes angleses: «Em parlaves d’aquelles dones angleses amb fruïció, i també amb una mica de por, com si fossin massa avançades, massa obertes, massa de tot» (p. 92). En la seva estada al Regne Unit, la Joana està expectant per conèixer una feminista amb tots els ets i uts al míting. Hi va pensant que «les feministes eren dones estrambòtiques, mig bledes mig cavallots» (p. 114) i en surt desmentint-ho i fortament encoratjada. Aquesta visió primerenca retrata molt bé com eren vistes les feministes de Londres o dels Estats Units per les feministes moderades catalanes. La visita a Londres marca la Joana per sempre. De fet, la marca fins i tot físicament, quan rep un cop de porra a l’esquena. Aquest cop de porra serà com un tatuatge de la paraula «feminista» que, des d’aleshores, la Joana durà gravada per sempre, per bé que les circumstàncies personals i històriques a les quals es veurà evocada la convertiran, sovint, en una dona dependent. «De fet tot era un somni. Tot el que pensava en Miquel s’havia convertit en un somni. El feminisme també» (p. 330). Quan, a la fi, obre amb una sòcia amiga un taller de randes i brodats, explica: «I jo havia descobert que no ets mai autònoma, no ets mai lliure, si no pots disposar de diners guanyats per tu, fent feina. Com havia dit aquella feminista de Londres» (p. 331). I contractarà només dones. Aquest és l’emblema feminista que li quedarà gravat a dins al llarg de tota la vida.

		

	


	
		
			JOANA E. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A la Lluïsa i al Tísner

		

	


	
		
			NOTA DE L’AUTORA

			 

			 

			 

			Aquesta és una història real.

			Vaig conéixer na Joana a Barcelona, l’any 1979. Era una dona de 69 anys, extraordinària, molt guapa, molt grassa, molt vital. Em va explicar la seva història i jo li vaig dir que en volia fer una novel·la. Ella es va posar a riure i em va dir: «Però si és un melodrama! No s’ho creurà ningú».

			L’any vuitanta vaig començar a escriure la novel·la. Tenia cassettes amb la seva veu, blocs de notes amb les meves impressions i qualque apunt d’ella, però també tenia al cap altres projectes que m’estiraven més que aquella història i ho vaig deixar estar per més endavant. L’any vuitanta-cinc m’hi vaig tornar a posar, i quan ja havia escrit moltes pàgines —amb les quals no m’hi trobava a gust— me’n vaig adonar que no havia trobat el to de la història. I ho vaig tornar a deixar.

			L’octubre de l’any vuitanta-vuit jo em vaig posar malalta i na Joana em va venir a veure al Clínic. Estava magra, molt desmillorada. Em va dir que tenia càncer, que no viuria gaire temps. Que se’n volia anar a Londres, «m’agradaria morir-m’hi, perquè és la ciutat que més estim».
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