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			Para todas las hijas que no se parecen 
en nada a sus madres.

		


		
			AGOSTO

			…

			COSAS QUE TENGO A MI FAVOR

			•	Mis mejores amigos por siempre (MAPS), Ruth y Fabián.

			•	Vacaciones de verano en la playa.

			•	Padres que me permitieron pedir pizza anoche.

			•	Una tía fabulosa que me enseña a maquillarme por videochat.

			•	Buenas calificaciones Calificaciones decentes.

			PERO LO MÁS IMPORTANTE

			•	Un chico que me gusta… y a quien creo ­gustarle.

		


		
			MARTES

			LA PLAYA

			1:00 p. m.

			—¡Wesley! —grité, y corrí hacia las dunas. La playa estaba repleta de familias y sombrillas sueltas que amenazaban con golpear a alguien cuando soplaba el viento. Las gaviotas volaban en círcu­los, esperando que a alguien se le cayera alguna papa frita de su almuerzo sobre la arena. ¿Era el lugar más romántico? No precisamente, pero ¿qué importancia tenía? Me había hecho amiga de un chico lindo, y ahora él me respondía con señas—. ¡Vamos, Wesley… ya lo encontraron!

			Él esbozó una sonrisa tímida que hizo brillar sus brackets, y me derretí.

			—Vamos —dijo él desde el otro lado de la playa. Wesley era alto y desgarbado, y tenía puestos unos pantalones cortos muy a la moda, con estampado de elefantes. Evidentemente estaba muy muy enamorada de él. Corrí hacia él en mi bikini color rosa. Mamá me había ayudado a depilarme casi todo el cuerpo para poder usarla, y estaba sumamente orgullosa por eso. Si solo Wesley supiera cuántas cosas había hecho para parecerme al resto de las chicas de la playa… las que, sin duda, no tenían que preo­cuparse por depilarse los dedos de los pies. Todas las iraníes venían con sus propias alfombras, y las mitad iraníes, como yo, no eran la excepción.

			Alcancé a Wesley y juntos corrimos hacia uno de esos tipos que llevan detectores de metales, como los que se mueven por la playa para buscar anillos perdidos. El hombre cavaba con desesperación en busca de algo, y cada vez se juntaban más personas para ver de qué se trataba. Hacía comentarios del tipo: «¡Es algo grande!» o «¡Sin duda es de un naufragio!», y apartaba a los niños que intentaban ayudarlo, ya que «era él quien lo había descubierto». Lástima que lo que buscaba fuera el falso tesoro que Wesley me había ayudado a enterrar anoche. El metal que el hombre estaba buscando a duras penas iba a alcanzarle para comprar un refresco (si lo vendía como chatarra). Era difícil no reírse, con el potencial riesgo de echar a perder toda la broma. Wesley me apretó el brazo para que permaneciera callada, pero me di cuenta de que a él también le costaba guardar silencio. Se me erizó la piel cuando me tocó.

			—¡Ya lo veo! —exclamó el hombre—. ¡Seguro que allí hay oro! —Llevaba puesto un gorro de pescador, y en la nariz tenía una ancha franja de protector solar. Parecía un consejero de campamento demente.

			Wesley me agarró de la mano; todo su cuerpo vibraba de risa contenida. Era la primera vez que sostenía la mano de un chico. Era una sensación agradable, aunque la mano estaba un poco sudorosa. ¿Todos los chicos tendrían las manos así de transpiradas?

			Observamos cómo el buscador de oro desenterraba una caja de metal y la arrojaba sobre la arena. Trepó por el hoyo que había cavado. Se hizo un silencio en toda la playa; todo el mundo esperaba para ver lo que había en el interior de la caja.

			La tapa se abrió con un crujido.

			—¡AHHHH! —gritó el hombre. Cerró la tapa de golpe y se volvió a la gran cantidad de personas que ahora esperaban ­alrededor del hoyo. Solo que su cara estaba completamente teñida de azul.

			—¡Me pintó! —farfulló—. ¡Es una trampa explosiva!

			—¡JUA-JA-JA-JA-JA! —Me eché a reír a carcajadas junto con el resto de la multitud. Había manipulado la caja para que lanzara tinta apenas la abrieran, y la había llenado con herramientas oxidadas para que el detector de metales se activara. Wesley y yo habíamos acordado que, como esta era nuestra última semana en la playa, debíamos despedirnos con una broma espectacular. Pero esto era mucho mejor de lo que podía imaginar.

			—No puedo… respirar… —Wesley resolló con esfuerzo a mi lado; caían lágrimas por su rostro pálido. Sus pestañas eran tan rubias que apenas podía verlas.

			El hombre del detector de metales intentó sacarse la tinta con una toalla de playa, pero solo consiguió meterse arena en los ojos. 

			—¡Lo que contiene la caja ha de ser aún más valioso, ya que está protegido! —Pestañeó rápidamente mientras se dirigía al grupo—. ¡Habrá que informar a las autoridades!

			No pude soportarlo más. 

			—¡BALLENA A LA VISTA! —grité con pésimo acento pirata, mientras estallaba en carcajadas. El hombre del detector de metales se estremeció, trastabilló y estuvo a punto de tropezarse con su «tesoro». Una madre que estaba junto a nosotros dio un grito ahogado y apartó a su hijo de mi lado. Era evidente que parecíamos desquiciados.

			Miré a Wesley. 

			—Vámonos. —Cuando «las autoridades» llegaran, ya nos habríamos marchado—. ¡Te juego una carrera!

			Corrimos hacia el mar, gritando «¡Yarr!» y «¡Desistid, novatos!». Wesley no me soltó la mano en ningún momento.

		


		
			MIÉRCOLES

			EL PASEO MARÍTIMO

			8:00 p. m.

			La noche siguiente fuimos a las tiendas que están junto a la playa. 

			—¿Quieres tomar helado?

			Wesley asintió. Era nuestro último día juntos y yo estaba extrañamente callada, a pesar de que había pasado todo el verano taladrándole los oídos. Wesley sabía escuchar.

			Nos habíamos conocido ese verano en la playa. Algunas semanas atrás, había visto que Wesley me observaba jugar al ­backgammon, cuando papá invitó a jugar a otros compatriotas de Oriente Medio que estaban de vacaciones aquí. Había visto que los padres de Wesley eran la clase de personas que estaban ridículamente orgullosas de su moderna heladera portátil, y que su padre usaba un anillo universitario de oro. Todas sus toallas de playa estaban bordadas con monogramas.

			Finalmente le pregunté a Wesley si quería jugar, y cuando me dijo que sí, su madre y su padre pusieron cara de terror y alejaron aún más su sombrilla. ¿A quién no le gusta el backgammon? Sin embargo, él nos siguió acompañando.

			Wesley era flaco y lindo, con cabello color arena que el sol había teñido de rubio, y sus labios parecían siempre agrietados por la sal. No hablaba mucho, pero siempre estaba interesado en lo que yo decía. Sea lo que fuere que yo sugería, desde tomar helado hasta surfear olas, él siempre decía que sí. Para variar tenía un amigo en la playa, y mis MAPS, Ruth y Fabián, se habían quedado en los suburbios de DC.

			Aunque en el fondo, esperaba que Wesley y yo pudiéramos ser algo más que amigos.

			Compramos los helados, caminamos hacia la orilla y nos sentamos sobre la arena fresca. Tirité en mi vestido. Wesley tenía puesto un lindo suéter que hacía resaltar el azul de sus ojos. ¿Pensaría él que mis ojos marrones eran igual de hermosos?

			—¿Tienes frío? —preguntó.

			—Un poco. —Mordí un trozo de frío helado. 

			—Espera —dijo él, rodeándome con su brazo. Guau. ¡Ni siquiera fingió estar bostezando ni nada parecido! Los amigos no se abrazaban, ¿no? Pero… un momento. Yo lo hacía todo el tiempo con Ruth y Fabián. De todos modos, esperaba que Wesley saliera de su caparazón de timidez y tomara la iniciativa.

			Después de todo, empezar la escuela secundaria teniendo novio sería extraordinario. Todos en la escuela intermedia ya tenían pareja para fines de primavera, y Ruth y Fabián incluso habían rechazado novios. Era hora de que yo consiguiera el mío, aunque nadie de la escuela intermedia se había interesado en mí. No era necesario que Wesley fuera mi alma gemela ni nada parecido, solo alguien que se riera de mis bromas y me tomara de la mano. El solo saber que alguien me consideraba linda probablemente sería la mejor sensación del mundo. Pero yo no sabía nada de eso. Nunca me había ocurrido.

			—¿Estás nervioso por empezar la escuela? —pregunté, inhalando el aroma a sal y jabón de su suéter. Wesley vivía de mi lado de la ciudad, cerca de DC, e iba a empezar en la misma secundaria que yo. Él no conocía a nadie que asistiera a James K. Polk High, ya que todos sus compañeros de la escuela privada irían a Sacred Heart High. Dijo que sus padres lo cambiaban de colegio porque tenía más «sentido económico», pero creo que solo significaba que James K. Polk era más barata, es decir, gratuita. En su lugar, yo estaría muerta de miedo por el cambio, pero Wesley no hablaba mucho de eso.

			—Un poco nervioso —admitió. Pude sentir que su brazo temblaba, apoyado sobre mi hombro. Se inclinó hacia mí.

			—¿Sí? —murmuré. Ahora estábamos muy juntos. ¡Vamos, Wesley!, insinué con mi mirada. ¡Toma la iniciativa!

			Él tragó saliva. 

			—Sí.

			Justo en ese momento mi teléfono zumbó en mi bolsillo. Probablemente era un mensaje de texto de mamá y papá para que volviera a casa pronto, ya que a la mañana siguiente debíamos salir temprano de regreso al norte de Virginia. ¡Ahora no, padres! ¿No se daban cuenta de que estaba por suceder algo? Por supuesto, no tenía idea de qué era ese algo, pero parecía importante.

			—Escucha, Parvin —dijo Wesley de repente. Pronunció mi nombre tal como se escribía, aunque la pronunciación correcta en farsi era PAR-viin, pero no me molesté en corregirlo.

			—¿Mm? —respondí. ¿Iba a pedirme que fuera su novia? ¿O aún mejor, que lo acompañara a la elegante Fiesta de Bienvenida que Polk High organizaba todos los años? ¿Y si solo me decía que se le había dormido el brazo y lo quitaba?

			Pero en lugar de hablar, se inclinó hacia mí. Me di cuenta de lo que sucedía justo a tiempo y cerré los ojos. El rostro de él se chocó contra el mío y sentí la marca de sus brackets sobre mi boca. Nunca me habían besado sobre los labios. Sentí como si estuviera comiendo una paleta derretida, solo que con más dientes.

			¡Está sucediendo!, no dejaba de gritar en mi cabeza. ¡REAL­MENTE ESTÁ SUCEDIENDO! Gracias a Dios que me habían quitado los brackets antes de venir a la playa, de lo contrario se habrían enredado con los de Wesley. Era un sueño hecho realidad.

			Wesley se apartó. Me sequé la boca. Un beso era más sucio de lo que había creído.

			—Creo que eres realmente genial, Parvin —dijo.

			¡Por fin! ¡Un chico gustaba de mí! No quería irme de la playa y volver a casa mañana. Quería que este momento no terminara nunca.

			—Gracias, Wesley —respondí, sin saber qué más decir. Wesley tenía la cara manchada con mi brillo labial anaranjado, que de algún modo había llegado hasta su oreja derecha. 

			—Ehh, tú también eres genial.

			Él volvió a envolverme con su delgado brazo.

			—¿Quieres ser mi novia? —preguntó con el rostro sumamente serio. Algo difícil, teniendo en cuenta el brillo labial que lo cubría.

			¡SÍ! Levanté el puño mentalmente en señal de victoria. Esta noche iba mejor de lo que jamás hubiera imaginado. ¡VAS A EMPEZAR LA SECUNDARIA TENIENDO NOVIO! ¡JA-JA-JA-JAAA!

			—Claro —dije con tono despreo­cupado, como si en mi cabeza no estuvieran estallando fuegos artificiales—. Sería genial.

			Wesley esbozó una sonrisa. 

			—Entonces… ¿esta es nuestra primera cita? —preguntó, acercándose tanto que pude ver las pecas de su cara. Me pareció que estaba viendo un aspecto diferente de Wesley: alguien más seguro de sí mismo que el chico al que había arrastrado por la playa durante todo el verano.

			Me eché a reír. 

			—¿Es una primera cita normal? ¿Esto hace la gente por lo general?

			Pero Wesley se limitó a ensanchar su sonrisa. 

			—Lo que es normal está sobrevalorado, Parvin. Y luego volvió a besarme, con brillo labial y todo.

		


		
			VIERNES

			ORIENTACIÓN EN JAMES K. POLK

			5:00 p. m.

			Decir que estaba ansiosa por comenzar la secundaria era decir poco, pero se suponía que el objetivo de la noche de orientación para alumnos de primer año era calmar la ansiedad. Justo cuando sentía que le había encontrado la vuelta a la escuela intermedia, nos empujaban a un edificio cinco veces más grande y teníamos que volver a empezar.

			Por lo menos, Fabián y Ruth empezaban conmigo, e iba a ver a Wesley después de varios días. El solo hecho de pensar que comenzaba la secundaria teniendo novio me mareaba. Era una chica que tenía un chico que gustaba de ella. Ese solo hecho era suficiente para soportar esta noche.

			Mi teléfono zumbó con un mensaje de WhatsApp de mi tía en Irán, seguido de una imagen de flores. ¿Por qué los iraníes siempre enviaban mensajes con ramos de flores?

			[image: Diálogo]

			Todo mi cuerpo vibraba de felicidad. Todo estaba saliendo ­Parvin.

			—¿Y? ¿Dónde está ese novio tuyo? —preguntó Fabián mientras se sentaba a mi lado en el auditorio. Busqué con la mirada a Wesley en el salón abarrotado de alumnos, pero todavía no lo veía. Llevaba puesta mi camiseta favorita de flores, y durante la tarde, ameh Sara me había ayudado con un tutorial especial de sombras para ojos plateadas. Mi atuendo era perfecto para volver a encontrarme con Wesley.

			—Ya llegará.

			Les había contado todo a Fabián y Ruth apenas volví de la playa esa noche; los labios todavía me cosquilleaban. Fabián había besado a muchos chicos, así que no lo impresioné. Pero Ruth estaba asombrada de que hubiese conseguido que alguien me diera un beso.

			Fabián se rio entre dientes; su piel morena estaba más bronceada desde la última vez que lo había visto. 

			—¿Recuerdas cuando en quinto grado les dijiste a todos que tenías novio? ¿Y resultó ser que era una caricatura?

			—¡Parecía de verdad! —repliqué, dándole un codazo y arrugando su atuendo perfecto. Fabián se esforzaba mucho por parecer sofisticado, pero también le gustaba fingir que no le importaba.

			—No te pases, Fabián —intervino Ruth. Su cabello negro y lacio estaba peinado en dos rodetes altos: era su tocado para una «ocasión especial». Gracias, Ruth. Por lo menos alguien se comportaba como una verdadera amiga—. Deja que delire, si eso quiere.

			—¡Eso! —exclamé, levantando la mandíbula en actitud defensiva—. Un momento…

			—Parvin, ¿nos culpas por creer que este tipo suena demasiado bueno para ser verdad? A veces exageras. —Fabián me dio una suave palmada en el brazo.

			—¡Jamás exagero! —clamé.

			Justo en ese momento, las luces del auditorio se atenuaron y todo el salón hizo silencio.

			—¡Bienvenida, clase de primer año! —gritó una voz. Por los altavoces explotó música electrónica y las luces destellaron. Observamos cómo un grupo de profesores ingresaba desde la izquierda del escenario y empezaba a bailar muy, pero muy mal.

			—Creo que me va a dar un ataque. —Fabián se estremeció mientras los desastrosos (pero entusiastas) movimientos de baile de los profesores nos lastimaban la vista. Luego comenzó a transmitirlo en su teléfono, para la posteridad. Los profesores agitaban los brazos, invitándonos a bailar con ellos mientras Ruth se hundía en su silla. Nadie participó.

			—¡UUUU! —grité, pues me sentí un poco mal por los adultos que se esforzaban tanto por bailar. Una de las profesoras sonrió con tristeza, como si supiera lo vergonzoso que era todo esto.

			—¡ADELANTE! —gritó Fabián, que seguía filmando con su teléfono.

			La música cesó de pronto, y la retroalimentación del micrófono vibró en todo el auditorio.

			—¿Generación Z? ¡Les presento a la generación NOSOTROS! —gritó un hombre. Llevaba puesto un traje marrón que parecía dos talles más pequeño, y tenía una expresión que solo podía calificarse de «desesperada». Avanzó hacia la luz del reflector mientras se agarraba el pecho e intentaba contener la respiración; su rostro redondo de bebé estaba tan colorado que parecía una cereza.

			—¡Despidamos a nuestros extraordinarios profesores! —Hizo un gesto hacia el personal que había estado meneándose a su alrededor. Uno de los profesores respiró en su inhalador.

			—Soy el director Saulk, ¡bienvenidos a la orientación para primer año de la secundaria James K. Polk! —vociferó, despidiendo saliva de la barba rala que intentaba hacer crecer—. ¡Y estos son los alumnos embajadores que vinieron para compartir sus experiencias en la escuela secundaria!

			El director Saulk hizo un gesto a un grupo de alumnos que estaba de pie en un costado del escenario, y una de ellos tomó el micrófono. Estaba vestida de negro de pies a cabeza, tenía la piel pálida y el pelo color púrpura oscuro. Parecía genial, de una forma aterradora.

			—La escuela secundaria —murmuró en el micrófono— es una cárcel.

			—¡Becca! —gritó el director Saulk—. ¡No debes estar aquí!

			Persiguió a Becca hasta que bajó del escenario, pero antes ella nos hizo una reverencia.

			—¡Eso fue extraordinario! —afirmó Fabián en su teléfono. Había compartido el espectácu­lo con sus seguidores, y pude ver algunos comentarios como «BECCA4EVA» y «¡¡Te amamos Fabián!!111», que llenaban su canal directo mientras él apuntaba la cámara hacia el escenario. Por ser un exitoso bailarín en Instagram, Fabián tenía miles de seguidores. Sin embargo, no podía convencerlo de que creyera que mi novio era real, y de carne y hueso.

			—La secundaria no es realmente una cárcel, ¿verdad? —preguntó Ruth, nerviosa, alterada a pesar de su alegre camiseta amarilla de K-pop—. Si fuera una prisión sería ilegal, ¿no es verdad?

			Me encogí de hombros. La escuela intermedia no había sido una cárcel de por sí, pero tampoco había sido pan comido. ¿Quién sabía cómo sería la secundaria? Mi padre había asistido a James K. Polk décadas atrás, recién llegado de Irán. Sus consejos no me servían para nada.

			Se me cayó el alma a los pies cuando todos los alumnos embajadores después de Becca hablaron con entusiasmo sobre la secundaria, como si tuvieran que compensar la advertencia de Becca. Me dio la sensación de que el director Saulk había elegido a un grupo social muy selecto para hablar en la orientación, todos jóvenes de buen aspecto y prósperos. Había manipulado totalmente la situación.

			¿Dónde estaba el alumno embajador que mencionara que era normal estar nervioso y sudar mucho, y entrar sin querer en el baño de hombres, como había hecho yo antes de la asamblea? Ese era un embajador en mi opinión.

			Ruth estaba tan emocionada con la orientación que había elaborado una lista de preguntas, y no dejaba de moverse en su asiento esperando que llegara el momento de las preguntas y respuestas. Hasta había traído su propia placa de identificación, con papel dorado que centelleaba bajo las luces del auditorio, mientras el resto de los alumnos usaba las etiquetas proporcionadas por la escuela. Mientras tanto, Fabián ignoraba a todos los oradores y respondía las preguntas de sus tropecientos seguidores en las redes sociales. Creo que ni una vez levantó la vista de su teléfono.

			—Claro que ser alumno de primer año puede dar miedo —afirmaba ahora un chico del equipo de fútbol—. Pero es mucho más relajado que la escuela intermedia, ¿saben?

			¡No!, tenía ganas de gritar. ¡No sé! ¡Cuéntenme algo que no sepa!

			—Es… mucho más difícil, pero también, más relajado —continuó. Válgame Dios. De todos los alumnos que pudieron haber elegido para la orientación, optaron por el más dubitativo. ¿Cuándo iban a hablar de cosas importantes? Por ejemplo, ¿cuándo debíamos tomar los exámenes PSAT? (Y ¿eran optativos?) ¿Era obligatorio ducharse/estar desnuda frente a tus compañeras de clase después de la clase de gimnasia? ¿Había papas fritas en las máquinas expendedoras? (¿Y dónde estaban las máquinas expendedoras?).

			Pero lo más importante, ¿dónde estaba Wesley? Teníamos que empezar a urdir nuestra próxima broma, como cambiar el kétchup en todos los distribuidores de la cafetería por salsa picante o algo igualmente romántico. Miré a mi alrededor en el auditorio repleto de quinientos chicos, esperando encontrarlo.

			James K. Polk era tan grande que desearía que figurara en Google Maps. Ruth, Fabián y yo nos perdimos mientras tratábamos de encontrar el auditorio. Sinceramente deseaba que, para variar, mis padres estuvieran presentes, para que hicieran preguntas embarazosas que en el fondo eran útiles. Todas las preguntas que tenía Ruth en su carpeta eran acerca del armario de manualidades, y si se podía utilizar la trituradora de papel de tamaño industrial que había en la recepción. Su obsesión con las artesanías era incontrolable; yo esperaba que no perdiera la cabeza, y así todos supondrían que éramos tan populares y geniales como los embajadores sobre el escenario. Aunque solo fuera durante algunas horas.

			—Ah, y hay una nueva máquina de ejercicios en el gimnasio. Así es. Eso es todo.

			—¡Gracias, Kyle! —El director Saulk empezó a aplaudir con entusiasmo. No creí que Kyle hubiese terminado de hablar, ­aunque evidentemente era un inútil.

			Fabián se despegó de su teléfono. 

			—¿Crees que sea por él que nuestro equipo de fútbol es tan malo?

			—Muy bien, alumnos, vamos a continuar, divídanse en grupos de visita. Afuera del auditorio hay alumnos embajadores con camisas azules y rojas, formen fila junto a uno de ellos. ¡No más de diez personas por grupo, por favor! —gritó el director Saulk antes de salir bailando del escenario.

			—¡Por fin! —gruñí.

			Ruth gimió, apretando su carpeta. 

			—¡No alcancé a hacer ninguna de mis preguntas!

			—Vamos, Parvin —dijo Fabián, extendiendo una mano adornada de anillos con forma de serpientes y calaveras.

			En ese momento, con el rabillo del ojo, vi a Wesley. Se había cortado el pelo color arena y ahora lo llevaba rapado, pero estaba guapo, a pesar de la camiseta polo y el pantalón color caqui. Algo extraño, ya que habitualmente usaba camiseta y vaquero. Pero por fin iba a poder presentárselo a mis amigos.

			—¡Wesley! —lo llamé haciendo una seña—. ¡Oye!

			Wesley se dio vuelta y estuve a punto de desmayarme ahí mismo. Ya no tenía brackets (¡uf!); parecía alguien totalmente distinto. Me saludó con un leve gesto desde donde estaba sentado, junto a unos alumnos a quienes yo jamás había visto, así que me acerqué arrastrando conmigo a Ruth y a Fabián.

			—Hola, Parvin —farfulló mientras se apresuraba a ponerse de pie. Me llevó lejos de sus amigos; era evidente que quería que estuviéramos a solas.

			Cielos, hacía solo dos días que no nos veíamos, pero había echado de menos su forma de hablar tímida y nerviosa. No podía dejar de mirar sus dientes sin brackets. El solo hecho de oler nuevamente el jabón que usaba hacía cosquillear mis labios al recordar esa noche en la playa.

			—Wesley, ¡te presento a mis amigos! —exclamé con orgullo. ¡Ja! ¡Ya tenía la prueba de que Wesley no era alguien inventado!—. Te presento al único Fabián Castor —comencé.

			—Encantado —susurró Fabián, extendiendo su mano con la palma hacia abajo, como si fuera un duque o algo parecido. Fabián era muy exigente en lo que se refería al sexo masculino y no ofrecía a cualquiera su mano para ser besada. Me di cuenta de que a él también Wesley le parecía apuesto.

			Pero en lugar de aceptar la mano de Fabián, Wesley se quedó mirando el esmalte de uñas negro y los anillos que usaba Fabián. Lo vi recorrer con los ojos el cuerpo de Fabián y detenerse en las botas de motociclista, los vaqueros negros deshilachados y el delineador ahumado. A mí me parecía que Fabián hoy lucía espectacular, pero a juzgar por la actitud de Wesley, quizá me había equivocado.

			—Hola —balbuceó Wesley, siempre con las manos en los bolsillos. 

			—Y yo soy Ruth Song. —Hizo un rápido gesto con la mano para restar importancia al incómodo momento, pero Wesley dio un paso atrás. Ruth dejó caer la mano, cohibida.

			¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué Wesley actuaba tan raro? 

			—¿Wes, te sientes bien?

			—¿Estos son tus amigos? —indagó. Luego se dio vuelta para mirar al grupo con el que había estado sentado. Todos llevaban el mismo tipo de atuendo de niño educado que tenía Wesley, y eran tan pálidos como su camiseta polo blanca. Seguí su mirada y me choqué con un muro de expresiones glaciales.

			—¿La conoces? —gritó uno de ellos, señalándome. Tenía puesta una camisa con botones y algo que mi padre llamaba «pantalones de vestir». Tenía aspecto de aspirante al Senado (o, por lo menos, a presidente del consejo estudiantil). Las dos posibilidades eran válidas aquí en el norte de Virginia. Su etiqueta rezaba HUDSON. 

			—Sí, un poco —respondió Wesley. ¿Un poco? ¡Vaya, si acabas de pedirme que sea tu novia! Por algún motivo, este tipo Hudson creyó que la respuesta de Wesley era graciosa, porque empezó a reírse de mí con frialdad mientras se acercaba. 

			—De todos modos, ¿qué clase de nombre es Parvin? —Hudson leyó mi etiqueta y pronunció Par-vin, no PAR-viin, como hacían Ruth y Fabián. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué Wesley no me defendía? Pude sentir la ira de mis amigos a mi lado, listos para intervenir.

			Demasiado tarde. 

			—¿No tienes que ir a vender autos usados? —dijo Fabián con cara de desprecio, señalando la ropa de Hudson.

			—¡Eso! —agregó Ruth, sin mucho ánimo de ayudar.

			Pero en ese momento me dieron ganas de darles un beso. Fabián y Ruth eran mis MAPS incondicionales. No iban a permitir que cualquier fulano se burlara de mí. Después de todo, burlarse de mí era tarea de ellos.

			Wesley se quedó mirando el suelo, nervioso. ¿Por qué era amigo de este imbécil? ¿Y por qué callaba? Estaba empezando a enfadarme.

			—Vayamos hacia allí —dijo por fin, mientras me guiaba hacia un pasillo vacío, lejos de Hudson y su pandilla. Los ojos de Wesley ya no brillaban de felicidad cada vez que me veía. Ahora parecía tan nervioso como yo acerca de la secundaria, y no dejaba de pasarse la lengua sobre los dientes sin brackets.

			—¿Cómo conoces a estos tipos? —Quise saber. ¿Y por qué no me miras? Parecía que, desde el instante en que le había presentado a mis amigos, Wesley había dejado de hablar. ¿Se sentía intimidado por lo geniales que eran? Ser la mejor amiga de un influente podía ser estresante, sin duda, pero Fabián se había comportado de lo mejor hace un instante.

			—Van a mi iglesia, en realidad. Solo ayer supe que los encontraría aquí.

			Asentí; me alegraba que empezara la escuela en compañía de sus amigos, aunque parecieran unos estúpidos.

			Wesley seguía sin mirarme a los ojos.

			—¿Wes? —Me acerqué un poco y quise tomar su mano. Pero él metió las manos en los bolsillos.

			Fabián y Ruth lanzaron una mirada compasiva desde donde me esperaban junto a los amigos de la iglesia de Wesley. Probablemente se preguntarían dónde estaba el novio tan gracioso del que yo me había jactado. Les había contado que Wesley era muy divertido, y no este chico que tenía enfrente.

			Wesley no se comportaba como mi novio, a pesar de haberme pedido que fuera su novia hacía un par de días.

			—Escucha, Parvin —empezó a decir Wesley, mirándome a los ojos por fin—. Lo he pensado mucho, y creo que es mejor que solo seamos amigos. Eres… un poquito…

			Mi corazón se detuvo. Contuve el aliento, esperando que Wesley diera el remate. Tenía que ser una broma, ¿verdad? ¿Quién dejaba a su novia dos días después de habérselo pedido?

			—Ruidosa —dijo finalmente. Hizo un ademán hacia toda mi persona, como si yo pudiera leerle la mente y entender a qué se refería.

			Me quedé sin aliento. ¿Ruidosa? ¿Moi? Tenía que ser otra de las bromas de Wesley, como aquella vez que cubrimos el asiento del salvavidas con purpurina para el cuerpo.

			—¡Que me parta un rayo, Wes! —bufé, al recordar cuánto le gustaba que hablara como pirata hacía solo algunos días—. ¡Esa fue buena, capitán!

			Pero Wesley se limitó a agitar la cabeza. 

			—Estuvo bien y divertido en la playa, pero ahora las cosas son diferentes. Realmente eres… eh…

			Miró las placas del techo, como si allí fuera a encontrar la palabra que le faltaba. 

			—Demasiado intensa.

			No podía sucederme esto. Tenía que ser una broma. 

			—¿Qué significa eso? —dije riéndome, pero mi voz sonó cansada y temblorosa.

			Él permaneció en silencio. Intenté tomarle la mano nuevamente, pero la tenía en el bolsillo. 

			—Nos vemos después de la orientación, ¿verdad? —insistí. Ya había estado investigando el estacionamiento de la escuela, y si movía cada uno de los lugares de estacionamiento asignados, el director Saulk no tendría lugar para estacionar su coche mañana. Era la broma perfecta, y necesitaba que Wesley me ayudara porque Fabián y Ruth se habían negado a seguir ayudándome con mis ardides.

			—Mmm —respondió, incómodo.

			La risa que había estado conteniendo para cuando él gritara: «¡Estoy bromeando!», murió en mi garganta. ¿Era esto realidad? Wesley nunca había dicho que yo fuera «demasiado ruidosa» o «demasiado intensa» durante todo el verano. Parecía feliz cuando escuchaba mis explicaciones de por qué el granizado de menta era el mejor gusto de helado, o por qué yo usaba bronceador si mi piel era ya de por sí bronceada.

			Wesley se limitó a sacudir la cabeza. 

			—Lo lamento, Parvin. No creo que debas seguir siendo mi novia.

			Con eso se fue junto a sus amigos de la iglesia. 

			Y yo creí que me moría.

			…

			CINCO SEGUNDOS DESPUÉS

			Ah, qué bien, un rincón del piso que parece cómodo.

			Creo que me acostaré un ratito.

			…

			PASILLO

			DIEZ MINUTOS DESPUÉS

			Fabián había vaciado una bolsa de papas fritas, y Ruth la usaba para resucitarme.

			—Inspira, exhala, inspira…

			Intenté inflar y desinflar la bolsa con mi respiración, pero era demasiado difícil, y el polvo de las papas fritas me hacía toser. ¿Para qué molestarme en respirar? ¿O en existir?

			Estaba tan enfadada que temblaba. En las comisuras de mis ojos se juntaban lágrimas de furia. ¿Cómo se atrevía a plantarme el día de la orientación? ¿Cómo se atrevía a dejarme, punto final?

			—Parvin, ¿te sientes mejor? —Ruth me frotó la espalda—. Parece que estás a punto de llorar.

			—No estoy triste —repliqué—. Solo furiosa.

			—No lo puedo creer. —Fabián sacudió la cabeza—. Ese tipo es un imbécil total.

			Fabián formaba un escudo humano delante de mí y de Ruth, para que yo pudiera hiperventilar en paz debajo del bebedero, junto a las taquillas.

			—Exacto —gruñí—. Soy demasiado genial para él. ¡En todo caso, debía ser yo la que lo plantara a él!

			Lo cierto era que todavía estaba conmocionada. No entendía por qué me sucedía esto o cómo podía haber interpretado tan mal mi relación con Wesley. Me dolía la cabeza de tanto pensar; me preguntaba qué había hecho yo para hacerle creer que era demasiado intensa para él, y por qué ser ruidosa era tan malo para empezar.

			Ruth se mordió el labio. 

			—¿Quizá solo estaba nervioso porque era su primer día? Da miedo volver a empezar.

			—¿Y? ¡No se puede plantar a alguien sin ningún motivo! —señaló Fabián.

			Asentí en silencio. Si abría la boca, iba a llorar. Para bien o para mal, Fabián y Ruth habían visto todo. Y probablemente, también Hudson y su grupo. No solo me habían dejado plantada, sino que lo habían hecho en público.

			Di un gemido; la vergüenza era insoportable.

			Fabián exhaló furiosamente por la nariz y de repente sacó su teléfono inteligente. 

			—Tengo la tentación de lanzar al ataque a mis Faby-seguidores.

			—Solo olvídate de él, P. —Con toda suavidad, Ruth le quitó el teléfono inteligente a su amigo—. No vale la pena arruinar el día de orientación por su culpa, cuando puedes hacer preguntas sobre la máquina de coser de la escuela.

			Me tragué las lágrimas de impotencia. Hoy había sido un desastre.

			En ese momento se acercó un alumno embajador. Tenía cabello castaño claro, ojos verdes, y llevaba puesta una camiseta con la mascota «Paisanos» de Polk en el frente, un híbrido entre burro y elefante. Parecía mayor que nosotros y era aún más alto que Fabián.

			—¿Ya pertenecen a algún grupo? ¿Quieren sumarse al nuestro? —preguntó.

			Ruth se metió la bolsa de papas fritas en el bolsillo de la camisa antes de que él pudiera verla: una amiga de verdad.

			—Síí. —El rostro de Fabián se iluminó y le hizo ojitos al alumno guía; había que admitirlo, era muy guapo.

			—Eh, ¿estás bien? —me preguntó el guía—. ¿Cómo te llamas? —Extendió la mano y me ayudó a levantarme del suelo pegajoso.

			—Eh… —Tragué saliva, sin responder a la primera pregunta—. Parvin Mohammadi. O Párviin, si lo prefieres —añadí. La mayoría de la gente pronunciaba mi nombre con una A suave, pero en realidad era A fuerte, como en patio.

			El guía me estrechó la mano. 

			—Genial. Me llamo Matías, pero mis amigos me dicen Matty.

			—¿Hablas español? —Fabián se apresuró a preguntar.

			—Pues claro, mi cuate —respondió Matty con una sonrisa, mostrando una fila de dientes blancos y parejos que casi me enceguecieron.

			—¡Puf! —murmuró Fabián junto a mí, igualmente asombrado—. Por favor dime que es gay.

			Matty tenía una sonrisa bonita, supongo. No sabía. Wesley también tenía una sonrisa bonita. ¿Dónde se había metido? Estiré el cuello para ver si podía verlo en algún otro grupo con sus estúpidos amigos.

			¿Qué tenía yo que no era aceptable como novia? ¿Era tan horrible estar conmigo? No tenía mucha experiencia con los chicos. Después de todo, el de Wesley había sido mi primer beso. ¿Me estaría olvidando de algo?

			Toda la emoción que había sentido por esta visita se había convertido en un horrible nudo de miedo alojado mi estómago. ¿Cómo podía Wesley encogerse de hombros y alejarse de mí como lo había hecho? ¿Cómo podía ser que el mundo siguiera girando sobre su eje con normalidad cuando un chico con quien yo había pasado todo el verano me había arrancado el corazón?

			¿Ya nada es sagrado?

			—Muy bien —declaró Matty—. ¡Comencemos la visita!

			Lo seguimos hasta donde había otros dos alumnos de primer año; ninguno de ellos había ido a la misma escuela intermedia que nosotros. Nos reunimos alrededor de nuestro guía. Intenté no hundirme en un pozo de desesperación. Solo quería volver a casa, encender el aire acondicionado al máximo y taparme con diez mantas diferentes.

			Matty dio un pequeño aplauso. 

			—Si tienen preguntas, resérvenlas para el final, ¿de acuerdo?

			Ruth bajó la mano, desolada.

			Seguimos a Matty por los pasillos mientras nos mostraba el ala de arte, los laboratorios de ciencias, el centro de artes lingüísticas y la biblioteca. Sentí que Ruth prácticamente temblaba de preguntas, pero se contenía.

			Mientras Matty repasaba algunos temas, por ejemplo, cómo se programaban las clases, cómo era el receso del almuerzo y cómo se abrían las taquillas, sentí que los nervios de mi primer día de escuela se disipaban un poco. ¡Por fin alguien que sabía de qué hablaba! Incluso Fabián se había despegado de su teléfono para escuchar lo que decía Matty, y vi que Ruth sonreía cuando Matty hizo una broma sobre la comida de la cafetería.

			—¡Eso es todo! —anunció Matty después de mostrarnos los dos gimnasios y el salón de la banda. Ahora estábamos en las gradas del campo de fútbol, sentados sobre los listones de metal bajo la luz tenue—. Llegó el momento de las preguntas.

			Ruth alzó la mano rápidamente. Recé porque hiciera una pregunta aceptable.

			—¿Cualquier persona puede usar la máquina laminadora de la biblioteca? ¿Incluso los alumnos de primer año? 

			Válgame Dios.

			En lugar de avergonzarse como yo, Matty se echó a reír.

			—Vaya, está bien, sí, empecemos con esa pregunta. En realidad, jamás utilicé el laminador. Pero supongo que, si pides permiso a los bibliotecarios, te permitirán usarlo.

			Ruth asintió, satisfecha. Me di cuenta de que se preparaba para otra pregunta, pero Fabián se le adelantó.

			—¿Hay Alianza Gay-Heterosexual (AGH)? —inquirió mientras levantaba la mirada del folleto de extracurriculares de Polk—. No la veo incluida.

			Por fin una pregunta como la gente. Ruth inhaló profundamente. Todavía no había salido del clóset frente a su familia, pero Fabián sí.

			—Excelente pregunta —respondió Matty—. Yo mismo estoy en la AGH, nos reunimos dos veces por mes y la patrocina la señora Kaiser, la profesora de la banda.

			—Te veré ahí. —Fabián le guiñó un ojo mientras se abanicaba con el folleto. Ruth tomó nota en su cuaderno. En ese momento, Matty me miró; su sonrisa era tan sincera que yo también sonreí.

			—¿Tenías alguna pregunta? —Cielos, sus ojos eran tan brillantes. Y sonreía a todos, aun a los que hacían preguntas estúpidas como Ruth. ¿Todos los alumnos de segundo año eran tan guapos?

			Pestañeé. 

			—Yo… ¿cómo dices? ¿De qué estábamos hablando?

			Matty se echó a reír; sus hoyuelos se iluminaron con el sol en el ángulo justo y recordé los hoyuelos de Wesley y cómo aparecían cuando sonreía. Sentí que se me aceleraba el pulso. ¿Qué iba a hacer?

			—Está bien. Si tienes preguntas, puedes encontrarme en el pasillo de segundo año, ¿de acuerdo?

			No recordé qué otras preguntas hicieron. En este momento sentía pulsaciones en la cabeza, el comienzo de un dolor de cabeza. Las palabras de Wesley resonaban en mi cabeza, y las frases Eres demasiado intensa y Eres demasiado ruidosa se repetían dolorosamente. Me sentía fea y vulgar, la vergüenza me invadía a pesar de que Fabián me aseguraba que Wesley era un imbécil. Acaba de rechazarte tu primer novio, Parvin Mohammadi.

			La verdad era que yo creía que a Wesley le gustaba justamente porque era ruidosa y demasiado intensa. Claro que había otras chicas más grandes que preferían tenderse al sol en la playa y leer revistas, pero eso no parecía muy divertido. La playa era el sitio donde buscabas cangrejos en la arena y comías suficientes caramelos como para sacarte caries. ¿Tomar sol y leer revistas en silencio era lo que él quería? Si era así, jamás me lo había dicho. ¿Qué había cambiado? ¿Y por qué no me lo informó?

			El grupo empezó a dispersarse. No me había dado cuenta de que la visita había terminado. Fabián se acercó a mí y murmuró:

			—Pareces destruida.

			—Fue un gusto conocerte, Parvin —dijo Matty mientras estrechaba mi mano. Fabián decidió despedirse con un abrazo, y Matty rio mientras abrazaba a Fabián.

			—Vamos, Parvin —dijo Ruth con voz quejosa desde el pie de las gradas—. Mi mamá nos llevará a casa.

			Descendí los peldaños vacíos, aturdida; seguía recordando que Wesley apenas me había mirado a los ojos para dejar en claro que no quería salir más conmigo, y mucho menos tener algo que ver conmigo.

			—¿Vas a estar bien? —Ruth se mordió el labio.

			Ojalá no me lo hubiera preguntado. Sentí que mi garganta temblaba por contener un sollozo. Apreté la mandíbula y eché hacia atrás el pelo que había arreglado con tanto esmero para la reunión de orientación.

			—Estoy bien, Ruth. Dwen jang-a —repetí en coreano (había aprendido esa frase de Ruth y su mamá). Al ser mitad iraní, tenía facilidad para los idiomas.

			Ruth frunció el ceño. 

			—Dijiste que eres una semilla de soja.

			…

			CASA

			8:00 p. m.

			Cuando la señora Song me dejó en casa, el sol se había ocultado, igual que mi vida amorosa.

			—¿Cómo te fue en la orientación? —preguntó papá. Estaba preparando la cena en la encimera de la cocina. Por «cena» me refiero a un montón de queso en rebanadas, lavash y aceitunas. Mi papá preparaba estas tablas de queso cada vez que él y mamá tenían un largo día de trabajo y estaban demasiado cansados para organizar otra comida. Era mejor que mamá no cocinara.

			Papá se dio vuelta justo cuando las lágrimas empezaban a caer por mis mejillas. Sentí una sensación tibia y de escozor, en perfecta coincidencia con mi abrumadora humillación.

			—Parvin joonam, ¿qué sucede? —Papá me abrazó con fuerza; su erizado bigote me hizo cosquillas en la frente. Olía a té negro y a semillas de calabaza: el clásico olor de papá—. ¿Daph? —gritó—. ¿Puedes venir?

			Mamá llegó corriendo de su oficina en el sótano, con el rodete rubio lleno de marcadores y bolígrafos. Mamá y papá eran dueños de un estudio de publicidad situado en el piso inferior de la casa, donde mamá realizaba la mayor parte de las imágenes y papá se ocupaba de escribir el texto de cada anuncio. Ahora que habíamos vuelto de la playa debían trabajar más tiempo.

			—¡Me… plantaron! —dije llorando en la camisa abotonada de papá.

			—Ay, cielo —dijo mamá, abrazándonos a los dos—. No sabía que estabas saliendo con alguien.

			—O sea, solo estuvimos juntos un par de días… —dije con voz apagada. Explicar a los padres cómo te habían plantado era casi tan incómodo como tener con ellos la charla sobre sexo.

			—Un momento, ¿era ese chico con el que jugabas en la playa? ¿Winston? —preguntó papá; sus gruesas cejas se amontonaron de preo­cupación.

			—Wesley —respondí, asintiendo. Ay, no. Sentí que volvía a largarme a llorar.

			—Pero… ¡eres demasiado joven para tener novio! ¿Por qué yo no sabía que tenías novio? —preguntó papá, furioso, mirando a mamá—. Daphne, ¿tú lo sabías?

			Mamá hizo un gesto con las manos y sacudió la cabeza en respuesta. Sus ojos azules me miraron con seriedad. 

			—¿Tuvieron alguna cita? ¿Como ir al cine, o cosas así?

			—No, solo paseamos por la playa. —Miré a mi papá y a mi mamá. Maldición. Nunca me habían dicho específicamente que no podía salir con alguien. Pero tampoco les había pedido permiso. ¿Estaba por meterme en problemas? Se me hizo otro nudo en el estómago. Me había quedado sin novio, y probablemente me castigarían.

			Sin embargo, en lugar de enojarse, mamá me acarició el pelo. 

			—¿Quieres que hablemos?

			—¡Él dijo que yo era demasiado ruidosa!

			La cara de papá pasó de la furia al asombro. 

			—¿Qué dijo? —Sus cejas eran tan grandes y pobladas que jamás iba a ser capaz de poner cara de póker. A diferencia de mamá, que debía pintárselas todas las mañanas con algo llamado lápiz para cejas.

			—¿Eso dijo? ¿Y por eso te dejó? —preguntó con un volumen normal, menos ensordecedor que el de papá. Recordé la manera en que Wesley me había señalado de arriba abajo, como si yo fuera un problema gigantesco.

			—¡En general, dijo que era «demasiado intensa»! —dije sollozando—. ¿Qué significa eso?

			—Voy a matarlo —gruñó papá, quitándose el bonito reloj como si se preparara para darle un puñetazo a alguien.

			Mamá puso una mano pálida sobre la suya. 

			—Mahmoud, déjame a mí.

			Se volvió hacia mí, apoyando una palma fresca sobre mi cara caliente. 

			—Escúchame. A veces la gente (hombres en su mayoría) dice que las mujeres son «demasiado intensas» cuando tienen su propia opinión, o cuando tienen mucho para decir. Mis compañeros de trabajo me decían «mandona» por la misma razón.

			Papá asintió, furioso. 

			—Además, ¿a quién le gusta una chica aburrida que nunca habla?

			Este día había sido una pesadilla. Se suponía que la orientación para primer año debía prepararme para empezar la escuela. Por el contrario, me había hecho sentir pésimamente. ¿Cómo iba a empezar la secundaria ahora? Apenas podía entender lo que Wesley me había dicho, mucho menos recordar la combinación de mi taquilla. En el espacio de dos horas, había estado enojada, triste y confundida. Ahora solo estaba tan cansada que se me doblaban las piernas.

			—¿Es demasiado temprano para llamar a la ameh Sara? —pregunté.

			Papá miró su reloj. 

			—Se levanta dentro de unas horas. Podrás llamarla entonces.

			Mamá debió ver que me apagaba cada vez más. 

			—No te hagas problema, cielo. Ve a tu cuarto y más tarde te llevaré algo para comer.

			Papá me besó en la frente y acarició mi cabello. 

			—Todo va a salir bien, baba jaan. Vete a descansar.

			Asentí y subí la escalera penosamente hasta mi habitación, pero oí que empezaban a discutir.

			—¡Mahmoud, tampoco fue que la llevó a pasear en auto a ningún lado, solo jugaron en la playa! —exclamó mamá.

			—Aun así —gruñó papá—. Voy a destripar a ese chico como a un pescado. ¡Pedar-sag!

			Ay, no, le salió el farsi. Prácticamente llamó a Wesley hijo de perro, aunque no de linda manera.

			Subí corriendo el resto de la escalera para alejarme de la ira de papá.

			…

			MI CUARTO

			10:15 p. m.

			Me dejé caer sobre la cama y consulté mi teléfono. Aún no había llamadas ni mensajes de texto de Wesley: significaba que esta ruptura ya era definitiva. Ningún comentario jocoso («¡era una broma!») podía hacer que las cosas volvieran a ser como antes.

			Estar con Wesley me había hecho sentir tan bien, como si yo fuera una chica divertida e interesante porque él quería estar conmigo. No solo eso, habíamos intercambiado saliva. ¡Microbios de verdad! ¿Cómo podías mirar a los ojos a alguien con quien compartiste brillo labial y plantarla solo dos días después? Parecía que era algo muy personal y especial, pero quizá él ya no sentía lo mismo.

			Tenía muchas cosas a mi favor, pero el hecho de tener novio me había parecido un triunfo definitivo. Ahora que ya no estábamos juntos, me resultaba difícil pensar en otra cosa.

			Abrí mi portátil, hice doble clic en el videochat y marqué el número de mi tía. De inmediato la cara de ameh Sara ocupó toda la pantalla de mi computadora. Sus ojos marrones se ­parecían mucho a los míos, aunque su nariz era diferente, parecida a la de su mamá. Ameh Sara era medio hermana de mi papá, de cuando baba Bozorg (alias mi abuelo) había decidido volver a Irán tras la muerte de mi abuela y mi papá se quedó en Estados Unidos, en la universidad. No veía personalmente a ameh Sara desde el funeral de baba Bozorg en Irán hacía casi ocho años. Ella había intentado visitarnos cuando cumplí diez años, pero no pudo conseguir la visa. El próximo otoño iba a volver a tratar de obtenerla para venir a visitarnos.

			—¿Qué sucede, ameh? ¿Estás bien? —Quiso saber Sara.

			En farsi, el idioma que se habla en Irán, ameh significa «hermana del padre», como una tía. Aunque Sara era mi única ameh. El título se repetía a otra persona como señal de afecto. 

			—Ameh —gemí—. ¡Wesley rompió conmigo! 

			—¿QUÉ? —gritó ameh Sara.

			Le había contado todo sobre Wesley y yo este verano a ameh Sara, aún más de lo que les había dicho a Ruth y Fabián. Parecía tan conmocionada como yo.

			—¡Sí! —respondí. Me sentí bien al verla tan asombrada como yo, como si yo no estuviera loca por estar confundida.

			—No comprendo —empezó a decir Sara. Hablaba con un ligero acento; la palabra comprendo sonaba como «com-prren-do»—. ¡Pero él te besó! ¡Te pidió que fueras su novia!

			Dejé caer la cabeza. 

			—Lo sé. Me dejó durante la orientación de primer año.

			—¿Y dijo por qué?

			—Sí —respondí con un hilo de voz—. Dijo que porque yo era demasiado ruidosa.

			Ameh lanzó un grito ahogado. 

			—¿Intentó hacerte callar?

			Vivir en Irán significaba que ameh Sara no podía cantar, bailar ni ser ruidosa en público; de lo contrario, la policía moral podía imponerle una multa o (algo peor) arrastrarla a la cárcel. Había olvidado que, probablemente, el hecho de que me llamaran ruidosa despertaría en ella un sinfín de pensamientos. 

			—No intentó hacerme callar —me apresuré a responder, preo­cupada de que empezara a despotricar contra las personas que intentaban mantener calladas a las mujeres. Después de todo, el gobierno iraní podía estar controlando nuestra llamada por Skype por el lado de Sara, y no quería ser la razón de que la detuvieran.

			—¡Cheh olaghi! —bufó Sara. Qué burro. Prácticamente podía ver que salía humo de la pantalla de la computadora. 

			—¿Cuántas chicas en Estados Unidos son tan cultivadas como tú? ¿O usan atuendos o maquillajes tan interesantes? Muchas personas morirían por ser tan seguras de sí mismas y… ¿cómo era?

			—Ruidosas —completé la oración por ella.

			—¡Sí, ruidosas! —Sara agitó los brazos apasionadamente.

			Me quedé pensando en lo que había dicho antes. 

			—¿Crees que soy segura de mí misma? —Nadie había dicho eso de mí antes. ¿Odiosa? Sí. ¿Segura de mí misma? No tanto.

			—¡Sí, ameh! Eres tan graciosa, y siempre tomas la iniciativa. Además, fue idea tuya la de hablar por videochat, ¿recuerdas? Tenías seis años cuando nos instalaste Skype en Irán.

			—¿Sí? —Me inflé de orgullo—. Me había olvidado de eso… 

			—¿Ves? Suceda lo que suceda es problema de Wesley, no tuyo. Cuando vaya a visitarte a fines de septiembre, podremos hacerte olvidar a este chico.

			Sabía que hablar con ameh Sara me ayudaría. 

			—Gracias, ameh —respondí, sintiéndome un poco mejor—. Perdón por llamarte tan temprano.

			Hizo un gesto de indiferencia. 

			—Está bien, Parvin joonam. Pero debo prepararme para ir a clase. Te hablo más tarde, ¿de acuerdo?

			Ameh Sara cursaba el último año en la Universidad de Tehe­rán, donde estudiaba Diseño Gráfico, igual que mamá. Sin embargo, no había muchas posibilidades laborales en Irán. Iba a visitarnos durante el otoño, y mamá le enseñaría a realizar diseños 3D, con la esperanza de ayudarla a buscar trabajo. No veía la hora de que viniera.

			—Te quiero, ameh —dije.

			—También te quiero, ameh. Todo saldrá bien. —Sara me lanzó un beso y colgó; ahora la pantalla vacía de la computadora reflejó mis ojos hinchados.

			Inspiré profundamente. Sí, suceda lo que suceda, iba a estar bien. ¿Quién era Wesley para hacerme dudar de mí misma? Después de todo, yo era genial. No cualquiera podía cubrirse de algas marinas y asustar tanto a todo un sector de la playa que había salido corriendo.

			O calcular mentalmente la diferencia horaria de siete horas y media con Irán cada vez que quería llamar a mi tía.

			Ameh Sara tenía razón. Sea lo que fuere que había sucedido, era problema de Wesley, no mío. Yo iba a estar perfectamente bien.

			SÁBADO

			CASA/MANSIÓN DE FABIÁN

			10:00 a. m. (aproximadamente)

			¿A quién quería engañar? No estaba todo bien. Si yo era tan genial, ¿entonces por qué no tenía novio? ¿Por qué los chicos no derribaban mi puerta a patadas para estar cerca de mí? Anoche había creído sentirme bien, pero hoy solo estaba peor; tenía los ojos más hinchados y la misma cantidad de admiradores desde la motivadora conversación por Skype con Sara el viernes por la noche: es decir, cero. 

			Organizamos una reunión de emergencia de MAPS. Bueno, la organizó Ruth. Me pasé toda la mañana mirando fotos de mí y de Wesley en la playa, preguntándome en qué me había equivocado. La foto de los dos enterrados en la arena como sirenas tetudas no me ayudaba a sentirme mejor. Aún no estaba segura de qué significaba «demasiado ruidosa o intensa», pero creía que la definición tenía que ver con sirenas de arena.

			—¡Parvin! —exclamó Ruth, batiendo las palmas para sacarme de mi espiral descendente—. No vuelvas a ese lugar oscuro de tu cabeza, ¿de acuerdo? Estamos preo­cupados por ti.

			Fabián me dio un bocadito de manteca de maní. 

			—Come —ordenó.

			El sótano de Fabián era el mejor lugar de reunión, ya que sus padres nunca estaban en casa. Su madre y su padre tenían empleos geniales en la embajada de México, que los tenía supero­cupados y, gracias a eso, vivían en esta casa increíble. Incluso habían convertido todo este piso en un estudio de danza para él. Por eso Fabián había conseguido tantos seguidores: subía videos de las diferentes rutinas de baile que él coreografiaba y ejecutaba. Había llegado a casi cien mil seguidores, y lo habían verificado en diferentes plataformas y todo. Por otra parte, mis padres nunca salían de nuestra casa.

			Como tenían su estudio de diseño en el sótano, siempre estaban cerca para asegurarse de que no comiéramos comida chatarra, aunque rara vez se acordaban de preparar la cena. La mamá de Ruth era una cocinera excelente, aunque era el adulto más aterrador que conocía. Trabajaba en Georgetown como profesora de Ciencia de Datos o algo así. ¿A quién se le ocurría congelar sus óvulos antes de hacer el doctorado y solo considerar a donantes que hubiesen ido a Harvard? A la señora Song.

			Fabián y Ruth habían tratado de llamarme anoche, pero me había ido a dormir después de hablar con ameh Sara. Pero cuando me desperté, me di cuenta de que seguía estando abandonada y sin acompañante.

			Sufría no solo porque Wesley hubiese roto conmigo, sino también porque había perdido a un amigo. Durante el verano, Wesley y yo habíamos pasado juntos todos los días; también me dolía haber perdido a mi cómplice.

			—¿Quieres abrir algunos de mis envíos de RR. PP.? —sugirió Fabián, como si le preguntara a una niña si quería jugar.

			Asentí patéticamente. Fabián me entregó una lustrosa caja negra. 

			—¡Aaah, envoltorio de lujo! —observó Ruth. Guardó la cinta negra de la caja para usar en alguno de sus proyectos de artesanía.

			En el interior de la caja había un par de zapatillas de tela brillante y metálica. Parecían una mancha de petróleo, con un tenue arcoíris todo alrededor. Tomé la tarjeta.

			—«Querido Fabián: ¡Espero que sean útiles en tu próxima rutina!» —leí en voz alta.

			Fabián puso los ojos en blanco. 

			—Solo quieren que use esas zapatillas en mi próximo video.

			—Qué vida difícil —observé, y le entregué las zapatillas.

			—¿Puedo quedarme con la caja? —pidió Ruth. Sin duda la convertiría en otro proyecto, por ejemplo, un soporte para manoplas de horno o un organizador de sujetapapeles.

			—Claro —respondió Fabián mientras me daba otra caja. Abrí esa también, y estaba repleta de ropa para entrenar. Ayudé a Fabián a ordenarla en una pila.

			—¿Quieres hablar de Wesley? —preguntó. 

			—¡Fabián! —lo regañó Ruth—. Hablará cuando esté preparada.

			Fabián sacudió la cabeza. 

			—Ya sé, ya sé. Solo quise ofrecérselo, por si quería.

			Doblé un par de pantalones deportivos de la caja. Estaba cansada de llorar, y no hablar al respecto de algún modo le daba más poder a Wesley.

			Me aclaré la garganta. 

			—¿Yo soy ruidosa?

			Fabián se encogió de hombros. 

			—Bueno… sí. Pero es por eso que nos caes bien.

			—¿QUÉ? —grité.

			—Pero de buena manera —se apresuró a agregar Ruth—. Nos haces reír, y nos divertimos contigo. ¿Por qué ser ruidosa tiene que ser algo malo?

			¿Por qué era algo tan malo? 

			—Pero ¿eso significa ser ruidosa? ¿Divertirse y hacer reír a la gente?

			—Creo que es cuando no tienes miedo de ser tú misma. Defiendes lo que crees y dejas que todos lo sepan. —Ruth masticó un bocadito de manteca de maní con aire pensativo.

			—Creía que ser ruidosa significaba opinar sobre todo y cosas así. Como que fueras odiosa, o inmadura —dije, recordando lo que había dicho anoche mi mamá.

			—Quiere decir que todos los chicos son ruidosos. —Fabián apoyó otra caja en mi falda.

			—Según el diccionario, ruidoso significa «muy audible; estridente o estrepitoso; notorio, ostentoso o chillón». —Ruth leyó en su teléfono—. «Antónimos: callado, tímido, reservado».

			—¿Chillón? —repliqué—. Como en… «chillar»? —No estaba del todo segura de qué significaba la palabra, pero no podía ser algo bueno. Nadie habló. 

			Abrí otra de las cajas de Fabián. En su interior había una bandera mexicana, una botella de jarritos de tamarindo, un paquete para preparar chocolate caliente Abuelita, y una sola chancleta. Miré la nota: sería de un seguidor.

			—¿Crees que sepan que soy mexicano? —preguntó Fabián con sarcasmo.

			Ruth arrastró la chancleta silenciosamente hasta su pila. Solo Dios sabe qué estaba pensando hacer con ella.

			—Pero ¿no creen que es raro? —insistí—. Nunca había tenido novio antes de Wesley. Fabián, tú has tenido como doce. ¡Y Ruth todos los años recibe tarjetas para el día de los enamorados de emos que están obsesionados con ella!

			—Eso es porque hago tarjetas para toda la escuela —explicó Ruth.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Fabián, levantando la ­mirada.

			—Qué quizá Wesley tenga algo de razón. Es posible que sea demasiado ruidosa o intensa en lo que se refiere a tener novio. De lo contrario, ya habría tenido un millón de citas, ¿verdad?

			Fabián permaneció en silencio. Él y Ruth intercambiaron una mirada nerviosa. ¿Qué era lo que no me querían decir?

			—Lo que sucede, Parvin —dijo Ruth jugueteando con la cinta negra—, es que algunas personas de la escuela sí creen que eres un poco… ehh… apasionada.

			Me quedé sin aliento. ¿Apasionada? ¡Qué ocurrencia! Ser apasionada no me había parecido algo malo, pero ahora, al saber que la gente opinaba eso de mí a mis espaldas, sin duda lo era.

			—Solo quiere decir que debes esperar a alguien que vea lo fantástica que eres. No puedes enfadarte porque una persona no pueda manejar tu genialidad.

			—Entonces, a ver si entendí. ¿Toda la escuela piensa que soy una persona apasionada que no se calla la boca y, probablemente, soy muy pesada y odiosa? ¿Y a nadie se le ocurrió decírmelo?

			—Parvin, no es lo que estamos diciendo —objetó Fabián. Pero apenas lo escuché. ¿Qué importancia tenía que a mis amigos y a mi familia les gustara mi «genialidad»? Si a mis posibles novios no les gustaba, ¿qué sentido tenía? Lo que Wesley me había dicho ayer era cierto: realmente era demasiado intensa. Era ruidosa, sin duda «estridente» y (miré mi mono con estampado animal) ­ciento por ciento ostentosa. Yo era Parvin «Ruidosa» Mohammadi. Parecía que todos los sabían excepto yo.

			Un teléfono zumbó, pero yo estaba demasiado ocupada pensando en mi revelación.

			—¡Dios mío! —chilló Ruth mientras miraba su teléfono. Lo miraba como si hubiese visto un fantasma. 

			—¿Qué ocurre? —Quiso saber Fabián.

			—¡No! —De pronto, Ruth arrojó el teléfono al otro lado de la habitación, como si hubiese tenido una enorme araña. Rebotó en su enorme funda de brillos. Salí repentinamente de mi pozo de vergüenza.

			—Ruth, ¿qué te sucede? —preguntó Fabián.

			—N-nada —farfulló Ruth—. No ocurre absolutamente nada malo.

			Fabián entrecerró los ojos y miró a Ruth y al teléfono del otro lado de la habitación. Corrió hacia el teléfono, lo abrió y chilló aún más que Ruth.

			—¿Qué? ¡Qué! —exclamé.

			El rostro de Fabián había empalidecido. 

			—Eh… es alguien que lleva puesto un sombrero mexicano. Me pareció ofensivo, por eso grité —respondió con demasiada rapidez para ser creíble.

			—¡Fabián! —gruñí—. Muéstrame el teléfono. 

			—¡No, Fabián! —gritó Ruth.

			Con un suspiro, Fabián me entregó el celular. Y allí, arriba del canal de fotos de #JamesKPolkHigh estaba Wesley de la mano de una chica que creí conocer. ¡CITA PARA LA FIESTA DE BIENVENIDA!, rezaba el título, seguido de un montón de emojis de corazones.

			—¿QUÉ? —grité, arrojando las zapatillas nuevas de Fabián al otro lado del cuarto—. ¿Rompimos hace menos de veinticuatro horas y ya tiene novia nueva? —Desde que nos habíamos dado ese beso, esperaba que yo fuera su cita para la Fiesta de Bienvenida, aun cuando lo ocurrido ayer había destruido ese sueño rápidamente. Además, la Fiesta de Bienvenida era a comienzos de octubre. ¿Quién tenía acompañante con tanta anticipación?

			—Te lo dije. —Ruth le recriminó a Fabián—. Está frágil.

			Amplié la foto y me di cuenta de que la chica formaba parte del grupo de amigos de la iglesia que acompañaban a Wesley el día de la orientación. Ella había permanecido muda mientras Hudson se burlaba de mi nombre. Y para rematar, tenía la ­nariz ­más pequeña y delicada que jamás hubiera visto: todo lo contrario de mi enorme nariz, que había heredado de mi papá.

			—Es tan pálida que parecen parientes —comentó Ruth con asombro, mientras miraba la foto de la chica y Wesley que vestían camisetas polo haciendo juego.

			—No te quepa duda de que se casarán en una plantación —opinó Fabián.

			Hice clic para entrar en su cuenta, «Teighan_23», y en seguida deseé no haberlo hecho. Todo su canal era perfecto: había fotos de ella con sus amigos y montajes de fotos de su computadora y de su colección de gafas de sol.

			—Al menos su marca es coherente —observó Fabián. 

			—¡Ay, mira esos arreglos florales! —chilló Ruth. 

			—¡Oigan! —grité, arrojando el teléfono de Ruth a una de las cajas de Fabián—. ¿De qué lado están?

			Pensé que había terminado de llorar por esta ruptura, pero parecía que había estallado otra tubería. ¿Cómo podía Wesley olvidarme con tanta facilidad? ¿Tan olvidable era yo? ¿O Wesley sentía tanto rechazo hacia mí que había ido corriendo a los brazos de esta otra chica?

			—¿Quieres abrir otra caja, P.? —preguntó Fabián, entregándome una caja brillante con el nombre de Fabián repujado en la parte superior—. Creo que en esta hay papas fritas —agregó, tratando de animarme.

			Era una verdadera pesadilla. Me habían reemplazado por una chica alta y lampiña, que sabía tomar selfis perfectas. Prácticamente era todo lo que yo no era.

			Supongo que, a fin de cuentas, este era el tipo de chica callada y no ruidosa que quería Wesley.

			—Solo quiero irme a mi casa. —Para llorar bajo mi almohada.

			—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Ruth. Sacudí la cabeza mientras comía una papa frita con poco entusiasmo. Se suponía que ayudaríamos a Fabián a filmar una nueva rutina de baile, para que tuviera mejores ángulos de cámara de los que podía obtener poniendo su teléfono en un trípode. Ruth tenía que quedarse a ayudarlo, ya que yo estaba inutilizada. Pasaría mañana, cuando me sintiera mejor. Ahora que estaba en la secundaria, ya no tenía que ir a la escuela de farsi a la que mis padres me obligaban a asistir, así que tenía los domingos libres.

			—Solo necesito estar sola un rato. —Me esforcé por sonreír sin éxito.

			Ruth puso en mi bolsillo un par de bocaditos de manteca de maní. 

			—Por si acaso —susurró.

			…

			EXPULSADA DE MI PROPIA CASA

			5:00 p.

			Mi teléfono zumbó mientras caminaba enfurruñada por mi ­barrio.

			[image: Diálogo] [image: Diálogo]

			Guardé mi teléfono bajo la cegadora luz del sol de la tarde y me puse los auriculares. Mamá me había obligado a salir de casa, porque tenía que fumigar mi habitación debido a las cucarachas, por toda la comida que yo dejaba en mi cama. A veces mi madre era muy exagerada.

			Pasé por la vieja iglesia de nuestro vecindario y crucé el parque, donde las enredaderas eran tan gruesas que no se sabía dónde terminaba un árbol y empezaba otro. Cuando volví de la casa de Fabián, estuve todo el día encerrada en mi cuarto con el aire acondicionado encendido, y había olvidado que, con tanta humedad, ir a caminar equivalía a nadar en sopa caliente. Mi pelo rizado probablemente era un desastre, pero ¿a quién le importaba? Nadie iba a verme ni iba a pensar jamás que yo fuera bonita o que valía la pena salir conmigo. Mejor sería que aceptara mi destino de vieja bruja.
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5:32 p. m. FABIAN: Parvin, ;cuanto tiempo
vas a estar triste? Fue solo un beso, no fue...
una verdadera relacién.
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5:33 p. m. RUTH: jDeja que llore, Fabian!
¢Recuerdas lo triste que estabas cuando
el equipo de baile perdié las nacionales
el ano pasado?

5:33 p. m. FABIAN: esta bien...
ite doy un dia mas para llorar, Parvin!

5:40 p. m. PARVIN: Qué generoso,
Fabian. Muy amable.

5:41 p. m. FABIAN: Y después de filmar,
tienes que ayudarme a elegir mi traje
para el primer dia de clase. jSolo tengo
dos dias para perfeccionarlo!
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5:05 p. m. SARA MOHAMMADI:
iBuena suerte en la orientacion, azizam!
iTe ird muy bien!





