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			AVISTAJE DE LA AUTORA


			Agatha Mary Clarisse Miller nació el 15 de septiembre de 1890 en Torquay, en el sur de Inglaterra. Fue la menor de tres hermanas.


			Perteneciente a la clase media alta inglesa, fue educada por institutrices. No haber realizado estudios en colegios, sumado a su temprana pasión por la lectura, hizo de Agatha una niña solitaria y más bien retraída. Su educación fue la convencional para una mujer de su condición social: siempre con profesores particulares, recibió clases de piano y canto, al mismo tiempo que se le enseñó a bordar y a cocinar.


			Su infancia estuvo atravesada por el descubrimiento temprano de la literatura. Luego de aprender a leer a los cuatro años, se convirtió en una lectora voraz. Leyó con devoción a Walter Scott, John Milton, Alexander Dumas, Jane Austen y Charles Dickens. Años más adelante, las lecturas de Wilkie Collins, Gilbert Keith Chesterton y, sobre todo, Arthur Conan Doyle la sumergirán en el universo de la novela detectivesca al mismo tiempo que marcarán su futura producción literaria.


			Luego de la muerte de su padre en 1901, realizó numerosos viajes a Egipto, donde ambientará algunas de sus novelas. Durante su adolescencia escribió poemas y cuentos románticos. Tuvo la intención de publicar algunos de ellos pero fueron rechazados por todas las revistas a las cuales fueron enviados. 


			En 1912 conoció a Archibald Christie, con quien se comprometió ese mismo año. Se casaron dos años después, en plena Primera Guerra Mundial. Aviador, Archibald se incorporó al ejército en Francia, en tanto que ella ingresó como voluntaria al Hospital de la Cruz Roja en Torquay. El conocimiento que adquirió allí sobre venenos será utilizado años después en sus relatos.


			En 1920 se publicó su primera novela, El misterioso caso de Styles. Allí le dio vida a Hércules Poirot, protagonista de muchos de sus relatos y uno de los detectives más célebres de la literatura. A partir de entonces, su producción fue prolífica: a lo largo de su vida publicó sesenta y seis novelas policiales, seis novelas sentimentales, catorce nouvelles y dos obras de teatro.


			De 1926 es la novela que la convirtió en una celebridad, El asesinato de Roger Acroyd. A partir de entonces, su fama crecerá a la par de las ventas de sus libros. Ese mismo año, Agatha Christie ingresó a las secciones policiales de los periódicos ingleses, pero no por su obra. Luego de que su esposo la abandonara por una joven muchacha, la escritora desapareció sin dejar rastro alguno. Once días después, cuando el periodismo sensacionalista conjeturaba su suicidio, un músico de jazz dio con ella en un hotel de Harrogate; allí, se hallaba anotada con el nombre de la amante de su marido. La encontraron, según parece, bajo una profunda crisis de amnesia. Hay quienes afirman, sin embargo, que su desaparición fue una treta de la escritora, resentida por el abandono, para desprestigiar la figura de su esposo. Lo cierto es que ella nunca volvió a referirse a lo sucedido durante esos días. Dos años después, la pareja se divorció, aunque Agatha mantuvo el apellido de su marido, con el que es mundialmente famosa.


			En 1930 contrajo matrimonio con el arqueólogo Max Mallowan, con quien vivirá el resto de su vida. Con su marido hará a viajes a Irak y Siria, experiencia que utilizará para novelas como Muerte en el Nilo o Asesinato en la Mesopotamia.


			Los años de la Segunda Guerra Mundial coincidieron con su consagración literaria. A partir de entonces su nombre estará unido al de la novela policial de enigma. Tanto es así que en 1957 fue nombrada presidenta del Detection Club, la asociación de escritores de policiales más importante de Europa.


			En 1971 fue nombrada Dama Comendadora de la Orden del Imperio Británico por Isabel II. Siguió escribiendo, aunque su ritmo de publicación fue menor en relación al de las décadas pasadas.


			Murió el 12 de enero de 1976, a los ochenta y cinco años. Sus libros continúan siendo reeditados en todas partes del mundo.


			AVISTAJE DE LA OBRA


			Cuando Muerte en el Nilo se publica en 1937, el policial de enigma no solo ya había alcanzado su madurez sino que comenzaba a perder protagonismo en relación con otra vertiente del policial que pronto se volvería hegemónica: el policial negro o hard boiled que, desde Estados Unidos, incorporó lo que el policial inglés antes había desechado: la brutalidad, la corrupción en todos sus niveles, la centralidad de la violencia, los registros bajos del lenguaje, la atención a sectores sociales marginados. Buena parte de los clásicos de Agatha Christie de la década del treinta (además de Muerte en el Nilo podemos sumar Asesinato en el Orient Express o Diez negritos, hoy retitulado Y no quedó ninguno) establecen un diálogo polémico implícito con la producción de sus pares norteamericanos (Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James Cain, entre otros tantos).


			Cuando se publicó Muerte en el Nilo, el género policial ya tenía casi cien años sobre sus espaldas. Si bien hay antecedentes previos, se considera la trilogía creada por Edgar Allan Poe y protagonizada por el detective amateur Auguste Dupin como el momento fundador del género. Así, “Los crímenes de la calle Morgue” (1841), “El misterio de Marie Rogêt” (1843) y “La carta robada” (1844) exhiben algunos rasgos que aparecerán en centenares de relatos posteriores: el detective que utiliza la inteligencia como su principal instrumento para la investigación, el crimen como enigma eminentemente intelectual, el criminal como un individuo dotado de una inteligencia superior que funciona como doble antagónico del detective, la escena del crimen como texto a interpretar, la inoperancia de los agentes policiales, la posibilidad de restablecer un orden racional en un mundo amenazado por el caos. 


			Si el género se inicia con la trilogía de relatos cortos de Poe, se consolidará a fines de siglo XIX en la figura de autores como Arthur Conan Doyle o Gastón Leroux. Con ellos se produce una estetización del policial; los investigadores ya no son solo entes racionales sino que van adquiriendo una fisionomía reconocible para el público lector de periódicos y revistas. La difusión del género en esta etapa está ligada de manera íntima a la alfabetización masiva de Europa y, con ella, a la aparición de centenares de nuevos soportes de lectura que abren un amplio mercado de lectores. No es casual, pues, que sean los años del furor del relato corto y de la novela por entregas. Las exigencias del público y de la prensa gráfica determinan la forma de los relatos que necesariamente tienen que ser dinámicos, entregados a la lógica del suspenso y del efecto contundente. Este período inicial se cierra con la figura de Gilbert Keith Chesterton, el célebre polemista creador del Padre Brown.


			Un nuevo período del policial se da a partir de los años de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Si la producción de las décadas anteriores se centraba en la construcción de personajes muchas veces complejos, investigadores carismáticos (el Rouletabille de Leroux, el Sherlock Holmes de Conan Doyle) y tramas que con frecuencia recurrían a lo humorístico o a lo melodramático, las narraciones de este período se centrarán en el enigma dejando el resto de los elementos en un segundo plano; los personajes serán ahora piezas al servicio de una trama que se quiere perfecta. Al mismo tiempo, el mercado editorial hace que ahora la forma privilegiada sea la novela, dejando el cuento en un segundo plano. Los relatos ya no aparecen en periódicos o revistas de circulación masiva sino bajo el formato libro, en editoriales especializadas. John Dickinson Carr, Michael Innes y, desde ya, Agatha Christie son algunos de los nombres clave de este período.


			En su clásico “Tipología del relato policial”, el teórico de origen búlgaro Tzvetan Todorov realiza una caracterización formal del género, postulando diferencias entre la “novela de enigma” y la “novela negra”. Todo género de masas, afirma, tiene reglas propias que lo hacen reconocible. Así, el policial de enigma está constituido por dos historias: la de la investigación, en la cual el investigador busca dilucidar un misterio que en un primer momento parece incomprensible. Esta historia ocupa la mayor parte del relato; allí se van desperdigando pistas, sospechosos, interpretaciones cruzadas. Sobre el final, aparecerá la historia del crimen, casi siempre narrada por el detective o, en algunos casos, por el propio criminal bajo la forma de la confesión. Para que esta estructura funcione es necesario que el narrador nunca sea omnisciente: la única forma de mantener el suspenso es mediante el ocultamiento de datos. Sea bajo la forma de la develación detectivesca o el de la confesión criminal, la historia del crimen siempre será tranquilizadora: se trata del triunfo del lenguaje ordenando lo que antes parecía un mero caos.


			Ya desde su título, Muerte en el Nilo se inscribe en la centenaria tradición del policial de enigma. Como en varias de sus novelas, presenta un crimen en un espacio cerrado. Así, si en Asesinato en el Orient Express el misterio giraba en torno a una misteriosa muerte en un tren y en Y no quedó ninguno estaremos ante una serie de crímenes en una isla, ahora nos encontramos ante un misterio que tiene lugar en un barco. Los sospechosos son numerosos, sí, pero limitados. Se plantea un desafío para el detective Hércules Poirot pero también para el lector, que dispondrá de las mismas pruebas que el protagonista para develar el misterio. Y, como ocurre siempre en el relato policial inglés, el enigma está planteado con transparencia, sin lugar para las confusiones o las trampas. Una transparencia que irá acompañada por una prosa despojada, sin amaneramientos, que se acentúa con el listado inicial de los personajes. Como si la autora postulara un pacto de “juego limpio” con el lector: la novela planteará un enigma pero su resolución no recurrirá a subterfugio alguno.


			El protagonista de la novela, Hércules Poirot, es, junto con Sherlock Holmes, el padre Brown, Philip Marlowe y unos pocos más, uno de los detectives privados más célebres de la literatura. Además, seguramente se trata de uno de los más prolíficos: aparece en 33 novelas y 50 relatos firmados por Agatha Christie. Poirot es la exageración casi hasta el ridículo del predominio del intelecto por sobre el cuerpo que caracteriza el policial de enigma inglés. Si en los relatos de Sherlock Holmes no son infrecuentes los episodios de destreza física e incluso de violencia, en Poirot su cuerpo anciano lo convierte en una maquinaria puramente intelectual: estamos ante una razón que se basa en la observación, la escucha y la deducción. Poirot, como todo detective de novela policial clásica, es un excéntrico que investiga para saciar su curiosidad intelectual. Por ello, en un gesto que tiene mucho de aristocrático, no aceptará dinero para realizar su labor. La resolución del enigma, llegar a la verdad oculta, será la verdadera y única gratificación posible.


			Dividida en treinta y un capítulos, la novela tiene la estructura clásica de un policial de enigma. En los primeros capítulos, se describe brevemente a los personajes que se reunirán en Egipto. Ninguno de ellos parece del todo inocente; todos tienen algo que ocultar. Incluso la víctima, Linnet Doy­le, carga sobre sus espaldas el peso de la traición al casarse con Simon Doyle, el prometido de su mejor amiga, Jacqueline de Bellefort. En el capítulo XIII la novela entra, con la aparición del cadáver de Linnet, en el terreno de la novela policial: a partir de entonces, se sucederán los testimonios, el despliegue de las pruebas, los indicios de culpabilidad e inocencia de casi todos los tripulantes del barco. Solo dos están exentos: el detective Hércules Poirot, insospechado de cualquier atisbo de inmoralidad y Race, amigo íntimo del detective. En los últimos capítulos, se dará a conocer la historia del crimen, bajo una doble modalidad: la de la narración del investigador y mediante la confesión criminal.


			A diferencia de la mayoría de las novelas policiales, Muerte en el Nilo no está ambientada en una gran ciudad occidental. Al contrario, la novela no le escapa al exotismo, vale decir, a la fascinación europea por lo oriental. Sin embargo, Egipto aparece más bien como telón de fondo, casi como una excusa para reunir a personajes europeos y estadounidenses en un lugar cerrado. Lo norafricano se limita al paisaje y a personajes secundarios sin nombre. Porque, parece decirnos la novela, pese a su título, estamos ante un crimen de naturaleza eminentemente occidental.


			La novela arriba, finalmente, a la esencia del policial: la presentación de un enigma. Existen relatos policiales sin detectives privados, incluso sin grandes crímenes; pero para que exista realmente un policial clásico tiene que haber un misterio a resolver, una incógnita que despierte la curiosidad del lector y la obsesión del investigador. No existe policial sin la pregunta “¿Quién fue?”. Ese el gran interrogante de toda la narrativa de Agatha Christie, y Muerte en el Nilo no es la excepción.


			Como en toda novela policial de enigma, se presenta un enfrentamiento menos legal que intelectual entre el criminal sagaz y un detective que lo será aún más. Porque los crímenes que lo hacen posible son la excusa para iniciar un juego racional y literario. Por eso, no es sorprendente que sobre el final uno de los culpables afirme: “Era un juego de necios y lo hemos perdido. Eso era todo”. Toda narrativa policial tiene algo de lúdico, algo de adivinanza que el detective y el lector tienen que resolver. Y se resolverá, sobre el final, con un relato que no solo dará respuesta al enigma centrado en la pregunta “¿quién fue?” sino que ofrecerá un relato que ordena lo que antes estaba disperso en un aparente caos de indicios dispersos.


			Como ningún otro género, el policial problematiza la cuestión de la verdad. Se trata, como vimos, de relatos que plantean un enigma y que se cierran con el relato de lo que realmente sucedió. Todo policial tiene fe en que la verdad puede ser representada por el lenguaje, sea bajo la forma del relato esclarecedor del detective o la confesión culpable del criminal. Por eso, después de ser revelada, poco y nada importa el destino de los personajes. En rigor, el único orden que interesa en la novela policial no tiene que ver ni con la moral ni con el buen funcionamiento del Estado, sino con la construcción de una trama apasionante y un final sorpresivo. 


			FERNANDO NÚÑEZ


			Licenciado y profesor en Letras, egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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			GUÍA DEL LECTOR


			A continuación se relacionan en orden alfabético los principales personajes que intervienen en esta obra.


			ALLERTON (MISTRESS): Distinguida dama, tía de Joanna Southwood y madre de


			ALLERTON (TIM): Muchacho sin voluntad, enfermo de tuberculosis.


			BELLEFORT (JACQUELINE DE): Esbelta y elegante amiga y compañe­ra de colegio de Linnet.


			BESSNER (CHARLES): Eminente médico alemán.


			BLONDIN (GASTON): Propietario del restaurante de moda Chez ma Tante.


			BOURGET (LOUISE): Doncella de Linnet.


			BOWERS: Señorita de compañía de la otoñal Van Schuyler.


			BURNABY: Propietario de Las Tres Coronas.


			CARMICHAEL (WILLIAM): Abogado y apoderado en Londres de Lin­net Ridgeway.


			DOYLE (SIMON): Novio de Jacqueline de Bellefort y más tarde es­poso de Linnet.


			FANTHORP (JAMES): Abogado y sobrino de Carmichael.


			FERGUSON: Joven sociólogo de ideas comunistas.


			FLEETWOOD: Maquinista del vapor Karnak.


			LINNET RIDGEWAY: Joven hermosa y acaudalada, la mujer más ri­ca de Inglaterra.


			MARY: Camarera de Linnet Ridgeway.


			OTTERBOURNE (ROSALIE): Agraciada muchacha, hija de


			Otterbourne (Salome): Reputada novelista.


			PENNINGTON (ANDREW): Abogado en los Estados Unidos de los asuntos e intereses de Linnet.


			POIROT (HÉRCULES): Afamado detective belga protagonista de esta novela.


			RACE: Antiguo e íntimo amigo de Poirot.


			RICHETTI (GUIDO): Arqueólogo italiano.


			ROBSON (CORNELIA): Pariente pobre que acompaña a su prima mi­llonaria durante su viaje a Egipto.


			ROCKFORD (STERNDALE): Socio de Pennington.


			SOUTHWOOD (JOANNA): Inteligente joven, muy amiga de Linnet.


			SCHUYLER (MARÍA VAN): Anciana aristócrata, prima de Cornelia.


			WINDLESHAW (LORD CHARLES): Pretendiente de Linnet, antes del matrimonio de esta.


		




		

			CAPÍTULO PRIMERO


			—¡Linnet Ridgeway!


			—¡Es ella misma! —dijo Burnaby, propietario de Las Tres Coronas.


			Se dirigió a su compañero.


			Ambos se quedaron mirando fijamente, con los ojos como círculos y la boca ligeramente entreabierta.


			Un Rolls Royce, rojo y sinuoso, acababa de detenerse frente a la oficina de correos local.


			Una muchacha se apeó del automóvil, una muchacha sin sombrero y luciendo un vestido que parecía —solo parecía— sencillísimo. Una muchacha de cabello dorado y rasgos autoritarios. Una muchacha de formas encantadoras. Una muchacha como se veían pocas en Malton-under-Wode.


			Con paso imperioso entró en la oficina de correos.


			—¡Es ella! —repitió Burnaby. Y continuó en voz baja, en tono confidencial—: ¡Posee millones…! Se gastará aquí miles y miles de dólares. Hará construir piscinas, jardines italianos y una sala de baile. Hará derribar la mitad de la casa y la volverá a edificar.


			—Traerá dinero a la ciudad —dijo su compañero.


			Este era un individuo flaco. Hablaba con tono gruñón en el que se advertía algo de envidia.


			Burnaby parecía estar complacidísimo.


			—Sí, es una suerte para Malton-under-Wode. Una gran suerte.


			Burnaby asintió, moviendo la cabeza.


			—¡Qué diferencia con sir George! —exclamó el otro.


			—Los caballos tuvieron la culpa —aseguró su compañero, con indulgencia—. Nunca tuvo suerte.


			—¿Cuánto le pagó por la casa?


			—Apenas unos sesenta mil dólares, según dicen.


			El hombre delgado dejó escapar un silbido.


			—Y se asegura que habrá gastado otros sesenta mil antes de acabar.


			—¡Maldita sea! —dijo el hombre delgado—. ¿De dónde ha sacado tanto dinero?


			—De Estados Unidos, por lo que yo he oído. Su madre era hi­ja única de uno de esos groseros millonarios. Como en las pelí­culas, ¿sabe?


			La muchacha salió de la oficina de correos y subió al coche. El hombre delgado la devoró con la mirada mientras ella empren­día la marcha, y murmuró entre dientes:


			—No me parece justo que sea tan guapa. Dinero y belleza… es demasiado. Cuando una joven es tan rica como esa, no tiene derecho a ser bella al mismo tiempo… Y ella es bella al mismo tiempo… ¡Y es bella de verdad…! Tiene todo lo que puede ape­tecer una mujer… ¡No es justo!





			Extracto de la página de sociedad del Daily Blague:


			«Entre los asistentes a la cena de Chez Ma Tante tuve ocasión de admirar la belleza de Linnet Ridgeway. A su lado estaban la distinguida miss Joanna Southwood, lord Windleshaw y Tobias Bryce. Miss Ridgeway, como nadie ignora, es hija de Melhuish Ridgeway y de Ana Hartz. Here­da de su abuelo, Leopold Hartz, una inmensa fortuna. La encantadora Linnet es la sensación del momento; se rumo­rea que en breve se hará público un noviazgo. ¡Lord Wind­leshaw parecía, en efecto, muy entusiasmado!»





			La distinguida miss Joanna Southwood dijo:


			—Querida, creo que todo esto va a ser sencillamente maravilloso.


			Estaba sentada en el dormitorio de Linnet Ridgeway, en Wode Hall. Desde la ventana contemplaba los jardines a sus pies y, más allá, se veía el campo abierto enmarcado por las sombras azu­les de los bosques.


			—Es estupendo esto, ¿verdad? —dijo Linnet.


			Apoyó los brazos en el alféizar de la ventana. Tenía una expresión ardiente, vivaracha, dinámica. A su lado, Joanna Southwood parecía, en cierto modo, algo oscurecida. Era una dama joven, de veintisiete años, con un rostro largo e inteligente y cejas depiladas caprichosamente.


			—¿Y has hecho todo esto en tan poco tiempo? Habrás em­pleado un gran número de arquitectos y además…


			—Tres.


			—¿Cómo son los arquitectos? No creo haber visto ninguno.


			—Estaban bien. A veces los encontraba poco prácticos.


			—Querida. ¡Eres encantadora! ¡Tú sí que eres práctica!


			Joanna tomó un collar de perlas del tocador.


			—Supongo que serán auténticas, ¿verdad, Linnet?


			—Naturalmente.


			—Esto te parecerá natural a ti, querida, pero no a todo el mundo. Amiga mía, parece increíble que estén unidas tan artísti­camente. Deben valer una fortuna fabulosa.


			—Unas cincuenta mil libras esterlinas a lo sumo.


			—Es una cantidad bastante importante. ¿No tienes miedo de que te las roben?


			—No. Las llevo siempre encima… Además están aseguradas.


			—Déjame que las luzca en la comida. ¿Quieres, querida?


			Linnet esbozó una sonrisa.


			—Naturalmente. Si esto te agrada…


			—¿Sabes, Linnet? Te envidio, realmente. Tú tienes todo cuanto se te antoja. Hete aquí a los veinte años dueña absoluta de tus propias acciones, con todo el dinero que deseas, belleza y una sa­lud soberbia. ¡Tienes hasta talento! ¿Cuándo cumples los vein­tiuno?


			—En junio próximo. Daré una fiesta de cumpleaños en Londres.


			Sonó el teléfono y Linnet acudió presurosa.


			—¡Sí!


			—Mademoiselle de Bellefort desea hablar con usted. ¿Le paso la comunicación?


			—¿Bellefort…? ¡Oh, claro que sí!


			Se oyó un chasquido e inmediatamente después una voz de ardiente tono, dulce y apresurada, se dejó oír.


			—¡Hola…! ¿Miss Ridgeway? ¿Linnet?


			—¡Jacqueline, querida…! Hacía un siglo que no sabía nada de ti.


			—En efecto, querida amiga… ¡Es terrible lo que me ocurre…! ¡Tengo que verte inmediatamente!


			—¿No puedes venir aquí? Quiero enseñarte este juguete nuevo.


			—Me gustaría mucho.


			—Bueno, pues cuando quieras, ven en tren… en coche.


			—Iré en seguida. Tengo un biplaza bastante usado. Lo compré por quince mil libras y hay días en que marcha estupendamente. Pero tiene sus rarezas. Si no he llegado a la hora del té, es que mi coche ha tenido una de sus rarezas. ¡Hasta luego, querida!


			Linnet colgó el teléfono. Regresó junto a Joanna.


			—Es mi antigua amiga, Jacqueline de Bellefort. Estuvimos jun­tas en un colegio, en París. Ha tenido siempre una mala suerte terrible. Su padre es un conde francés, su madre norteamericana… del Sur. Luego su progenitor se fugó con otra mujer y su po­bre madre perdió hasta el último céntimo en la quiebra de Wall Street. Jacqueline quedó completamente arruinada. No sé cómo se las habrá arreglado para pasar estos dos años.


			Joanna estaba ocupada en dar brillo a sus uñas de un color rojo sangriento con el polissoir de su amiga. Se hizo hacia atrás en la silla, con la mano extendida, para contemplar el efecto de su obra.


			—Querida —dijo arrastrando las palabras—, ¿no crees que eso es demasiado aburrido? Si alguna de mis amigas tuviese una desgracia, yo la abandonaría inmediatamente. A primera vista pa­rece inhumano, pero nos evita un gran número de molestias fu­turas. Luego te pedirían dinero prestado o te harían acompañar­las a una tienda de modas donde no tendrías más remedio que pagar los trajes que eligiesen. O pintarían pantallas horribles que tú te verías obligada a adquirir. O te harían bufandas tejidas.


			—Entonces, si yo perdiese mi dinero…, ¿me abandonarías mañana mismo?


			—Sí, querida, lo haría. ¡No podrás decir que no soy franca! Solo me gusta la gente que triunfa. Y lo mismo le pasa a todo el mundo, con la diferencia de que ellos son más hipócritas y no quieren confesarlo. Dicen, por ejemplo, que no pueden aguantar más a Mary, a Emily o a Pamela. «¡Sus sufrimientos la hacen tan amargada y tan peculiar… Pobre chica!».


			—¡Qué cruel eres, Joanna!


			—Soy positiva, como todo el mundo.


			—Yo no soy positiva.


			—Tú tienes tus razones. No hay motivo para ser mezquina cuando se tienen apoderados jóvenes y bien parecidos que te en­vían tus enormes rentas cada cuatro meses.


			—Y tú te equivocas respecto de Jacqueline —dijo Linnet—. Ella no es ninguna pedigüeña. Por el contrario, he querido ayu­darla varias veces y no me lo ha permitido. Es tan orgullosa co­mo el diablo.


			—¡Pero ahora tenía tanta prisa en hablarte! ¡Apostaría que piensa pedirte algo! Ya lo verás.


			—Parecía excitada por algo —admitió Linnet—. Jacqueline ha sido siempre excesivamente impulsiva. Una vez le clavó un cor­taplumas a uno.


			—¡Querida, eso es estupendo!


			—Fue a un chico que martirizaba a un pobre perro. Jacqueli­ne intentó convencerle para que dejase en paz al desgraciado animal. Él no le hizo caso. Entonces ella le empujó con todas sus fuerzas, pero él era más fuerte y no cedió. Entonces Jacqueline sacó un cortaplumas y se lo clavó hasta la empuñadura. Fue una escena horrorosa.


			—Eso iba yo a decirte. ¡Parece peligrosa!


			La doncella de Linnet entró en la habitación. Murmurando unas palabras de excusa, tomó un vestido del armario y volvió a salir.


			—¿Qué le pasa a Marie? —preguntó Joanna—. Parece que ha estado llorando.


			—Pobrecita. ¿No te dije que quería casarse con un individuo que tenía un empleo en Egipto? Ella no sabía gran cosa de él y yo pensé que sería conveniente cerciorarme de sus buenas inten­ciones. Pues bien, hice practicar averiguaciones y resulta que el angelito estaba ya casado y tenía tres hijos.


			—¡Cuántos enemigos debes tener, Linnet!


			—¿Enemigos? —Linnet parecía sorprendida.


			Joanna insistió con un movimiento de cabeza y sacó un cigarrillo.


			—¡Enemigos, querida! ¡Eres tan devastadoramente inteligen­te! Además eres excesivamente bondadosa y haces todas las buenas acciones que puedes.


			Linnet rio de todo corazón.


			—¡No tengo un solo enemigo en todo el mundo!


			Lord Windleshaw estaba sentado bajo el cedro del jardín. Sus ojos acariciaban las graciosas proporciones de Wode Hall. No ha­bía nada que contrastase desagradablemente en sus líneas de an­tiguo estilo. Los edificios nuevos y los ensanches estaban fuera de la vista por alzarse al otro lado. Constituía una visión apacible y bella bañada por la luz de un sol de otoño. Sin embargo, al con­templarlo, no le parecía ver Wode Hall. Lo que admiraba Charles Windleshaw era una mansión magnífica de puro estilo isabelino, con un parque de gran extensión y un fondo muy sombrío… La residencia habitual de su familia, Charltonbury, y en primer plano se destacaba la figura de una muchacha de cabello brillante color oro y una expresión ardiente y confiada… ¡Linnet sería la señora de Charltonbury!


			Estaba muy esperanzado… Su negativa no había sido defini­tiva… Fue tan solo una petición de plazo… Bien, podía esperar algo más.


			¡Cuán conveniente era todo para él! Indudablemente se casa­ba por dinero, pero no le era tan necesario que tuviese que posponer sus propios sentimientos. Además, amaba a Linnet. Habría deseado hacerla su esposa, aunque se hubiese tratado de una mendiga en vez de ser la mujer más rica de Inglaterra. Pero afor­tunadamente era la mujer más rica de Gran Bretaña… Su cerebro elaboraba sin cesar planes para el futuro. Tal vez llegaría a poseer el condado de Rozdale, restauraría toda el ala derecha del edificio, no tendría necesidad de alquilar sus cotos de caza de Escocia…


			Charles Windleshaw soñaba al sol…


			Eran las cuatro en punto cuando el desvencijado biplaza se detuvo con un ruido de arena aplastada. Una muchacha saltó del coche, una criatura esbelta, elegante, con una gran cabellera os­cura. Subió apresuradamente los escalones y llamó al timbre.


			Pocos minutos más tarde fue conducida al suntuoso gabine­te y el mayordomo de aspecto eclesiástico anunció con grave en­tonación:


			—¡Mademoiselle de Bellefort!


			—¡Linnet!


			—¡Jacqueline!


			Windleshaw se apartó a un lado, observando con simpatía aquella figurita orgullosa que se lanzó con los brazos abiertos so­bre Linnet.


			—Lord Windleshaw… Mademoiselle de Bellefort… Mi mejor amiga.


			Una criatura monísima, pensó él… No guapa, en realidad, pero decididamente atractiva con aquella mata de pelo oscuro y rizado y aquellos ojos enormes. Murmuró unas cuantas naderías corteses y se marchó, para dejarlas solas. Jacqueline chasqueó los dedos… un gesto que según Linnet lo recordaba, le era característico.


			—¡Windleshaw! ¡Windleshaw! Ese es el hombre con quien vas a casarte, según afirman los periódicos. ¿Es verdad?


			Linnet murmuró:


			—Tal vez.


			—¡Ah, querida, cuánto me alegro! Parece excelente.


			—¡Oh, no des ya las cosas por hechas! Todavía no me he de­cidido.


			—Claro que no. La reina debe proceder siempre con gran cau­tela y escrupulosidad a la elección de consorte.


			—¡No seas ridícula, Jacqueline!


			—Pero si es verdad. Tú eres una reina, Linnet. Lo fuiste siem­pre. Sa Majesté la reine Linnet. Y yo soy la favorita de la reina. Su dama de honor de confianza.


			—¡Cuántas tonterías dices! Dime, Jacqueline, ¿dónde has es­tado todo este tiempo? Desapareciste y no me has escrito ni una sola vez.


			—Odio a muerte la escritura. ¿Dónde he estado? Ahogada casi. Sumergida hasta el cuello. He estado trabajando en empleos sumamente groseros, con mujeres más groseras aún.


			—Oh, querida, querida, me gustaría…


			—¿Que aceptase la generosidad de mi reina? Pues bien, con franqueza, ese es el motivo que me ha hecho venir. No, no para pedirte dinero. ¡No he llegado a esa situación todavía! Pero he venido a solicitar de ti algo mucho más importante aún.


			—Adelante.


			—Si, en efecto, piensas casarte con ese Windleshaw, tal vez me comprenderás.


			Linnet pareció sorprendida durante un minuto. Luego su ros­tro se aclaró.


			—¿Quieres decir, Jacqueline, que…?


			—Sí, querida; prometida a un hombre…


			—Era eso. Ya me parecía que estabas en cierto modo dema­siado alegre. Siempre lo has estado, desde luego, pero ahora bas­tante más que de ordinario.


			—Esos son mis sentimientos. En efecto.


			—Háblame de él.


			—Se llama Simon Doyle. Es alto, ancho de hombros, increí­blemente simplón y pueril y extraordinariamente adorable. Es po­bre… no tiene ni un penique. Es lo que ustedes llaman un noble provinciano empobrecido. Es el menor de sus hermanos, con las consecuencias de rigor. Su familia procede de Devonshire. Le gusta el campo y las cosas rústicas. Y estos cinco años últimos los ha pasado en un despacho de la City. Ahora han cerrado el establecimiento y lo han dejado en la calle. ¡Me moriré, de eso estoy segura, si no me caso con él, Linnet…! ¡Me moriré! ¡Me moriré!


			—¡No seas ridícula, Jacqueline!


			—Me moriré de pesar, te lo aseguro. Estoy loca por él y él por mí. No podemos vivir el uno sin el otro.


			—¡Ay, querida! ¡No te pongas así!


			—No sé… Es terrible, ¿verdad? Cuando el amor se apodera de una, la entontece y la deja incapaz de pensar en otra cosa que no sea el objeto amado.


			Hizo una pausa. Los ojos oscuros se dilataron adquiriendo una expresión trágica. El cuerpo de la joven se estremeció ligeramente.


			—A veces me asusto… Simon y yo fuimos hechos el uno para el otro. Jamás me interesará nadie más. Y tú tienes que ayudarme. Me he enterado de que has comprado todo esto y la noticia me ha ins­pirado una gran idea. Verás, tú necesitarás un administrador… tal vez dos… Pues bien, quiero que des este empleo a Simon.


			—¡Oh! —Linnet estaba alarmada.


			Jacqueline continuó:


			—Conoce todo esto como sus propios dedos. Fue educado en fin­cas rústicas y tiene una gran práctica. Además, posee grandes cono­cimientos en negocios. ¡Oh, Linnet, tú le darás ese empleo! ¿Verdad que se lo darás por cariño hacia mí? Si no se porta bien, si demues­tra ser poco eficiente, lo echas. Pero sé que no. Desempeñará su car­go a las mil maravillas. Y viviremos en una casita y yo te veré todos los días. El jardín me parecerá entonces cien veces más hermoso.


			Se levantó.


			—Di que sí, Linnet. Di que sí. Preciosa Linnet. Linnet queri­da. Di que sí.


			—Jacqueline…


			—¿Sí?


			Linnet estalló en carcajadas.


			—¡Jacqueline ridícula! Tráeme al príncipe de tus sueños para que yo lo vea, y luego hablaremos.


			Jacqueline se lanzó sobre su amiga, besándola con frenesí.


			—Linnet querida… Eres una verdadera amiga. Ya sabía que lo eras, y que no permitirías que me muriese. Eres lo más encan­tador de este mundo. ¡Adiós!


			—Pero, Jacqueline, te quedarás.


			—¿Yo? De ninguna manera. Regreso a Londres y mañana volveré con Simon y lo arreglaremos todo. Te encantará. Es una verdadera preciosidad.


			—¿No puedes esperar hasta que tomemos el té?


			—No, no puedo esperar, Linnet. Estoy demasiado excitada. He de regresar y decírselo a Simon. Sé que estoy loca, querida, pero no puedo evitarlo. El matrimonio me curará; yo así lo espe­ro. Siempre se ha dicho que ejerce saludables efectos sobre tem­peramentos como el mío. Me equilibraré pronto.


			Se dio vuelta hacia la puerta, se detuvo un momento, luego volvió para besarla.


			—Querida Linnet… ¡No hay nadie como tú!


			Gaston Blondin, propietario del restaurante de moda Chez Ma Tante, no era un hombre a quien le gustara honrar con su pre­sencia a todos los clientes. La riqueza, la belleza, la notoriedad y la aristocracia esperaban en vano ser distinguidos por aquel per­sonaje o siquiera atraer su atención. Solo en casos excepcionales monsieur Blondin condescendía graciosamente a saludar a un huésped dándole la bienvenida, a acompañarlo a una mesa pri­vilegiada o a cambiar con él las frases de rigor en tales casos.


			En esta noche particular, monsieur Blondin había ejercido sus prerrogativas reales tres veces: una para una duquesa, otra para un par del reino y la última para un hombrecillo de apariencia cómica con bigotes negros exuberantes y que cualquier observador casual habría creído que hacía muy poco favor a Chez Ma Tante con su presencia.


			Monsieur Blondin, sin embargo, lo colmaba materialmente de atenciones.


			Aunque solo hacía media hora que varios clientes se marcha­ron desesperados por no hallar ni una sola mesa vacía, ahora apa­reció una misteriosamente y para colmo de milagro situada en posición inmejorable. Monsieur Blondin condujo a este cliente hacia ella con empressement.


			—Pero, naturalmente, para usted hay siempre una mesa, mon­sieur Poirot. Lo que quisiera es que nos honrase más a menudo con su presencia.


			Hércules Poirot sonrió recordando aquel incidente, ya pasa­do, en que un cadáver, un camarero, el propio monsieur Blondin y una señorita encantadora habían desempeñado un papel im­portante.


			—Es usted muy amable, monsieur Blondin —dijo.


			—¿Está usted solo, monsieur Poirot?


			—Sí, estoy solo.


			—¡Oh, bien! Jules confeccionará para usted un menú que será un poema… positivamente, un poema. Las mujeres, sobre todo las hermosas, tienen una desventaja: distraen la mente impidiendo que se saboreen bien los manjares. Pero usted paladeará nuestra comi­da, monsieur Poirot, se lo prometo. En cuanto al vino…


			Siguió una conversación de técnica gastronómica. Monsieur Blondin se inclinó un momento bajando el tono de su voz y dijo confidencialmente:


			—¿Tiene usted algún asunto entre manos?


			—¡Ay, no! Estoy de vacaciones —dijo suavemente—. Hice mis economías cuando podía y ahora poseo medios suficientes para llevar una vida reposada.


			—Lo envidio.


			—No, no; sería poco juicioso envidiarme. Puedo asegurarle que no es todo tan agradable como parece —suspiró—. ¡Cuán verdadero es el proverbio que dice que el hombre inventó el tra­bajo para no tener que pensar!


			Monsieur Blondin levantó las manos.


			—¡Hay muchas cosas! Los viajes, por ejemplo.


			—Sí, en efecto, se puede viajar. Ya lo he hecho en muchas oca­siones y me ha hecho bastante bien. Este invierno pienso ir a Egipto. El clima, según dicen, es soberbio. ¡Así escaparé a la te­diosa monotonía de las nieblas perpetuas, de los tonos grisáceos, de la lluvia que cae incesantemente!


			—¡Ah, Egipto! —suspiró monsieur Blondin.


			—Ahora se puede ir allí evitando el mar, excepto en el obli­gado paso del canal.


			—¡Ah! ¿No le gusta el mar?


			Hércules Poirot movió la cabeza y se estremeció impercepti­blemente.


			—A mí tampoco —declaró monsieur Blondin con simpatía—. ¡Es curioso el efecto que ejerce sobre el estómago!


			—Pero solo sobre ciertos estómagos. Hay personas a quienes el movimiento no les causa la menor impresión. Incluso les gusta.


			—Una incoherencia del Señor —corroboró monsieur Blondin.


			Movió tristemente la cabeza y tras expresar su impío pensamiento desapareció.


			Camareros de pies ágiles y manos expertas servían las mesas. Mantequilla, tostadas y una cubitera de hielo demostraban que se ofrecía comida de calidad.


			La orquesta negra rompió en un éxtasis de notas discordan­tes. Londres bailaba.


			Hércules Poirot observaba, registrando sus impresiones en su cerebro como en un archivo.


			¡Cuán aburridos y cansados eran los rostros que veía! Algu­nos de aquellos hombres se divertían, indudablemente… mien­tras que una resignación paciente era el sentimiento general ex­hibido por los rostros de sus acompañantes. Aquella mujer gorda vestida de escarlata parecía radiante de felicidad… Indudable­mente, la grasa le proporcionaba un deleite, una satisfacción, que estaba vedado a los que poseían líneas más armónicas. ¡Todo, en esta vida, tiene sus compensaciones!


			Observó a un grupo de jóvenes, algunos carentes de expre­sión, otros aburridos, los más definitivamente infelices. ¡Qué ab­surdo llamar a la juventud el tiempo de la felicidad! ¡La juventud es la edad de mayor vulnerabilidad!


			Su mirada se humanizó cuando vino a detenerse sobre cierta pareja en particular. Un par de representantes de los dos sexos decididamente armoniosos. El hombre, alto y de anchos hom­bros. La mujer, esbelta y delicada. Eran dos cuerpos que se mo­vían en un ritmo perfecto de felicidad por el lugar en que esta­ban, por la hora y porque salía la dicha a borbotones del interior de ambos.


			El baile cesó bruscamente. Las manos palmotearon y los gi­ros continuaron. A los pocos segundos la pareja feliz volvió a la mesa que ocupaban junto a la de Poirot.


			La muchacha, roja de placer, reía. Cuando ella se sentó, Hércu­les pudo contemplar a placer su rostro, que tenía vuelto hacia su compañero.


			Había algo, además de la risa, en su rostro.


			Hércules Poirot movió la cabeza con aire dubitativo.


			«Está demasiado enamorada esa pequeña —dijo para sí—. Es­tá en peligro. Sí, la amenaza un peligro».


			Luego llegó una palabra a su oído: Egipto.


			Ahora percibía sus voces claramente: la juvenil de la mucha­cha, fresca, arrogante, con un acento nuevo y ligeramente extran­jero en la pronunciación de las erres, y el timbre agradable, de to­nos bajos, de su compañero, en que se advertía un inglés bien educado.


			—No estoy vendiendo la piel del oso antes de matarlo, Simon. Te aseguro que Linnet no quiere defraudarnos.


			—Tal vez yo la defraude.


			—No seas tonto… Es un empleo ideal para ti.


			—Hasta cierto punto, yo lo creo también… No tengo la me­nor duda sobre mi capacidad para desempeñarlo. Y haré todo lo posible por quedar bien… por ti.


			La muchacha rio, una risa de pura felicidad.


			—Esperemos tres meses para asegurarnos de que no te despi­de. Y entonces…


			—Y entonces te dotaré con todos los bienes terrenales… Ese será el epílogo.


			—Y como ya te dije: iremos a pasar nuestra luna de miel a Egipto. ¡Cueste lo que cueste! Toda mi vida he suspirado por ir a Egipto. El Nilo… las pirámides… la arena…


			Dijo él con voz ligeramente indistinta:


			—Todo aquello lo veremos juntos, Jacqueline…, juntos. ¿No será maravilloso?


			—Eso me estaba preguntando. ¿Será tan maravilloso para ti como para mí? ¿Te intereso yo tanto como tú a mí?


			La voz de la muchacha tenía un matiz duro, cortante; en sus ojos había algo semejante al miedo.


			En la respuesta del hombre se observó la misma dureza:


			—No seas absurda, Jacqueline.


			Pero la muchacha repitió:


			—Yo me pregunto…


			Él se encogió de hombros.


			Hércules Poirot murmuró para sí: «Une qui aime et un que se laisse aimer. Sí, yo también me lo pregunto».


			Joanna Southwood dijo:


			—Supongamos que él es terriblemente rústico.


			Linnet movió la cabeza.


			—No lo será. Puedo confiar en el gusto de Jacqueline.


			—¡Ah, Linnet! La verdad se oculta siempre cuando se trata de asuntos amorosos.


			Linnet agitó su rubia cabellera con impaciencia.


			Cambió de tema.


			—Tengo que ir a ver a míster Pierce para hablar sobre estos planos.


			—¿Planos?


			—Sí, hay unas cuantas casas de labor en malas condiciones de salubridad. Voy a hacer que las derriben y trasladaré a sus ha­bitantes a otro sitio más sano.


			—¡Qué compasiva eres!


			—Tendrían que marcharse de todas maneras. Aquellas cho­zas habrían estropeado mi nueva piscina…


			—¿Y le agradará marcharse a la gente que vive actualmente allí?


			—La mayoría de ellos están complacidísimos. Uno o dos se muestran bastante estúpidos, realmente fastidiosos, en suma. Parecen no darse cuenta de la enorme mejora de la situación que les espera.


			—Pero supongo que tú tampoco perderás con eso.


			—Mi querida Joanna, lo hago en su propio beneficio.


			—Naturalmente. Estoy segura de ello. Ganancias comunes…


			Linnet frunció el ceño. Joanna rio.


			—Vamos, querida. Confiésalo. Eres una tirana. Una tirana be­néfica, si gustas, pero una tirana, al fin y al cabo.


			—No tengo nada de tirana.


			—Pero te gusta conseguir tus caprichos.


			—No es eso precisamente.


			—Linnet Ridgeway, ¿puedes mirarme a la cara y decirme hon­radamente si se ha dado alguna vez el caso de que no hayas po­dido conseguir tus deseos?


			—Muchísimas veces.


			—¡Oh, sí! Muchísimas veces… Está bien, pero cita casos con­cretos. No puedes hacerlo, aunque lo intentes. ¡No hay quien de­tenga la carrera triunfal de Linnet Ridgeway en su carro de oro!


			Linnet dijo secamente:


			—¿Crees que soy egoísta?


			—No, pero eres irresistible. Tienes el efecto combinado del di­nero y la belleza. Todo se inclina a tu paso. Lo que no puedes com­prar con dinero, lo obtienes con una sonrisa. Resultado: Linnet Ridgeway, la muchacha que lo tiene todo.


			—No seas ridícula, Joanna.


			—Dime, ¿no lo tienes todo?


			—Supongo que sí… Pero me resulta desagradable oírtelo decir.


			—En efecto, es desagradable, querida. Debes de estar terrible­mente cansada y blasée de todo y por todo. Es decir, todavía no lo estás, pero lo estarás. Entretanto, goza de tu avance triunfal en tu carrera de oro. Pero me pregunto, en realidad me lo pregunto sin cesar, ¿qué ocurrirá el día que llegues a una calle donde te en­cuentres un cartel que diga: «Prohibido el paso»?


			—No digas estupideces, Joanna. —Cuando lord Windleshaw se acercó a ellas, Linnet dijo, volviéndose hacia él—: Joanna me está diciendo verdaderas obscenidades.


			—Despecho, solo despecho —dijo Joanna vagamente, al mis­mo tiempo que se levantaba del asiento que ocupaba.


			No dio excusa alguna para ausentarse. Había leído la adver­tencia en la mirada de Windleshaw. Este permaneció silencioso un par de minutos. Luego se lanzó a fondo.


			—¿Te has decidido ya, Linnet?


			Linnet dijo lentamente:


			—¿Me crees tonta? Tal vez, no estando segura, debiera decir: «NO».


			Él la interrumpió con un gesto.


			—No lo digas. Tendrás tiempo, todo el tiempo que necesites. Pero tengo la seguridad de que seríamos muy felices los dos.


			—Mira —el tono de Linnet parecía de excusa casi infantil—. Me estoy divirtiendo mucho, especialmente con esto. —Hizo un movimiento con la mano—. Quiero convertir Wode Hall en una residencia campestre ideal, para mí, claro está, y según mis pro­pias iniciativas. Me parece que hasta ahora lo voy consiguiendo, ¿no te parece?


			—¡Oh, sí! Es precioso. Maravillosamente proyectado. Es per­fecto. Tú eres muy inteligente, Linnet.


			Hizo una pausa y continuó:


			—Pero te gusta Charltonbury, ¿verdad? Claro es que necesi­ta que se modernice y todas esas cosas, pero tú te encargarías de eso. Te deleitará.


			—¡Oh, sí! Charltonbury es magnífico.


			Hablaba con espontáneo entusiasmo, pero interiormente ex­perimentó una sensación de súbita frialdad. Algo extraño acaba­ba de herir un sentimiento recóndito, turbando su completa sa­tisfacción por la vida.


			No analizó este sentimiento inmediatamente, pero cuando Windleshaw entró en la casa escrutó en todos los repliegues de su cerebro.


			Charltonbury, sí, aquello era, se había resentido a la mención de Charltonbury. Pero ¿por qué? Charltonbury era realmente fa­moso. Ser la dueña del magnífico Charltonbury era una posición envidiable y Windleshaw era un partido muy solicitado.


			—Naturalmente, él no podría tomar Wode en serio. No po­dría compararse con Charltonbury. ¡Ah, pero Wode no era suyo! Ella lo vio, lo compró, lo reconstruyó sin preocuparse del dinero que le costaba. Aquello era su propia posesión, su reino.


			Pero en cierto modo aquello no existiría si se decidiese a ca­sarse con Windleshaw. ¿Para qué iban a tener dos residencias campestres? Y de las dos, Wade Hall sería la condenada a desa­parecer.


			Ella misma, Linnet Ridgeway, dejaría también de existir. Se convertiría en la condesa de Windleshaw, llevando a Charltonbury y a su dueño actual una dote apreciable. Sería reina consor­te, pero no la reina.


			«Me estoy volviendo ridícula», se dijo Linnet.


			¡Pero era extraño cómo odiaba la idea de abandonar Wode! ¿No había algo más que le hiciese sentir así?


			La voz de Jacqueline, con aquella nota monótona y ardiente: «Si no me caso con él, me moriré. Me moriré… Me moriré…». Y lo decía con convicción, formalmente. ¿Experimentaba ella, Linnet, un sentimiento idéntico hacia Windleshaw? Con seguridad, no. Tal vez no llegaría nunca a ese extremo por nadie. ¡De­bía ser maravilloso sentir aquella grandiosidad!


			A través de la ventana abierta se oyó el ruido de un coche que se aproximaba.


			Linnet se lanzó impaciente en su dirección. Debían ser Jac­queline y su novio. Saldría a recibirlos.


			Se encontraba en la puerta de la verja cuando Jacqueline y Si­mon descendieron del automóvil.


			—¡Linnet! —Jacqueline corrió hacia ella—; este es Simon, aquí está Linnet. Es la criatura más maravillosa del mundo…


			Linnet vio a un joven alto, de hombros anchísimos, ojos azul os­curo, cabello castaño rizado y una sonrisa atractiva de chiquillo.


			Una ardiente sensación de embriaguez se extendió por todas sus venas.


			—¿No es todo esto encantador? —dijo—. ¡Venga, Simon, en­tre y permítame que dé la bienvenida a mi administrador comme il faut!


			Cuando se volvía para señalar el camino, pensaba: «¡Me siento extraordinariamente feliz! ¡Me gusta el novio de Jacqueline! ¡Me gusta enormemente!». Y luego, con pesar, exclamó como do­lida: «¡Qué suerte tiene Jacqueline!».


			Tim Allerton se reclinó perezosamente en su chaise longue y bostezó mirando al mar. Luego lanzó una rápida mirada de sos­layo a su madre.


			Mistress Allerton era una mujer todavía guapa, de cincuenta años de edad y cabellos nevados. Adoptando una expresión de severidad en su boca cuando miraba a su hijo, creía poder disi­mular la extraña afección que sentía hacia él. Los observadores que no la conocían, raramente se dejaban engañar por este ges­to, y el mismo Tim veía perfectamente el corazón de su madre a través de este velo de severidad.


			Hablaba el joven:


			—¿Te gusta Mallorca, de verdad, mamá?


			—Pues bien… —mistress Allerton hizo una pausa para refle­xionar—. Es barata la vida aquí…


			—Y fría —dijo Tim, estremeciéndose levemente.


			Era un joven alto, delgado, de cabellos oscuros y pecho estre­cho. La boca tenía una expresión de dulzura, ojos tristes y man­díbula indecisa. Poseía manos delicadas.


			Amenazado de tuberculosis algunos años antes, nunca pudo desarrollarse físicamente. Públicamente, se suponía que se dedi­caba a las letras, pero sus íntimos sabían que aquello no pasaba de ser una fantasía y que sus trabajos literarios no fueron jamás aceptados por nadie.


			—¿En qué piensas, Tim?


			Mistress Allerton aguardó expectante la respuesta. Sus ojos negros y brillantes escrutaban suspicaces a su hijo.


			Tim Allerton hizo una mueca.


			—Pensaba en Egipto.


			—¿Egipto?


			En el tono de mistress Allerton se advertía un asomo de duda.


			—Aquello es tibio de verdad, mamita. Con arenas de oro. El Nilo… Me gustaría remontar el curso de aquel río poético. ¿A ti no?


			—Claro que me gustaría —dijo la interpelada con sequedad—. Pero Egipto es terriblemente caro, hijo mío. No es para los que tienen que dar muchas vueltas a su dinero antes de gastarlo.


			Tim lanzó una carcajada. Se levantó y se desperezó. Parecía haberse llenado de vida nueva en un segundo. Dijo con voz ex­citada:


			—Los gastos correrán de mi cuenta. Sí, mamita. He tenido la suerte de dar un golpecito en la Bolsa con resultados satisfacto­rios. Me he enterado esta mañana.


			—¿Esta mañana? —dijo mistress Allerton con voz cortante—. ¡No tuviste más que una carta y era…!


			Se interrumpió, mordiéndose los labios.


			Su hijo pareció quedar indeciso sobre si debía tomarlo a bro­ma o enfadarse; eligió lo primero.


			—Era de Joanna —terminó con frialdad—. Está bien, mamá. Eres la reina de los detectives. El famoso Hércules Poirot tendría que esforzarse para conservar sus laureles si tú decides hacerle la competencia.


			Mistress Allerton parecía confundida.


			—Vi la escritura del sobre por casualidad y…


			—¿Y te diste cuenta de que no era de un agente de Bolsa? Es­tupendo. En honor a la verdad he de decirte que fue ayer cuan­do lo supe. La escritura de la pobre Joanna es bien fácil de reco­nocer… parece que se quiere salir del sobre, como una araña enloquecida.


			—¿Qué dice Joanna…? ¿Algo nuevo?


			Mistress Allerton se esforzó para que su voz sonara de modo casual y ordinario. La amistad entre su hijo y su prima segunda, Joanna Southwood, le había irritado siempre. No porque hubiese algo entre ellos, como se repetía incesantemente la buena señora. Ella sabía perfectamente que no lo había. Nada.


			Tim nunca había mostrado ningún interés sentimental hacia su prima Joanna, ni esta hacia él. Su atracción mutua parecía es­tar cimentada en la afinidad y posesión de amigos comunes. A los dos les gustaba la gente y criticar a la gente. Joanna tenía una lengua cáustica y divertida.


			La rigidez de expresión de mistress Allerton cuando Joanna estaba presente o cuando recibía una carta suya, no se debía al temor de que su hijo pudiera enamorarse de su prima.


			Era otro sentimiento indefinible, tal vez de celos, por el pla­cer indudable que Tim experimentaba cuando se encontraba en compañía de Joanna. Él y su madre eran tan excelentes amigos que la sola vista de una mujer que acaparase la atención de Tim le producía una desazón violenta. Creía que su presencia consti­tuía entonces un estorbo para los dos representantes de la nueva generación. Muchas veces los había sorprendido en animada conversación que, al acercarse ella, interrumpían o variaban el tema. Pero, decididamente, mistress Allerton experimentaba pocas sim­patías por su sobrina. La consideraba hipócrita, afectada y esen­cialmente superficial. Le costaba un esfuerzo extraordinario te­ner que reprimir los deseos que le acometían de decirle todo esto gritando a pleno pulmón y delante de todo el mundo.


			En respuesta a su pregunta, Tim extrajo la carta de uno de sus bolsillos y le echó un vistazo.


			—Es una carta bastante larga —observó la madre.


			—No dice gran cosa —declaró—. Los Devonish han solicitado el divorcio. El viejo Monty ha sido encarcelado por haber con­ducido un coche en estado de embriaguez. Windleshaw se ha marchado a Canadá. Parece que le ha sentado bastante mal que Linnet le diese calabazas. Ella va a contraer matrimonio defini­tivamente con el administrador de marras.


			—¡Es extraordinario! ¿Tan irresistible es el joven?


			—No, no. Nada de eso. Es uno de los Doyle, de Devon­shire. No tiene ni un céntimo, desde luego, y hasta hace poco estaba prome­tido a una de las mejores amigas de Linnet. ¡Una cosa bastante fea!


			—Yo tampoco creo que se haya portado como debía —de­cla­ró mistress Allerton enrojeciendo.


			En los ojos de su hijo apareció un relámpago de cariño hacia su madre.


			—Ya sé, mamita. Tú no puedes ver con buenos ojos que le so­plen a nadie su marido y todas esas cosas indecentes.


			—En mis tiempos, respetábamos la propiedad ajena —di-jo mistress Allerton—. Sin embargo, ahora la gente cree justo poder tomar lo que tiene al alcance de la mano, sea de quien sea.


			Tim sonrió.


			—No solamente lo cree, sino que lo hace. Vide Linnet Rid­geway.


			—Bueno, pero yo opino que eso es horrible.


			Tim guiñó un ojo.


			—¡Ánimo, mamita, tal vez me adhiera a tu opinión! Hasta ahora no se me ha ocurrido jamás seducir a la mujer ni a la no­via de un amigo.


			—Estoy segura de que jamás harás tal cosa —dijo mistress Aller­ton. Ingeniosamente, añadió—: Te he educado demasiado bien.


			—Así, pues, el mérito es tuyo; no mío.


			Sonrió con humor, mientras doblaba la carta y la volvía a me­ter en el bolsillo.


			Mistress Allerton pensó: «La mayoría de las cartas me las ha enseñado siempre. De es­ta de Joanna, solo me ha leído párrafos sueltos».


			Expulsó aquel vano pensamiento de su cerebro y decidió, co­mo siempre, conducirse como una señora de su rango.


			—¿Se divierte Joanna? —preguntó.


			—Así, así. Ahora tiene la intención de abrir una tienda de mo­das en Mayfair.


			—Siempre se queja de su situación —dijo mistress Allerton con un timbre de despecho—. Pero lo cierto es que ella alter­na con la mejor sociedad y sus vestidos deben costarle un dine­ral. Siempre va vestida irreprochablemente.


			—Sí. En efecto. Probablemente, no los paga. No, mamá, no quiero decir lo que en este momento te está sugiriendo tu cere­bro isabelino. Quiero decir literalmente que no paga las facturas.


			Mistress Allerton suspiró.


			—Nunca he comprendido cómo se puede hacer una cosa así.


			—Es un don genial —repuso el hijo—. Cuando se tienen gustos suficientemente extravagantes y se carece de la menor noción del va­lor del dinero, se conceden a estas personas toda clase de créditos.


			—Sí, pero esa persona no tardará en visitar al Tribunal de Quiebras o al de Morosos, como le ocurrió al pobre sir George Wode.


			—Parece que sientes compasión por ese viejo palafrenero solo porque en un baile celebrado en el año 1879 te llamó capullo de rosa.


			—Yo no había nacido aún en 1879 —repuso mistress Allerton con gracejo—. Sir George posee unas maneras encantadoras y no te permito que le llames palafrenero.


			—He oído algunas historietas divertidísimas sobre él, referi­das por personas que le conocen bien.


			—A ti y a Joanna les importa bien poco la reputación del pró­jimo. Cualquier cosa les parece divertida aunque se arranque la piel a tiras a seres desgraciados.


			Tim enarcó las cejas.


			—Mamita, te estás sulfurando. No sabía que Wode era tu fa­vorito.


			—Tú no puedes imaginarte lo doloroso que ha sido para él te­ner que desprenderse de Wode Hall. Experimentaba una profun­da pasión por aquel lugar.


			Tim reprimió el impulso de responder acerbamente. ¿Quién era él para juzgar, después de todo?
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