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			Este libro es para 

			mi padre y mi madre, 

			quienes nacieron y crecieron 

			en el valle del Kinta.
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			Kamunting, Malasia, mayo de 1931

			El viejo se está muriendo. Ren lo nota en la débil respiración, el rostro hundido y la delgada piel estirada sobre los pómulos. De todos modos, quiere que se abran las contraventanas. Irritado, con un gesto le indica al chico que lo haga, y Ren, quien se siente como si tuviera una piedra atorada en la garganta, abre de par en par la ventana del segundo piso.

			El exterior brilla como un mar color verde; las ondulantes copas de los árboles de la selva y el penetrante azul del cielo parecen provenir de algún sueño delirante. La intensidad de la luz tropical hace que Ren se estremezca. Se mueve para cubrir a su amo con su sombra, pero el viejo lo detiene con otro gesto, mientras la luz del sol enfatiza el temblor de su mano, desfigurada por el muñón del dedo faltante. Ren recuerda cómo, hace apenas algunos meses, esa mano era capaz de calmar bebés y suturar heridas.

			El viejo abre los lechosos ojos azules, esos ojos extranjeros y carentes de color que tanto asustaban a Ren al principio, y murmura algo. El chico acerca su cabeza rapada.

			—Recuérdalo —dice. El muchacho asiente—. Dilo. —El áspero susurro se está apagando.

			—Cuando usted muera, encontraré su dedo faltante —responde Ren con voz clara y suave.

			—¿Y?

			Ren titubea un instante.

			—Y lo enterraré en su tumba.

			—Bien. —El viejo respira ruidosamente—. Debes recuperarlo antes de que pasen los cuarenta y nueve días de mi alma. —El chico ha hecho muchas tareas similares antes, con rapidez y destreza. Se hará cargo, a pesar de las sacudidas que se apoderan de sus estrechos hombros—. No llores, Ren.

			En momentos como este, el chico aparenta menos años de los que tiene. El viejo lo lamenta; desearía poder hacerlo él mismo, pero está extenuado. En vez de eso, vuelve el rostro hacia la pared.
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			Ipoh, Malasia

			Miércoles, 3 de junio

			El cuarenta y cuatro es un número de mal agüero para los chinos. Suena parecido a «muerto, bien muerto» y, a causa de ello, se debe evitar el número cuatro y cualquiera de sus variaciones. En ese funesto día de junio llevaba exactamente cuarenta y cuatro días en mi empleo secreto de medio tiempo en el salón de baile Flor de Mayo, de Ipoh.

			Mi trabajo era secreto porque ninguna chica respetable debía bailar con desconocidos, aunque nuestros servicios se promocionaban como si fuéramos «instructoras» de baile, algo que, en efecto representábamos para la mayoría de nuestros clientes (oficinistas y colegiales nerviosos que compraban rollos de boletos para aprender el foxtrot, el vals o el ronggneg, ese encantador baile malasio). Los demás eran buaya, o cocodrilos, como les decíamos, hombres que sonreían enseñando los dientes y cuyas manos errantes solo se detenían a fuerza de dolorosos pellizcos.

			Jamás ganaría suficiente dinero si insistía en darles esos tremendos manotazos, pero tenía la esperanza de no tener que seguir haciéndolo por mucho tiempo. Era solo para pagar el préstamo de cuarenta dólares malasios, con una tasa de interés absurdamente elevada, en el que mi mamá incurrió. Con mi verdadero trabajo de día como aprendiz de costurera no ganaba lo suficiente para cubrir ese monto, y mi pobre e ilusa madre no tenía posibilidad alguna de conseguirlo por sí misma; no contaba con la mínima suerte para los juegos de azar.

			Si tan solo mi madre hubiera dejado las estadísticas en mis manos, las cosas habrían salido mejor, ya que soy buena para los números. Y lo digo sin gran orgullo. Es una habilidad que me ha ayudado poco. De haber sido varón, las cosas habrían sido distintas, pero mi fascinación por calcular probabilidades a los siete años de edad no le sirvió en lo absoluto a mi madre, que en ese entonces acababa de enviudar. En medio del triste vacío que dejó la muerte de mi padre, pasé horas escribiendo a lápiz hileras de cifras sobre tiras de papel. Eran lógicas y ordenadas, a diferencia del caos en el que se hundió nuestro hogar. A pesar de ello, mi madre conservó aquella sonrisa dulce y superficial que la asemejaba a la diosa de la misericordia, aunque seguramente estaba preocupada por lo que cenaríamos esa noche. La amaba intensamente, pero ya hablaremos de eso más tarde.

			Después de contratarme, lo primero que el Ama del salón de baile me dijo que hiciera fue que me cortara el cabello. Llevaba años dejándolo crecer después de que mi hermanastro Shin me atormentara diciéndome que parecía niño. Las dos largas trenzas, pulcramente atadas con listones, iguales a las que llevé todos los años que asistí a la Escuela Anglochina para Niñas, eran un dulce símbolo de feminidad. Creía que ocultaban una multitud de pecados, incluyendo la capacidad poco femenina de calcular tasas de interés casi sin pensarlo.

			—No —me dijo—. Aquí no puedes trabajar así.

			—Pero hay otras muchachas con el pelo más largo —le señalé.

			—Sí, pero tú no.

			Me mandó con una mujer inquietante que me cortó las trenzas. Cayeron con pesadez sobre mi regazo, como si estuvieran vivas. Si Shin me hubiera visto, hubiera muerto de la risa. Incliné la cabeza mientras me las cortaba, la nuca expuesta me daba una sensación de vulnerabilidad aterradora. La mujer me dejó un fleco y, cuando alcé la mirada, me estaba sonriendo.

			—Te ves preciosa —me dijo—. Igualita a Louise Brooks.

			A todo esto, ¿quién demonios era Louise Brooks? Al parecer, una estrella del cine mudo que había sido sumamente popular hacía algunos años. Me sonrojé. Era difícil acostumbrarse a la nueva moda, en la que marimachos sin pechos como yo de pronto podíamos ser populares. Claro que, al vivir en Malasia, en los confines más alejados del imperio, por desgracia estábamos muy lejos de las últimas tendencias. Las damas británicas que venían a Oriente se quejaban del rezago de entre seis y doce meses frente a la moda londinense. Por ello, era de esperarse que la popularidad de los bailes de salón y el pelo corto apenas estuvieran llegando a Ipoh, a pesar de que llevaran bastante tiempo a la vanguardia en otros lugares. Me acaricié la nuca rasurada y temí verme más masculina que nunca.

			—Necesitas un nombre. Inglés, de preferencia. Te llamaremos Louise —dijo el Ama, moviendo el peso de su cuerpo con pericia.

			De modo que fue encarnando a Louise como me encontré bailando tango la tarde de aquel 3 de junio. A pesar de las fluctuaciones de la bolsa de valores, la bulliciosa ciudad de Ipoh estaba inmersa en el arrebato embriagador de las nuevas construcciones financiadas por la riqueza producto de las exportaciones de estaño y hule. Estaba lloviendo; era un aguacero inusual para esa hora de la tarde. El cielo adquirió el color del hierro, así que tuvieron que encender las luces, aunque a la gerencia no le gustó. La lluvia retumbaba con estridencia en el techo de lámina, y el director de la orquesta, un goanés menudito con un bigote delgadísimo, hacía su máximo esfuerzo por sofocar el ruido.

			La manía por los bailes occidentales condujo a la aparición de infinidad de salones de baile públicos a las afueras de cada ciudad y pueblo. Algunos eran sitios de lo más elegantes, como el recién construido Hotel Celestial, mientras que otros eran apenas cobertizos expuestos a las brisas tropicales. A las bailarinas profesionales como yo, nos tenían en una especie de corral, como si fuésemos pollos o borregos. El corral era un espacio con sillas, separado por un listón. Allí se sentaban las muchachas bonitas, cada una con un adorno de papel numerado y sujeto al pecho. Unos guardias de seguridad evitaban que alguien se nos acercara a menos que tuvieran un boleto, aunque eso no impedía que algunos clientes lo intentaran.

			Me sorprendió un poco que alguien me pidiera bailar un tango. No había logrado aprenderlo bien en la escuela de baile de la señorita Lim, en donde, como premio de consolación cuando mi padrastro me obligó a abandonar la escuela, me enseñaron el vals y el foxtrot, que era un poco más atrevido. Pero no me enseñaron a bailar tango. Se consideraba demasiado impúdico, aunque todas habíamos visto, en blanco y negro, a Rodolfo Valentino bailándolo.

			Cuando empecé a trabajar en el Flor de Mayo, mi amiga Hui dijo que más me valía aprenderlo.

			—Pareces una chica moderna —me dijo—. Seguramente, alguien te lo pedirá. —Mi queridísima Hui. Fue ella quien me lo enseñó, las dos dando tumbos como si estuviéramos borrachas. De todos modos, hizo su mejor esfuerzo—. Bueno, quizá nadie te pida que lo bailes —me dijo esperanzada después de que un movimiento brusco casi nos tira a las dos.

			Por supuesto, se equivocó. No tardé en descubrir que, por lo regular, el tipo de hombre que pedía tangos era un buaya, y el de aquel aciago día cuarenta y cuatro no fue la excepción.

			Me dijo que era vendedor y que se especializaba en productos escolares y de oficina. De inmediato recordé el característico olor a cartón de mis cuadernos escolares. Adoraba la escuela, pero esa puerta ya se me había cerrado. Lo único que me quedaba era la conversación insulsa y los pies pesados de aquel vendedor, quien decía que la papelería era un negocio sólido, aunque estaba totalmente seguro de que podía irle mejor.

			—Tienes muy buena piel. —Su aliento apestaba al abundante ajo del arroz con pollo estilo hainanés. Sin saber qué decir, me concentré en mis pobres pies aplastados. Era una situación desesperada, puesto que el vendedor parecía creer que el tango consistía en adoptar poses repentinas y teatrales—. Solía vender cosméticos —dijo, demasiado cerca otra vez—. Sé mucho acerca del cutis de las mujeres. —Me incliné hacia atrás para ampliar la distancia entre ambos. Al dar un giro, me jaló con tal fuerza que choqué contra él. Supuse que lo había hecho a propósito, pero movió la mano involuntariamente hacia el bolsillo, como si temiera que algo que guardaba allí pudiera caerse—. ¿Tú sabías —me dijo sonriendo— que hay maneras de mantener a las mujeres jóvenes y bellas por siempre? Con agujas.

			—¿Agujas? —pregunté con verdadera curiosidad, a pesar de creer que era una de las peores frases de galantería que había escuchado.

			—En el oeste de Java, hay mujeres que se encajan finísimas agujas de oro en el rostro. Hasta el fondo, hasta que dejan de verse. Es una especie de brujería para evitar el envejecimiento. Conocí a una viuda preciosísima que sepultó a cinco maridos y que decían que tenía veinte agujas enterradas en la cara. Pero me contó que alguien tendría que quitárselas cuando muriera.

			—¿Por qué?

			—El cuerpo debe volver a quedar en su estado natural en el momento de la muerte. Cualquier cosa que se le haya añadido debe retirarse, y cualquier cosa que le falte debe ser integrada en él; de lo contrario, el alma no puede descansar en paz.

			Fascinado por mi asombro, prosiguió a contarme el resto de su viaje con lujo de detalles. A algunas personas les gustaba hablar, mientras que otras, de manos sudorosas, solo bailaban en silencio. En general, prefería a los parlanchines porque, al estar tan embebidos en su propio mundo, no se metían en el mío.

			Si mi familia descubría que trabajaba allí de medio tiempo, sería un desastre absoluto. Temblé de solo pensar en la furia de mi padrastro y en las lágrimas de mi madre si se veía obligada a confesarle sus deudas de mahjong. También estaba Shin, mi hermanastro. Como nacimos el mismo día, solían preguntarnos si éramos gemelos. Siempre había sido mi aliado, o al menos hasta hacía poco. Después de ganar una beca para estudiar en el Colegio de Medicina Rey Eduardo VI, en Singapur, donde capacitaban a los talentos locales para combatir la grave carencia de médicos en Malasia, Shin se fue. Me sentí orgullosa porque se trataba de Shin, que era muy inteligente; pero también sentí una profunda envidia porque, de los dos, yo siempre obtuve mejores calificaciones en la escuela. Pero no tenía caso pensar en los quizás. Shin ya ni siquiera respondía a mis cartas.

			El vendedor seguía hablando.

			—¿Crees en la suerte?

			—¿Por qué habría de hacerlo? —Intenté no hacer muecas después de otro pisotón.

			—Deberías, porque voy a ser muy afortunado. —Con otra enorme sonrisa, volvió a hacer un giro precipitado. De reojo alcancé a ver la mirada furiosa que nos estaba echando el Ama. Estábamos haciendo una escena en la pista de baile al tropezar por todas partes, y eso era pésimo para el negocio.

			Apretando los dientes, me esforcé por mantener el equilibrio mientras el vendedor me inclinaba peligrosamente. Sin rastro alguno de dignidad, nos balanceamos y estuvimos a punto de caer. Agité los brazos y me aferré a su ropa. Él me agarró de las nalgas y se asomó a mi escote. Le di un codazo, la otra mano se me atoró en su bolsillo. Algo pequeño y ligero rodó hasta mi mano justo cuando la saqué. Se sentía como un cilindro estrecho y liso. Dudé un instante, tratando de recuperar el aliento. Quise regresarlo a su lugar; si el hombre se daba cuenta de que lo había tomado, podría acusarme de carterista. A algunos les gustaba causar problemas de ese tipo; les daba un motivo para extorsionar a las chicas.

			El vendedor me sonrió con descaro.

			—¿Y tú cómo te llamas?

			Confundida, le di mi nombre real, Ji Lin, en lugar de Louise. Cada vez la situación se ponía peor. En ese instante, la música se acabó y el vendedor me soltó de repente. Clavó la mirada en algo a mis espaldas, como si hubiera visto a alguien conocido, y, alarmado, se alejó.

			Como para reparar el daño hecho por el tango, la orquesta empezó a tocar «Yes, Sir, That’s My Baby!». Diversas parejas corrieron a la pista de baile mientras yo volvía a mi silla. El objeto en la palma de mi mano me quemaba la piel. Seguramente volvería; todavía le quedaba un rollo entero de boletos. Si lo esperaba, podría regresarle lo que había tomado o fingir que se le había caído al piso.

			El aroma de la lluvia entró por las ventanas abiertas. Ansiosa, levanté el listón que separaba las sillas de las bailarinas de la pista de baile, me senté y me alisé la falda.

			Abrí la mano. Como lo imaginé por el tacto, se trataba de un cilindro delgado, hecho de vidrio. Un frasco para muestras, de apenas cinco centímetros de largo, con una tapa de rosca hecha de metal. Se oía que algo ligero rebotaba en su interior. Ahogué un grito.

			Eran las dos falanges superiores de un dedo cercenado y seco.
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			Batu Gajah

			Miércoles, 3 de junio

			Cuando el escandaloso tren entra en Batu Gajah, Ren ya está de pie¸ asomado a la ventana. Esta pequeña y próspera ciudad, sede del gobierno británico para el estado de Perak, tiene un nombre peculiar: batu significa piedra, y gajah, elefante. Algunos dicen que se le dio ese nombre a causa de dos elefantes que cruzaron el río Kinta. Aquello enfureció a la diosa Sang Kelembai, quien los convirtió en un par de peñascos que sobresalían del agua. Ren se pregunta qué pudieron hacer esos pobres elefantes dentro del río para que los convirtieran en rocas.

			Ren jamás ha viajado en tren, aunque esperó al viejo doctor en la estación ferroviaria de Taiping en numerosas ocasiones. En el vagón de tercera, las ventanas están abiertas, a pesar de las partículas de hollín, algunas tan grandes como una uña que mete la corriente que se forma cuando el tren toma una curva. Ren saborea la pesada humedad del monzón en el aire. Presiona una mano contra su bolsa de viaje. Dentro está la preciosa carta. Si llueve con suficiente intensidad, la tinta podría correrse. Una oleada de añoranza lo invade al pensar que el agua puede arruinar la letra trémula pero meticulosa del viejo médico.

			Cada kilómetro que recorre el tren lo aleja más y más del búngalo espacioso y desordenado del doctor MacFarlane, su hogar durante los últimos tres años. Pero el doctor ya no está allí. El pequeño cuarto del área de sirvientes que Ren ocupó, junto al de la tiita Kwan, ahora se encuentra vacío. Ren barrió el piso por última vez y ató los viejos periódicos con cuidado para que los recogiera el karang guni, el ropavejero. Al cerrar la puerta con la pintura verde descarapelada, vio a la enorme araña con la que compartió habitación reparando en silencio su telaraña en una esquina del techo.

			Los ojos se le inundan de lágrimas que lo traicionan, pero Ren tiene una obligación que cumplir; no es hora de llorar. En el momento de la muerte del doctor MacFarlane, empezaron a correr los cuarenta y nueve días de su alma. Y esta pequeña ciudad de extraño nombre no es el primer sitio en el que ha vivido sin su hermano Yi. Ren vuelve a pensar en los elefantes de piedra. ¿Habrán sido gemelos como él y Yi? Hay veces en que Ren siente un hormigueo, como el estremecimiento de los bigotes de un gato, como si Yi todavía estuviera con él. Un asomo de ese extraño sentido gemelar que los unía, que le advertía de sucesos que estaban por venir. Pero, al mirar por encima de su hombro, no hay nadie.

			La estación de Batu Gajah es un edificio largo y bajo, de techo inclinado, que se extiende junto a las vías férreas como si fuera una serpiente dormida. A lo largo de Malasia, los británicos han construido estaciones similares, con el estilo pulcro habitual. Las ciudades parecen repetirse, con sus blancos edificios de Gobierno y padangs cubiertos de pasto recortado, como los prados de las ciudades de ingleses.

			En la taquilla, el jefe de estación malasio se muestra muy amable y le dibuja a Ren un mapa a lápiz. Tiene un atractivo bigote, y la raya de sus pantalones está almidonada y más recta que una regla.

			—Es bastante lejos. ¿Estás seguro de que no hay nadie que venga por ti?

			Ren mueve la cabeza.

			—Puedo caminar.

			Más adelante, hay un puñado de las típicas casas chinas, recargadas una contra la otra, que también sirven como tiendas; los segundos pisos sobresalen, y en el inferior las tiendecitas están atestadas de mil y una cosas. Por ese camino se llega a la ciudad, pero Ren dobla hacia la derecha, frente a la Escuela Inglesa. Añorante, mira la construcción pintada de blanco, con sus líneas gráciles, e imagina a otros chicos de su misma edad estudiando en los salones de techos altos o jugando en los verdes jardines. Luego sigue caminando con determinación.

			La colina se eleva hacia Changkat, donde viven los europeos. No hay tiempo para admirar la diversidad de búngalos coloniales construidos al estilo del Raj británico. Su destino se encuentra en el extremo opuesto de Changkat, junto a las plantaciones de café y de caucho.

			La lluvia empieza a golpear la tierra roja con furia. Jadeando, Ren empieza a correr, aferrándose a su bolsa de viaje. Está a punto de guarecerse bajo un gran árbol de angsana cuando escucha el traqueteo de un camión de mercancías cuyo motor se esfuerza al subir por la empinada pendiente. El conductor le grita desde la ventana.

			—¡Súbete!

			Casi sin aliento, Ren se trepa a la cabina del vehículo. Su salvador es un hombre gordo con una verruga en un lado de la cara.

			—Gracias, tío —dice Ren, utilizando el término educado para referirse a alguien mayor. El hombre le sonríe. Gotas de agua escurren de los pantalones de Ren y mojan el piso.

			—El jefe de la estación me dijo que tomarías este camino. ¿Vas a la casa del joven médico?

			—Ah, ¿es joven?

			—No tanto como tú. ¿Cuántos años tienes?

			Ren considera decirle la verdad. Están hablando en cantonés, y el tipo se ve muy amable, pero Ren es demasiado cauteloso como para bajar la guardia.

			—Casi trece.

			—Eres pequeño, ¿verdad?

			Ren asiente. La verdad es que tiene once años de edad. Ni siquiera el doctor MacFarlane lo supo. Cuando entró a trabajar a la casa del médico, Ren se añadió un año, como lo hacían muchos chinos.

			—¿Trabajarás allí?

			—Tengo que entregar algo. —Ren abraza su bolsa de viaje.

			«O recuperarlo».

			—El doctor vive más lejos que los demás extranjeros —le dice el conductor—. No me atrevería a caminar por aquí de noche. Es peligroso.

			—¿Por qué?

			—Recientemente se han comido a muchos perros. Desaparecieron a pesar de estar encadenados en sus casas. Solo quedaron los collares y las cabezas.

			Ren siente que le estrujan el corazón y los oídos le empiezan a zumbar. ¿Será posible que esté volviendo a ocurrir? ¿Tan pronto?

			—¿Fue un tigre?

			—Un leopardo, más bien. Los extranjeros dicen que van a cazarlo. De todos modos, no andes paseando por allí después de que oscurezca.

			Llegan al comienzo de una larga y sinuosa calzada que serpentea en medio del cuidado césped inglés hasta llegar a un amplio búngalo pintado de blanco. El chofer presiona el claxon un par de veces y, después de una pausa muy larga, sale un delgado hombre chino a la veranda cubierta y se limpia las manos en un mandil blanco. Ren baja del camión y le da las gracias al conductor, tratando de hacerse oír por encima del ruido de la lluvia.

			—¡Cuídate! —le dice el tipo.

			Ren tensa los hombros, se aferra a su bolsa y corre como loco por la calzada hasta estar a cubierto. La lluvia torrencial lo moja completamente, por lo que duda en cruzar la puerta por temor a humedecer el piso de teca. En la habitación principal de la casa hay un inglés que está escribiendo una carta. Está sentado a una mesa, pero, cuando hacen pasar a Ren, se levanta con mirada inquisitiva. Es más delgado y joven que el doctor MacFarlane, y a Ren se le dificulta juzgar su expresión detrás del doble reflejo de los anteojos.

			Ren coloca su gastada bolsa sobre el piso, saca la carta y la presenta educadamente con ambas manos. El joven médico abre el sobre con precisión, ayudado por un abrecartas. El doctor MacFarlane solía abrir las cartas solo con sus dedos anchos. Ren baja la mirada. No está bien compararlos.

			Ahora que por fin entregó la carta, Ren siente un tremendo agotamiento en las piernas. Las instrucciones que memorizó parecen difuminarse en su cabeza; el cuarto empieza a dar vueltas a su alrededor.

			William Acton examina la hoja de papel que le acaban de entregar. Viene de Kamunting, ese pequeño pueblo junto a Taiping. Le letra es angulosa y trémula: la letra de un enfermo.

			Estimado Acton:

			Me temo que no puedo escribir con demasiada floritura. Esperé demasiado y ahora casi no puedo sostener la pluma. Puesto que no tengo familiares que valgan la pena, te envío un legado, uno de mis hallazgos más interesantes, a quien espero que puedas dar un buen hogar. Con absoluta franqueza te recomiendo a este joven mucamo chino, Ren. Aunque es muy joven, está entrenado y es de absoluta confianza. Solo sería por algunos años, hasta que alcance la mayoría de edad. Creo que congeniarán de maravilla.

			Sinceramente, etc., etc.

			Doctor John MacFarlane

			William lee la carta dos veces y finalmente levanta la mirada. El chico está parado frente a él, con agua escurriéndole por el cabello corto y el delgado cuello.

			—¿Te llamas Ren? —pregunta el médico. El muchacho asiente—. ¿Y solías trabajar para el doctor MacFarlane? —De nuevo Ren asiente en silencio. William lo mira con seriedad—. Pues ahora trabajas para mí.

			Mientras examina la cara joven y ansiosa del chico, se pregunta si lo que le cae por las mejillas es lluvia o si se trata de lágrimas.
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			Ipoh

			Viernes, 5 de junio

			Desde que me hice del horripilante recuerdo proveniente del bolsillo del vendedor, no podía pensar en mucho más. El dedo desecado ocupaba toda mi mente, a pesar de que lo escondí en una caja de cartón en el vestidor del salón de baile. No quería tenerlo cerca ni mucho menos llevarlo al taller de costura donde me hospedaba.

			La señora Tham, la minúscula modista de rostro anguloso de la que era aprendiz, era amiga de una amiga de mi madre, una tenue conexión por la que estaba sumamente agradecida. Si no hubiera sido por ella, mi padrastro jamás me habría dejado abandonar la casa. Sin embargo, alojarme con la señora Tham conllevaba una condición: ella tenía acceso libre a todas mis pertenencias en cualquier momento. Aunque fuera molesto, era un precio pequeño que estaba dispuesta a pagar por mi libertad, de modo que me quedaba callada incluso cuando las pequeñas trampas que le ponía —un hilo atorado en un cajón, un libro abierto en una página en particular— siempre aparecían alteradas. Me dio una llave para el cuarto, pero, puesto que era muy evidente que ella tenía otra, no servía en lo absoluto. Dejar un dedo momificado en esa habitación habría sido como arrojarle una lagartija a un cuervo.

			Por lo tanto se quedó en el vestidor del Flor de Mayo, y yo vivía en constante temor de que lo encontrara alguno de los sirvientes que hacían la limpieza. Consideré fingir haberlo encontrado en el piso y entregarlo en la oficina. Varias veces tomé el repulsivo objeto y avancé por el corredor, pero por alguna razón siempre terminé dando marcha atrás. Mientras más esperaba, más sospechoso me resultaba el asunto. Recordé la mirada recriminadora del Ama mientras bailábamos; quizá creería que era una ladrona que se había arrepentido. O tal vez el dedo mismo poseía algún tipo de magia negra que me dificultaba entregarlo, una acuosa sombra azulada que hacía que el frasco de vidrio fuera más frío de lo esperado.

			Claro que se lo conté todo a Hui. Su bonita cara redonda se torció en una mueca de asco.

			—¡Uuuy! ¿Cómo puedes siquiera tocarlo?

			Técnicamente solo tocaba el frasco de vidrio, pero ella tenía razón: era muy perturbador. La piel estaba ennegrecida y marchita, de modo que el dedo se asemejaba a una ramita seca. Solo el revelador ángulo de la falange y la uña amarillenta permitían la identificación repentina de su naturaleza. Había un número en un papel pegado en la tapa metálica del frasco: 168, una combinación afortunada que en cantonés sonaba a «suerte el resto del camino».

			—¿Te desharás de él? —me preguntó Hui.

			—No lo sé; el hombre podría regresar a buscarlo.

			Hasta el momento, no había señal alguna del vendedor, pero sabía mi nombre verdadero.

			La forma cantonesa de pronunciarlo es «Dji Lin»; en mandarín, suena más bien como «She Lian». El Ji no suele usarse como nombre para niñas. Proviene del carácter zhi, o conocimiento, una de las cinco virtudes confucianas. Las demás son benevolencia, rectitud, orden e integridad. A los chinos les gustan en especial los conjuntos de elementos que forman juegos, y las cinco virtudes son la suma de las cualidades que forman al hombre perfecto. Por ende, es un poco inusual que una chica como yo lleve por nombre la palabra que se usa para definir el conocimiento. Si me hubieran puesto algo más femenino y delicado como «Jade Perfecto» o «Lirio Fragante», quizá las cosas habrían sido distintas.

			—¡Qué nombre tan extraño para una niña!

			Tenía diez años de edad y era una chiquilla flaca con ojos muy grandes. La casamentera local, una mujer ya vieja, había ido a visitar a mi madre viuda.

			—Así le puso su padre —contestó mi mamá con una sonrisa nerviosa.

			—Supongo que esperaban que fuera un hijo —dijo la casamentera—. Pero le tengo buenas noticias. Es posible que todavía lo consiga.

			Habían pasado tres años desde que mi padre muriera de pulmonía. Tres años de extrañar su silenciosa presencia y de una difícil viudez para mi madre. Su complexión delicada era más apta para reclinarse sobre un diván que para coser y lavar ajeno. Se había estropeado la piel de sus hermosas manos, que ahora lucían ásperas y enrojecidas. Antes mi mamá se negaba por completo a discutir el tema de las bodas arregladas, pero en se momento parecía especialmente descorazonada. Hacía muchísimo calor y el aire estaba casi paralizado. La buganvilia morada del exterior se estremecía por el calor.

			—Es un comerciante de mineral de estaño proveniente de Falim —continuó la casamentera—. Es viudo y tiene un hijo. No se cuece al primer hervor, pero lo mismo podría decirse de usted.

			Mi madre se quitó un hilo invisible de una manga y después asintió levemente. La casamentera pareció satisfecha.

			El valle del Kinta, donde vivíamos, tenía los depósitos de estaño más ricos del mundo, y cerca de allí había docenas de minas de varias dimensiones. A los comerciantes de estaño les iba muy bien, y aquel hombre tenía la capacidad de mandar por una esposa desde China, pero oyó que mi madre era bella. Por supuesto, había otras candidatas y mejores. Mujeres que nunca habían estado casadas. Pero valía la pena hacer el intento. Mientras me acercaba para oírlas mejor, ansié con desesperación que aquel hombre eligiera a alguna de las otras, pero tuve un presentimiento calamitoso.

			Shin y yo, que en breve seríamos hermanastros, nos conocimos cuando su padre vino a visitar a mi madre. Fue una reunión de lo más franca. Nadie se tomó la molestia de fingir que existía algún pretexto romántico. Trajeron bizcochos chinos envueltos en papel de una panadería local. Después de eso, durante años me fue imposible comer los suaves y esponjosos panecillos al vapor sin sentir que me ahogaba.

			El padre de Shin era un hombre de aspecto sombrío, pero la expresión se le suavizó en cuanto vio a mi madre. Se rumoraba que su primera esposa también había sido muy hermosa. Tenía buen ojo para las mujeres atractivas, aunque jamás acudía a los prostíbulos, según le aseguró la casamentera a mi madre. Era un hombre muy serio, con estabilidad económica, que no bebía ni apostaba en los juegos de azar. Al examinar su rostro con disimulo, me pareció tosco y arisco.

			—Y esta es Ji Lin —dijo mi madre, dándome un empujoncito. Ataviada con mi mejor vestido, que dejaba ver mis huesudas rodillas porque me quedaba chico, incliné la cabeza con timidez.

			—Mi hijo se llama Shin —dijo—. Se escribe con el carácter xin. Los dos ya son como hermano y hermana.

			La casamentera se mostró encantada.

			—¡Pero qué coincidencia! Con eso ya son dos de las cinco virtudes. Tendrán que tener tres hijos más para completar el juego.

			Todo el mundo rio, incluso mi madre, quien sonrió con expresión nerviosa y dejó ver sus hermosos dientes. Pero era cierto. El zhi de mi nombre para la sabiduría y el xin de Shin para la integridad formaban parte de un juego, aunque el hecho de que estuviera incompleto resultaba un poco discordante.

			Miré a Shin para comprobar si algo de esto le resultaba divertido. Bajo las cejas muy pobladas tenía ojos inteligentes y brillantes; al darse cuenta de que lo miraba, frunció el ceño.

			«Tampoco tú me agradas», pensé abrumada por la ansiedad de lo que eso significaría para mi madre. Nunca había sido una mujer muy fuerte, y tener tres hijos más le resultaría difícil. De todos modos, yo no tenía nada que decir al respecto, así que, antes de que pasara un mes, concluyeron las negociaciones para el matrimonio y nos instalamos en la casa tienda de mi nuevo padrastro en Falim.

			Falim era un pueblo a las afueras de Ipoh, y consistía en apenas unas cuantas callejuelas bordeadas por tradicionales casas tienda chinas, cuyas largas y estrechas fachadas se apretujaban una junto a otra, compartiendo paredes. La tienda de mi padrastro se encontraba sobre la calle principal, Lahat Road. Era oscura y fresca, con dos patios internos que interrumpían su serpentina extensión. La enorme recámara del frente, en el piso superior, era para los recién casados y a mí me tocó, por primera vez en la vida, tener un cuarto propio; estaba en la parte trasera, junto al de Shin. Había un corredor sin ventanas que pasaba junto a las dos pequeñas recámaras, que estaban una detrás de la otra como si fuesen carros de ferrocarril. El pasillo únicamente se iluminaba si las puertas de ambos se encontraban abiertas.

			Shin casi no me dirigió la palabra durante el apresurado proceso del cortejo y la boda, aunque su comportamiento fue impecable. Teníamos exactamente la misma edad; de hecho, descubrimos que nacimos el mismo día, aunque yo era mayor que él por cuatro horas. Y, para cerrar con broche de oro, el apellido de mi padrastro era «Lee», de modo que ni siquiera tuvimos que cambiar de nombre. La casamentera estaba muy satisfecha consigo misma, aunque a mí me pareció que era una terrible broma del destino que me insertaran en una familia nueva en la que ni siquiera me seguiría perteneciendo mi propio cumpleaños. Shin saludó a mi madre de manera educada pero distante, y a mí me evitó por completo. Estaba convencida de que no le agradábamos en absoluto.

			En privado, le rogué a mi madre que lo reconsiderara, pero se limitó a acariciarme el cabello.

			—Esto es lo mejor para nosotras. —Además, parecía que le estaba tomando cierto gusto a mi padrastro. Cuando sus ojos llenos de admiración se posaban en ella, las mejillas de mi madre adquirían un tono sonrosado. Nos dio dinero envuelto en paquetitos rojos para comprar un sencillo ajuar para la boda, y mi madre se mostró inesperadamente emocionada al respecto—. Vestidos nuevos… ¡para las dos! —dijo, mientras extendía los billetes en abanico sobre nuestra percudida colcha de algodón.

			Esa primera noche en la casa nueva me sentí atemorizada. Era mucho más grande que la pequeña vivienda de madera en la que vivíamos mi madre y yo, la cual constaba de un solo cuarto con una cocina de suelo de tierra. La casa tienda era un comercio y una residencia, y el piso de abajo parecía un espacio enorme y hueco. Mi nuevo padrastro era un intermediario que compraba el mineral de estaño a los pequeños mineros que utilizaban sus bombas de lodo y a las mujeres que lavaban la arena en sus dulang —charolas que utilizaban para cribar el mineral de estaño en riachuelos y viejas minas—, para después revenderlo a grandes fundidoras como la Straits Trading Company.

			Era una tienda oscura y silenciosa; próspera, aunque mi padrastro era un hombre de pocas palabras y gran avaricia. No iba casi nadie a menos que quisieran venderle estaño, y tanto el frente como la parte de atrás permanecían cerrados con rejas de hierro para evitar el robo del mineral que allí se almacenaba. Cuando las pesadas puertas dobles se cerraron a nuestras espaldas en ese primer día, el corazón se me hizo pedazos.

			A la hora de dormir, mi madre me dio un beso y me dijo que me fuera a mi cuarto. Parecía avergonzada, y entonces entendí que, a partir de ese día, ya no dormiría en la misma habitación que yo. Ya no podría arrastrar mi delgado camastro junto al suyo, ni arrebujarme entre sus brazos. Ahora le pertenecía a mi padrastro, quien se nos quedó viendo en silencio.

			Levanté la mirada hacia las escaleras de madera que se perdían en la oscuridad del piso superior. Jamás había dormido en un edificio de dos pisos, pero Shin no vaciló en subir. Me apresuré a seguirlo.

			—Buenas noches —le dije. Sabía que Shin podía hablar si lo deseaba. Esa misma mañana, cuando mudamos nuestras pocas pertenencias, lo vi riéndose y corriendo afuera con sus amigos. Me miró. Pensé que, si esta fuera mi casa y una mujer desconocida y su hija se mudaran a ella, también estaría enojada, pero su expresión era extraña, casi compasiva.

			—Ya es demasiado tarde para ustedes —dijo—, pero buenas noches.

			Mientras examinaba el frasco proveniente del bolsillo del vendedor, me preguntaba qué pensaría Shin si lo viera. Me vino a la mente la idea de que había animales que también tenían dedos.

			—¿Qué tal si ni siquiera es humano? —le dije a Hui, que estaba remendando su falda.

			—¿Te refieres a que sea el dedo de un mono? —Arrugó la nariz. Claramente, la idea le resultaba igual de repulsiva.

			—Tendría que ser grande, como un gibón, o quizás incluso un orangután.

			—Un médico podría determinarlo. —Hui, pensativa, cortó el hilo con los dientes—. Aunque no sé dónde podrías encontrar alguno que quisiera examinarlo.

			Pero sí conocía a alguien a quién preguntarle. Alguien que sabía de anatomía, aunque solo fuera un estudiante de medicina de segundo año. Alguien que había demostrado, a lo largo de los años, que era capaz de guardar un secreto.

			Shin volvería de Singapur la semana entrante. Llevaba ausente casi un año y, las pocas veces que había venido, sus visitas fueron breves. Durante las últimas vacaciones se quedó en Singapur, trabajando como asistente de medicina en un hospital para ganar algo de dinero extra. Las escasas cartas que me escribía se fueron espaciando más, hasta que dejé de esperarlas. Quizás era mejor no tener que leer acerca de sus nuevos amigos o de las clases a las que asistía. Le tenía tanta envidia a Shin que había veces en que un sabor amargo me llenaba la boca. Pero debía sentirme feliz por él: logró huir.

			Desde que abandoné la escuela, mi vida se convirtió en una absoluta pérdida de tiempo. El plan para capacitarme como maestra se vino abajo cuando mi padrastro descubrió que existía la posi-bilidad de enviar a los nuevos maestros a cualquier ciudad o pueblo de Malasia. Era absolutamente impensable para una chica soltera, dijo. Y la capacitación para enfermeras era todavía más inadecuada. Tendría que darles baños de esponja a completos desconocidos y deshacerme de sus fluidos corporales. De cualquier modo, no tenía el dinero. Mi padrastro me recordó con frialdad que se me había permitido continuar con mis estudios a sus expensas y por un tiempo más prolongado que a otras chicas. Su opinión era que debía quedarme en casa como cualquier muchacha decente y trabajar para él hasta que llegara el momento de casarme; incluso fue a regañadientes que permitió que entrara de aprendiz de costurera.

			Alguien tocó a la puerta del vestidor. Escondí el frasco bajo mi pañuelo.

			—¡Adelante! —canturreó Hui.

			Era uno de los porteros, el más joven. Abrió la puerta con una expresión avergonzada. El vestidor era territorio de las bailarinas, aunque en ese momento solo nos encontráramos allí Hui y yo.

			—¿Se acuerdan del vendedor por el que me preguntaron el otro día?

			Me tensé de inmediato.

			—¿Ha vuelto?

			Desvió la mirada de los vestidos colocados en los respaldos de las sillas y de los restos de maquillaje sobre el tocador.

			—¿No es este? —Me mostró un periódico doblado en la sección de obituarios. «Chan Yew Cheung, de veintiocho años de edad. Fallecido repentinamente el 4 de junio. Amado esposo». Había una fotografía borrosa que evidentemente provenía de un retrato formal. Tenía el cabello alisado hacia atrás y expresión seria; faltaba la mueca confiada, pero era el mismo hombre.

			Me llevé la mano a la boca. Todo este tiempo que pasé obsesionada con el dedo cercenado, el hombre yació frío e inerte en alguna funeraria de quién sabía dónde.

			—¿Lo conocías bien? —me preguntó el portero.

			Negué con la cabeza.

			El obituario era breve, pero la palabra repentinamente tenía un timbre ominoso. Eso significaba que la predicción de fortuna del vendedor había sido incorrecta porque, según mis cálculos, murió el día después de nuestro encuentro.

			A pesar de los escalofríos, puse el frasco de vidrio, todavía envuelto en mi pañuelo, en la mesa. Parecía más pesado de lo que debía ser.

			—No crees que se trate de alguna brujería, ¿verdad? —preguntó Hui.

			—Claro que no —contesté. Pero no pude evitar recordar una estatua budista que vi de niña. Era una cosa pequeñita, hecha de marfil, no más grande que este dedo. El monje que nos la mostró nos contó que, en alguna ocasión, un ladrón se la había llevado, pero que, sin importar cuántas veces intentara venderla o deshacerse de ella, volvía a aparecer entre sus pertenencias. Por fin, atormentado por la culpa, la regresó al templo. También había otros mitos locales, como el del toyol, un espíritu infantil elaborado a partir del hueso de un bebé asesinado. El toyol que estaba en manos de un hechicero se utilizaba para robar, hacer encargos e incluso cometer homicidios. Una vez invocado, era casi imposible deshacerse de él, excepto por medio de un entierro apropiado.

			Examiné el periódico con detenimiento. El funeral se llevaría a cabo ese fin de semana en el pueblo cercano de Papan, el cual se encontraba relativamente cerca de mi casa en Falim. Ya me hacía falta ir de visita; tal vez podría incluso devolver el dedo. Dárselo a la familia o dejarlo caer en el ataúd para que lo enterraran junto con el hombre, aunque no me quedaba claro cómo lograrlo. Sin embargo, lo que era un hecho es que no quería quedarme con él.
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			Batu Gajah

			Miércoles, 3 de junio

			La persona que administra en realidad la casa del nuevo doctor es un taciturno cocinero chino que se llama Ah Long. Él se hace cargo de Ren, quien está empapado de pies a cabeza, y lo guía a través de la casa hasta llegar al área de sirvientes en la parte posterior de la misma. Las construcciones anexas están conectadas a la casa principal por un pasaje techado, pero está lloviendo con tal fuerza que el agua que cae a los costados los moja hasta las rodillas.

			A Ren se le dificulta calcular las edades de los adultos, pero le parece que Ah Long ya es viejo. El hombre enjuto y con brazos musculosos le entrega a Ren una áspera toalla de algodón.

			—Sécate con esto —le dice en cantonés—. Puedes quedarte en esta habitación.

			El cuarto es muy pequeño, de apenas dos metros y medio de ancho, y tiene una estrecha ventana con los cristales dispuestos en láminas. En la penumbra azulada, Ren alcanza a distinguir un catre. La casa está envuelta en un silencio peculiar, y Ren se pregunta dónde estarán los demás sirvientes.

			Ah Long le pregunta si tiene hambre.

			—Tengo que preparar la cena del amo. Ven a la cocina cuando hayas acabado.

			En ese momento, la luz cegadora de un rayo invade la habitación y se escucha el rugido del trueno que lo secunda. La electricidad de la casa principal parpadea y se apaga por completo. Ah Long, molesto, chasquea la lengua y se apresura a marcharse.

			A solas en la creciente oscuridad, Ren desempaca sus escasas pertenencias y se queda sentado con timidez en el catre. La delgada colchoneta está completamente hundida. Un dedo, un único dedo, es tan pequeño que podría estar escondido en cualquier lugar de esa enorme casa. Se le retuerce el estómago de ansiedad cuando empieza a hacer cuentas mentales. El tiempo está corriendo; el doctor MacFarlane falleció hace tres semanas, por lo que le quedan solo veinticinco días para encontrar el dedo. Pero Ren está agotado; extenuado por el largo viaje y la pesada bolsa de viaje que llevaba cargando, cierra los ojos y cae rendido, sin ningún sueño que lo perturbe.

			A la mañana siguiente, Ah Long prepara el desayuno de William; un huevo cocido y dos trozos secos de pan tostado con apenas un toque de mantequilla Golden Churn, a pesar de que hay al menos tres latas de la misma, lado a lado en la alacena. La mantequilla viene de Australia y se importa por las buenas diligencias de las tiendas Cold Storage. Es sumamente suave a temperatura ambiente y tiene un precioso color amarillo. Ah Long no come mantequilla, pero de todos modos la raciona con cuidado para su amo.

			—De este modo —le explica a Ren en la cocina—, no hay necesidad de comprar tanto.

			El cocinero se asemeja al pan tostado que está preparando, seco y duro de corazón; pero Ah Long también es honrado y, si es frugal con la comida de William, lo es todavía más con sus propias raciones. En la casa del viejo doctor comían gruesas rebanadas de pan blanco hainanés, tostado sobre las brasas y untado con porciones generosas de mantequilla y kaya, una especie de flan caramelizado hecho de huevo, azúcar y leche de coco. Ren no puede más que pensar en lo triste que resulta el desayuno de este nuevo médico, William Acton.

			Cuando Ah Long juzga que es el momento indicado, asoma el afilado rostro por la puerta del comedor.

			—Aquí está el chico, tuan —le anuncia antes de volver a su guarida.

			Con obediencia, Ren se escurre al interior de la habitación. Su ropa es sencilla, pero está limpia: camisa blanca y pantaloncillos color caqui que le llegan a la rodilla. En la casa del viejo doctor no usaba el uniforme formal que llevaban los mozos, pero ahora ansiaba tenerlo porque lo habría hecho ver algo mayor.

			—¿Te llamas Ren?

			—Sí, tuan.

			—¿Solo Ren? —Esto le parece algo extraño a William.

			Y tiene toda la razón. La mayoría de los chinos dan su apellido antes que cualquier otra cosa, pero Ren no está del todo seguro de qué decir. No tiene apellido ni recuerdo alguno de sus padres. Cuando eran muy pequeños, los sacaron a él y a su hermano Yi de un vecindario en llamas en donde dormían trabajadores ambulantes. Nadie sabía con certeza quiénes eran sus padres, solo que los niños eran gemelos.

			La matrona del orfelinato los nombró según las virtudes confucianas: Ren, por la humanidad, y Yi, por la rectitud. A Ren siempre le pareció extraño que se hubiera quedado en dos de las cinco virtudes. ¿Qué había de las otras tres, Li para el ritual, Zhi para el conocimiento y Xin para la integridad? Sin embargo, a ninguno de los niños nuevos del orfanatorio le dieron nunca alguno de los otros tres nombres.

			—¿Qué tipo de trabajo hacías para el doctor MacFarlane?

			Ren esperaba la pregunta, pero de repente se sintió abrumado por la timidez. Quizá tenía algo que ver con los ojos de este nuevo doctor, que parecían paralizar las palabras en su boca para que no salieran volando. Ren miró al piso y después se obligó a levantar la vista. El doctor MacFarlane le enseñó que a los extranjeros les gustaba que los miraran a los ojos, y Ren necesitaba este trabajo.

			—Lo que el doctor MacFarlane quisiera.

			Habla de manera clara y respetuosa, como le gustaba al viejo médico, y recita la lista de las tareas a las que estaba acostumbrado: limpiar, cocinar, planchar y atender los animales del doctor. Ren no está seguro de si debe admitir que sabe leer y escribir bastante bien. Mira con ansias el rostro de William e intenta adivinar su estado de ánimo, pero el nuevo doctor parece impasible.

			—¿El doctor MacFarlane te enseñó inglés?

			—Sí, tuan.

			—Lo hablas muy bien; de hecho, suenas igual que él. —La expresión de William se suaviza—. ¿Cuánto tiempo estuviste a su servicio?

			—Tres años, tuan.

			—¿Y qué edad tienes?

			—Trece años cumplidos, tuan.

			Ren contiene la respiración después de la mentira. La mayoría de los extranjeros tiene dificultades para juzgar la edad de los locales. El doctor MacFarlane solía bromear al respecto, pero William frunce el entrecejo, como si estuviera calculando con velocidad.

			—Si sabes planchar, tengo algunas camisas que lo necesitan —concluye. Ya dispensado, Ren se dirige a la puerta, sintiendo un inmenso alivio—. Una cosa más. ¿Alguna vez ayudaste al doctor MacFarlane en su práctica médica?

			Ren se paraliza y después asiente.

			William vuelve a su periódico sin darse cuenta de que ahora el chico lo mira fijamente con expresión atemorizada.

			Sorprendido de que Ah Long no estuviera agazapado detrás de la puerta, Ren se dirige a la cocina. En su experiencia, es inevitable que los sirvientes desconfíen de los recién llegados. Durante sus primeros días en la casa del doctor MacFarlane, el ama de llaves lo siguió de cuarto en cuarto hasta sentirse satisfecha de que no robaría nada.

			—Nunca se sabe —le dijo, mucho tiempo después de que Ren se convirtiera en parte indispensable del funcionamiento doméstico—. No todo el mundo es tan educado como tú.

			Kwan-yi, o tiita Kwan, como le decía Ren, era una mujer robusta de mediana edad con un carácter de los mil demonios. Era quien gobernaba la casa del doctor MacFarlane con mano de hierro y la que le enseñó a Ren a cocinar arroz en una estufa de carbón sin quemar el fondo de las ollas y a capturar y matar un pollo en menos de treinta minutos. Si tan solo se hubiera quedado, las cosas habrían sido distintas, pero la tiita Kwan se marchó seis meses antes de la muerte del doctor. Su hija iba a tener un bebé, así que se mudó al sur, a Kuala Lumpur, para ayudarla.

			El doctor MacFarlane dijo que encontraría un remplazo, pero pasaron los meses y al viejo médico lo ocuparon otros asuntos. Ya daba señales de ello antes de que se fuera la tiita Kwan, cosa que parecía preocuparla antes de su partida. Ren, conteniendo las lágrimas, la abrazó con fiereza de manera inesperada. Ella le metió entre los dedos un arrugado trozo de papel con una dirección.

			—Debes cuidarte —le dijo, angustiada. Ren era propenso a los accidentes. En una ocasión, esquivó la caída estrepitosa de una rama de árbol por unos cuantos centímetros. En otra, un carretón de bueyes desbocados casi lo aplasta contra una pared. Hubo otros incidentes casi fatales, tantos que las personas decían que Ren atraía la desgracia—. Ven a verme —le dijo con un abrazo caluroso.

			Ahora Ren se pregunta si quizá no habría sido mejor ir a buscarla; pero le debe mucho al viejo médico e hizo promesas que debe cumplir.

			En la cocina aireada, Ah Long está destazando un pollo, con expresión taciturna.

			—El amo me pidió que planchara sus camisas —se atreve a decir Ren desde una distancia respetuosa.

			—Todavía no traen la ropa de la dhobi. Primero ponte a lavar los trastes —responde Ah Long.

			En el profundo fregadero que está afuera, Ren trabaja de manera rápida y ordenada, fregando las ollas con un cepillo de coco y jabón suave hecho en casa. Cuando termina, Ah Long inspecciona su trabajo.

			—El amo acaba de salir, pero volverá antes de la hora de la comida. Puedes barrer la casa.

			Ren querría preguntar si hay otros sirvientes, pero la mirada de Ah Long se lo impide.

			Es sorprendente lo vacía que está la casa. Los grandes tablones de teca del piso están pulidos de tanto uso, y las ventanas sin cristales, con sus barras de madera torneada, dan hacia el verdor intenso de la selva circundante. Hay pocos muebles aparte de los sillones y el comedor de ratán, que parecen estar desde que se construyó la casa. No hay cuadros en las paredes, ni siquiera las indiferentes acuarelas que tanto les gustaban a las mems1 inglesas.

			El doctor MacFarlane era un hombre desordenado cuyos intereses se apoderaban de cada rincón de su casa. Ren se pregunta cómo fue posible que estos dos hombres fueran amigos. Piensa en la petición que le hizo el viejo médico en su lecho de muerte y vuelve a contar los días que le quedan. Le preocupa la advertencia que le hizo el chofer del camión acerca de los perros que están siendo víctimas de alguna alimaña. Esperaba encontrar el dedo pronto, quizás en algún gabinete de especímenes preservados. Esa habría sido la mejor solución. Pero el doctor MacFarlane ni siquiera estaba seguro de que estuviera allí.

			—Quizá ya no lo tenga en su poder —susurró con voz ronca—. Es posible que lo haya regalado o destruido.

			—¿Y por qué no se lo pide? —le preguntó Ren—. Es su dedo.

			—¡No! Es mejor que no sepa nada —dijo el viejo mientras se aferraba con fuerza a la muñeca de Ren—. Debes tomarlo o robarlo.

			Ren está barriendo el piso con movimientos cuidadosos cuando Ah Long llega a decirle que también barra el estudio del amo. Tras empujar con cuidado la puerta, Ren se detiene de forma abrupta. Bajo la tenue luz de las contraventanas a medio cerrar, distingue un par de ojos vidriosos y unas fauces abiertas, congeladas para siempre en un gruñido eterno. Ren se dice a sí mismo que solo se trata de la piel de un tigre. El triste vestigio de alguna cacería ya olvidada hace tiempo.

			—¿Le gusta cazar al amo?

			—¿A él? No, solo es un coleccionista —murmura Ah Long—. Yo no me atrevería a tocarla.

			—¿Por qué no? —Ren siente una fascinación incómoda por la piel. A pesar de lo indigno que es que esté sobre el piso y tenga el pelaje desgastado en algunas partes, los ojos enardecidos le advierten que se mantenga alejado. Los ojos de tigre son muy preciados por las partes endurecidas de su núcleo, las cuales se montan en anillos de oro y se cree que son amuletos valiosos, como los dientes, los bigotes y las garras. Un hígado de tigre, desecado y pulverizado, vale dos veces su peso en oro como medicamento. Incluso se utilizan los huesos hervidos y reducidos a una especie de jalea.

			—Aiya! Este tigre era un devorador de hombres. Mató a dos hombres y a una mujer cerca de Seremban antes de que le dispararan. ¿Ves los hoyos de bala en el costado?

			—¿Cómo consiguió la piel?

			—Se la está guardando a un amigo que le dijo que era de un keramat. Cheh! Como si fuera posible dispararle a un tigre keramat.

			Ren comprende el significado de estas palabras a la perfección. Un animal keramat es una bestia sagrada, una criatura con la capacidad fantasmal de ir y venir a placer, aplastando cañaverales o atacando ganado con impunidad. Siempre se le puede distinguir por alguna peculiaridad, como un colmillo faltante o una extraña coloración albina. Pero el indicador más común era una pata atrofiada o mutilada.

			Cuando Ren vivía en el orfanatorio, llegó a ver las huellas del elefante Gajah Keramat. Era una bestia famosa, un macho renegado que vagaba desde Teluk Intan hasta la frontera con Tailandia. Las balas rebotaban mágicamente en la piel manchada de Gajah Keramat, y la bestia tenía la capacidad sobrenatural de intuir una emboscada. Esa mañana, los abrasadores rayos del sol tiñeron de rojo sangre la tierra del camino e iluminaron a los hombres que se agazapaban sobre las huellas, las cuales salían de un canal, cruzaban el camino y volvían a desaparecer en la jungla. Ren se detuvo a mirar el revuelo.

			—Tentulah, sin duda se trata de Gajah Keramat. —Se escuchó un siseo de confirmación.

			Tras abrirse paso hasta el frente de la muchedumbre, Ren observó que la atrofiada pata delantera izquierda del elefante había dejado una curiosa marca en la tierra roja y mojada.

			Más tarde, cuando Ren empezó a trabajar en casa del doctor MacFarlane, le relató el incidente al viejo médico. Él se mostró fascinado e incluso anotó la historia en uno de sus cuadernos con cuidadosa caligrafía que llenaba la página de tinta. En ese momento, Ren no tenía la menor idea del inmenso interés que el médico desarrollaría por los animales keramat.

			Ahora, mientras contempla la piel de tigre sobre el piso, un escalofrío le recorre la espalda. ¿Es este, entonces, el vínculo que une al doctor viejo y al joven? ¿Se está acercando la muerte con pasos silenciosos o ya se adelantó, como una sombra liberada de su dueño? Ren ansía con desesperación que no sea más que una mera coincidencia.

			[image: ]

			Notas

			
				
					1 N. de la t.: Tanto tuan como mem eran maneras formales de dirigirse al señor y señora, o amo y ama, de la casa durante la época colonial de Malasia.
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			Falim

			Sábado, 6 de junio

			Una de las condiciones que puso mi madre para permitirme vivir en el taller de la señora Tham era que viniera casa, a Falim, con cierta frecuencia. Cada vez que lo hacía, le llevaba algo especial para compensar el hecho de que no añoraba mi hogar en lo absoluto. Esta vez llevaba rambutanes, esas frutas de cáscara roja y peluda que hay que romper para revelar la pulpa blanca y dulce. Los estaban vendiendo junto a la parada del autobús, de modo que compré un montón envuelto en periódico viejo. Ya sentada en el autobús, empecé a arrepentirme, pues estaban atestados de hormigas.

			Hacía mucho tiempo, Falim estuvo repleto de huertos de verduras, pero cada año se acercaban un poco más los suburbios de Ipoh. El magnate del estaño Foo Nyit Tse había construido ya un nuevo complejo habitacional, así como una gigantesca mansión sobre Lahat Road que era la fascinación del vecindario. El conjunto de casas tienda de fachada estrecha y piso superior sobresaliente en donde estaba el negocio de mi padrastro formaba un sombreado sendero, o kaki lima, de metro y medio de altura. Aunque solo medía medio metro de ancho, era sorprendentemente largo. En una ocasión, Shin y yo recorrimos toda su extensión y descubrimos que medía casi treinta metros de longitud.

			Cuando llegué, Ah Kum, la chica que mi padrastro contrató para remplazarme, estaba haciendo algunas anotaciones a lápiz en el libro mayor.

			—¿De visita? —Ah Kum era un año mayor que yo; le encantaba parlotear alegremente y tenía una peculiar verruga en forma de lágrima debajo del ojo derecho. Algunas personas decían que ese tipo de señal significaba que jamás tendría suerte en el matrimonio, pero a Ah Kum no parecía molestarle. De cualquier modo, yo estaba muy agradecida con ella. Si ella no hubiera entrado a trabajar allí, yo jamás podría haberme marchado.

			—¿Quieres algunos? —Dejé caer un montoncito de rambutanes sobre el mostrador.

			Ah Kum torció una de las frutas para abrirla.

			—Tu hermano volvió.

			Me tomó por sorpresa. Se suponía que no llegaría sino hasta la semana siguiente.

			—¿Cuándo llegó?

			—El día de ayer, pero acaba de salir. ¿Por qué no me dijiste que era tan guapo?

			Alcé la mirada al cielo. Shin y sus admiradoras. Era claro que no tenían idea de su verdadera personalidad, cosa que le había explicado a Shin incontables veces. Pero Ah Kum empezó a trabajar aquí después de que Shin se fuera a Singapur; ¿cómo podía saberlo la pobre?

			—Si tan maravilloso te parece, ¡te lo regalo! —dije al tiempo que evitaba el golpe juguetón que trató de propinarme. Un ruido en el piso superior interrumpió nuestras risas. Con seriedad repentina, nos miramos la una a la otra.

			—¿Está? —Era evidente que no me refería a nadie más que a mi padrastro.

			Negó con la cabeza.

			—No, es tu mamá.

			Me adentré en la casa tienda e inhalé el aroma familiar de tierra y metal de las reservas de mineral de estaño. Arriba, las ventanas con sus portezuelas de madera daban hacia los patios centrales, lo que le brindaba luz y aire a la vivienda familiar. Este amplio cuarto superior se utilizaba como sala privada, alejada de los negocios de la tienda en la planta inferior. Estaba amueblado de forma sencilla, con sillones de ratán, una mesa cuadrada para jugar mahjong y algunas grandes fotografías en sepia de los progenitores de mi padrastro, y casi no había cambiado desde que mi madre y yo nos mudamos allí hacía diez años. Un largo aparador de palo de rosa estaba cubierto de trofeos y preseas escolares. En alguna época, estuvo ocupado equitativamente por los premios de Shin y los míos, pero en los últimos años, tras la decisión de mi padrastro de que ya me había instruido lo suficiente, todos eran de Shin.

			Mi madre estaba sentada junto al barandal, viendo las palomas que caminaban y arrullaban en la orilla.

			—Mamá —dije con dulzura.

			Con los años se había vuelto cada vez más delgada. Aunque su estructura ósea seguía siendo encantadora, me impactó ver el delicado contorno del cráneo cubierto de piel.

			—Pensé que no vendrías sino hasta la semana siguiente. —Parecía feliz de verme. Siempre podía contar con ello; a veces me sentía capaz de hacer lo que fuera con tal de mantenerla feliz.

			—Se me ocurrió venir de último momento. Te traje rambutanes. —No le mencioné que llevaba un dedo momificado conmigo ni que planeaba presentarme de improviso en un funeral al día siguiente.

			—Qué bien, qué bien. —Me dio unas palmaditas en la mano.

			Miré alrededor y le pasé un sobre. Los labios empezaron a temblarle mientras contaba el dinero.

			—¡Pero es muchísimo! ¿Cómo lograste juntar tanto dinero?

			—La semana pasada le hice un vestido a una señora. —No era buena para mentir, de modo que siempre trataba de hacer afirmaciones lo más breves posible.

			—No puedo aceptarlo.

			—¡Tienes que hacerlo!

			Hacía dos meses que había descubierto las deudas de mi madre, aunque lo sospechaba desde que empecé a notar su ansiedad y los pequeños lujos de los que se estaba privando. Incluso empezó a comer menos y, sobre todo, se acabaron los juegos de mahjong con sus amigas. Todo esto era culpa del mahjong.

			Cuando la confronté, me lo confesó todo. Fue profundamente perturbador ver a mi madre llorar como una niña y apretar las manos contra la boca mientras las lágrimas le corrían por las mejillas en silencio. Una de sus amigas le recomendó a una señora que prestaba dinero de manera privada. Era de lo más discreta y, lo más importante de todo, no se lo mencionaría a mi padrastro.

			—¿Por qué no me lo dijiste antes? —le reclamé con enojo—. ¿Qué clase de interés es treinta y cinco por ciento?

			Mi padrastro podría pagarlo. Le iba bien como comerciante de mineral de estaño; pero ambas sabíamos lo que pasaría si se enteraba. Así que, poco a poco, empezamos a juntar el dinero. Ella se tardaba mucho más que yo. Mi padrastro revisaba las cuentas de la casa a detalle semana con semana, de modo que mi madre tenía que economizar sin levantar sospechas. Sin embargo, desde que empecé a trabajar en el Flor de Mayo, estábamos pagando al menos parte del monto principal. Siempre trataba de negarse, pero al final lo tomaba, y yo sabía que lo haría porque, de hecho, no tenía alternativa.

			Escondía el dinero en una de sus zapatillas de boda. Era un sitio en el que mi padrastro jamás buscaría, aunque le gustaba que mi madre se vistiera bien. Pensó en vender sus joyas, pero con frecuencia él le pedía que usara ciertas piezas, y entonces habría sido imposible explicarle su paradero. Su atención al vestuario se extendía incluso a mí, por lo que, durante toda mi infancia, siempre estuve bien vestida. Mis amigas decían que era muy afortunada de tener un padrastro así de generoso, pero yo sabía que se trataba únicamente de su propia vanidad. Era un coleccionista y nosotras éramos unas de sus piezas.

			Jamás le dije a Shin lo que pensaba de su padre. Nunca fue necesario.

			Cuando mi madre y yo recién llegamos a esa casa, me sorprendió lo estricto que era mi padrastro con Shin. Parecía esperar su absoluta obediencia. En casa, Shin casi no hablaba a menos que se dirigiera a él; era la sombra del chico que llegué a conocer fuera de ahí. De hecho, me sorprendió muchísimo su popularidad. A diario aparecían parvadas de niños que querían jugar con él. Puesto que todos eran varones, ni siquiera se molestaba en presentarme, sino que simplemente se iba corriendo a toda prisa. Esa mirada pícara y emocionada jamás se asomaba en la casa, y al poco tiempo entendería por qué.

			Una tarde, Shin se fue a jugar, mientras que yo tuve que quedarme en casa a quitarles las raíces a un enorme montón de germinados de soya gordos y frescos. A mí no me gustaban, pero a mi padrastro sí, de modo que era frecuente que mi madre los friera con pescado salado.

			Mientras pellizcaba las raíces con resignación, mi padrastro llegó a casa. Cruzó la cocina con sigilo y después revisó uno de los patios. Sus labios palidecían de furia. Shin había olvidado pesar y embolsar los montones de mineral de estaño que estaban secándose al aire libre. Cuando llegó a casa su padre lo llevó afuera y amenazó con golpearlo con una caña, una vez por cada montón que había olvidado.

			La caña medía casi metro y medio de largo y era tan gruesa como el pulgar de un hombre adulto; no se parecía en nada a la endeble varita de ratán con la que mi madre me disciplinaba en ocasiones. Tomando a Shin por el cuello de la camisa, su padre estiró el brazo al máximo de su extensión. Después se escuchó un fuerte siseo y un estallido que resonó en todo el patio. Las rodillas de Shin se doblaron, y de su garganta brotó un grito ahogado. Intenté convencerme de que se lo merecía, pero para el segundo azote empecé a llorar a mares.

			—¡Deténgase! ¡Está arrepentido! ¡Jamás volverá a hacerlo!

			Mi padrastro volteó a verme con absoluto desconcierto. Por un instante, me aterró pensar que también me golpearía con la caña, pero volteó a ver a su nueva esposa, quien apareció detrás de mí, pálida como la muerte, y lentamente bajó el brazo. No dijo una sola palabra y regresó a la tienda.

			Esa noche, Shin empezó a sollozar, y no pude más. Acerqué los labios a la pared de madera que nos dividía.

			—¿Te duele mucho? —pregunté. No respondió, pero sus sollozos se intensificaron—. Lo siento.

			—No fue tu culpa.

			—¿Necesitas algo de ungüento? —Tenía en mi habitación un poco de bálsamo de tigre, esa pomada china para todo propósito que, según las malas lenguas, contenía huesos de tigre hervidos. Aseguraban que curaba todo, desde piquetes de mosquito hasta artritis.

			Hubo una pausa.

			—Está bien.

			Salí al oscuro corredor. Aunque sabía que mi madre y mi padrastro ya estaban en su habitación al frente de la casa tienda, tuve que armarme de valor antes de abrir la puerta del pequeño cuarto de Shin. Era como ver el mío reflejado en un espejo, las camas pegadas a la misma pared. Estaba sentado en la suya. Bajo la luz de la luna, me pareció muy joven y pequeño, aunque teníamos más o menos la misma talla. Destapé el frasco de bálsamo de tigre y, en silencio, lo ayudé a que se lo frotara sobre los verdugones que tenía en las piernas. Cuando terminé, me tomó por la manga.

			—No te vayas.

			—Solo un rato, entonces. —Si me descubrían, nos meteríamos en un terrible problema, pero me acosté junto a él. Se hizo un ovillo, como si fuera un animalito, y, sin pensarlo, empecé a acariciarle el cabello. Pensé que quizá protestaría, pero solamente dijo:

			—Mi madre solía acompañarme a veces.

			—¿Qué le pasó?

			—Murió. El año pasado.

			Solo un año, pensé. Mi padre, mi verdadero padre, llevaba ausente tres años. Si mi madre hubiera tenido una casa tienda igual de grande que esta, no habría tenido que volver a casarse, pensé. Nos imaginé cultivando orquídeas en macetas en el patio y cocinando nian gao, pegajosos pastelillos de arroz para Año Nuevo, como solíamos hacer. Estando solas nos habría ido de maravilla.

			—Cuando sea grande, jamás me voy a casar.

			Pensé que se burlaría de mí. Después de todo, se suponía que eso debían hacer las niñas. Pero Shin lo pensó seriamente.

			—Entonces, yo tampoco me voy a casar.

			—Supongo que te irá bien. Tendrás el negocio. —A mi padrastro le urgía que Shin se hiciera cargo. Aunque él era uno de los comerciantes más pequeños en el negocio del estaño, otros eran sumamente acaudalados y era posible hacer mucho dinero con las reinversiones.

			—Puedes quedártelo. Yo me largo en cuanto pueda.

			Emití un resoplido.

			—No lo quiero. Yo soy la que se va a largar —dije. Shin empezó a reírse y escondió la cabeza debajo de la almohada para amortiguar el sonido. Al hacerlo, cayó al piso un trozo de papel arrugado. Tenía un solo carácter chino escrito en él: 獏—. ¿Qué es? —No alcanzaba a distinguirlo bien bajo la tenue luz de la luna—. ¿Es un animal?

			Shin alargó el brazo para rescatarlo de inmediato.

			—Mi mamá lo escribió para mí —dijo con voz ronca—. Es el carácter para mo; ya sabes, «tapir».

			Había visto imágenes de tapires. Tenían una nariz que parecía la trompa atrofiada de un elefante y marcas blancas y negras que los hacían ver como si al frente estuvieran cubiertos de tinta, mientras que sus cuartos traseros parecían enharinados, como una bolita de masa de arroz. Se suponía que eran bastante grandes; medían casi de dos metros de largo, pero era dificilísimo verlos en la selva.

			—La caligrafía de tu madre es preciosa. —Mi propia madre era analfabeta, razón por la que siempre ansió enviarme a la escuela y a clases de caligrafía china con pincel los fines de semana.

			—Venía del norte de China. Ese papel es para mí. Para cuando tenga pesadillas. Mo es un devorador de sueños, ¿lo sabías?

			—¿Te refieres al tapir verdadero de la selva? —Me pregunté qué tipo de cuentos le habría contado su madre. Mi familia llevaba ya tres generaciones en Malasia; aunque seguíamos hablando chino, ya nos habíamos acostumbrado a la vida bajo el régimen británico.

			—No, el devorador de sueños es un animal fantasma. Si tienes pesadillas, puedes decir su nombre tres veces para que venga a comérselas. Pero debes tener cuidado; si lo invocas con demasiada frecuencia, también se comerá tus esperanzas y ambiciones.

			Me quedé en silencio pensando en ello. Quise preguntarle a Shin si de verdad funcionaba ese amuleto para convocar a los devoradores de sueños y si alguna vez había visto alguno, pero ya se había quedado dormido, de modo que volví a mi propio cuarto a hurtadillas.

			Cuando las personas que no conocían las circunstancias de nuestra familia descubrían que Shin y yo cumplíamos años el mismo día, suponían que éramos gemelos, aunque no nos parecíamos en nada. Mi madre tenía cierta debilidad por él y solía acariciarnos la cabeza con afecto.

			—Es muy bueno que ahora tengas un hermano, Ji Lin.

			—Pero no quiere decirme ah jie —le señalaba, mortificada. Era mi derecho que me llamara «hermana mayor», aunque mi ventaja fuera de apenas algunas horas. Pero Shin ignoraba el hecho de manera deliberada, llamándome por mi nombre y sacando la lengua.

			De cierta manera, habría preferido que todavía hiciera cosas así; pero, en los últimos dos años, por alguna extraña razón Shin se había vuelto desapegado. Supuse que era inevitable, aunque no dejaba de lastimarme. Sin embargo, era demasiado orgullosa como para revolotear a su alrededor como las demás chicas y me sentía tan miserable de que me hubieran obligado a abandonar la escuela antes del último año de estudios que tuve poco tiempo para preocuparme por su cambio de actitud. De todos modos, sentía que al final del día podía seguir contando con Shin para que fuera mi aliado y guardara mis secretos. Y también para que identificara dedos cercenados, o al menos eso esperaba.

			Esa noche, la cena fue un suceso silencioso, a pesar del lujo de tener un pollo entero al vapor untado con aceite de ajonjolí. Se quedó allí, sobre el enorme platón, cortado a la perfección en trozos del tamaño de un bocado perfecto. Ninguno de nosotros lo tocó; era un reproche igual de silencioso que el asiento desocupado de Shin. Mi madre preguntó con timidez por él.

			—Dijo que saldría esta noche. —Mi padrastro no dejaba de llenarse la boca de comida, que mascaba de forma metódica.

			—Debí decirle que mataría un pollo el día de hoy. —Mi madre le echó una mirada preocupada al ave, como si Shin pudiera materializarse detrás de la misma. Me esforcé por disimular un bufido.

			—¿Cuánto tiempo se quedará? —pregunté.

			—Tiene un trabajo de medio tiempo en el hospital de Batu Gajah, de modo que estará aquí todo el verano. —Mi madre lucía complacida. En realidad, el «verano» era algo inexistente en Malasia. Después de todo, estábamos en el trópico, aunque adoptáramos el concepto de vacaciones de verano por el hecho de ser una colonia británica. Pero no dije nada de eso en voz alta. Siempre era mejor decir poco durante las comidas.

			—¿Y se quedará aquí? —Batu Gajah quedaba a poco más de dieciséis kilómetros de ahí, y no podía imaginar que Shin decidiera pasar ni siquiera el mínimo tiempo bajo el mismo techo que su padre.

			—El hospital tiene habitaciones para el personal. Dijo que sería más conveniente. —Miró por un instante a mi padrastro, quien seguía masticando en silencio. Me di cuenta de que estaba de excelente humor. Desde que Shin obtuvo la beca para estudiar medicina, se sentía perversamente orgulloso de él. Se le subió a la cabeza que lo felicitaran por tener un hijo así de inteligente.

			Resultaba extraño que Shin viniera a un hospital de distrito como el de Batu Gajah cuando con la misma facilidad podría trabajar como asistente médico en el Hospital General de Singapur, como lo había hecho la Navidad anterior. Yo jamás había estado en Singapur, a pesar de mirar con añoranza las postales de la catedral de Saint Andrew y el famoso Hotel Raffles con su Long Bar, al que se suponía que no debían asistir las damas.

			Mi madre volvió a mirar con angustia el pollo intacto.

			—¿Y con quién salió Shin esta noche?

			—Con Ming y con otro amigo; Robert, me dijo. —Mi padrastro se sirvió un trozo de pollo y, con un suspiro, mi madre tomó otro y lo colocó sobre mi plato.

			Avergonzada, bajé la mirada al plato. Ming era el hijo del relojero y el mejor amigo de Shin. Era un muchacho serio y maduro, un año mayor que nosotros, y utilizaba lentes con delgados armazones de alambre. Estaba enamorada de él desde los doce años de edad, un enamoramiento desesperado y torpe que esperé que nadie hubiera notado, aunque la mirada compasiva de mi madre parecía tener un brillo excesivo de complicidad. A Ming le iba bien en la escuela, así que todos esperábamos que prosiguiera con sus estudios, pero inesperadamente se hizo cargo del negocio de su padre y, algunos meses después, me enteré de que se había comprometido con una chica de Tapah.

			«Qué bueno por él», pensé mientras atacaba mi trozo de pollo con los palillos. Ming era una persona sincera; conocí a su prometida y me pareció que era una chica de lo más agradable, callada y poco llamativa. Además, a pesar de la amabilidad de Ming para conmigo mientras crecíamos, jamás le interesé. Lo sabía a la perfección y renuncié a toda posibilidad de tener algo con él. De todos modos, escuchar su nombre me llenaba de una melancolía profunda y sombría.

			Las deudas de mi madre, el matrimonio de Ming y el vacío en mi futuro eran pesos fríos que colgaban de una cadena de mala suerte. Y eso sin contar el dedo momificado y enfrascado oculto en el rincón más recóndito de mi canasta de viaje.

			Mi padrastro siempre se acostaba temprano, y mi madre adoptó el mismo hábito, por lo que no tardaron mucho en retirarse a su habitación en el piso superior. Lavé los platos y guardé las sobras en la alacena, con mosquiteros en las puertas que impedían la entrada a las lagartijas y las cucarachas. Cada una de las patas del mueble se encontraba asentada sobre un pequeño plato lleno de agua que impedía que las hormigas treparan por ellas. Al final, llevé los desechos de comida al callejón trasero para alimentar a los gatos callejeros.

			El ambiente se sentía más fresco, aunque las paredes de los edificios seguían propagando el calor del día. El cielo nocturno estaba regado de estrellas, y se escuchaba un lejano rumor de música que flotaba en la brisa nocturna. En algún lugar, alguien estaba escuchando la radio. Se trataba de un foxtrot, un ritmo que yo era capaz de bailar con los ojos cerrados, algo que empecé a hacer mientras tarareaba la pieza en voz baja.

			La música terminó y escuché un breve aplauso. Sorprendida, me di la vuelta.

			—¿Y desde cuándo sabes bailar tú?

			No era más que una sombra en la oscuridad del callejón, recargado contra la pared, pero lo habría reconocido en cualquier parte.

			—¿Cuánto tiempo llevas parado allí? —le pregunté, indignada.

			—El tiempo suficiente. —Al separarse de la pared, su tenue silueta me pareció más alta, y sus hombros, más anchos que antes. No alcanzaba a distinguir la expresión de su rostro, y sentí una timidez repentina. Llevaba casi un año sin ver a Shin.

			—¿Por qué no te quedaste en Singapur? —le pregunté.

			—¡Ah, vaya! ¿Acaso no querías que regresara a casa? —Empezó a reírse y sentí una oleada de alivio. Era el Shin de siempre, mi amigo de la infancia.

			—¿Y quién podría quererte aquí? Bueno, tal vez Ah Kum.

			—¿Te refieres a la nueva ayudante de la tienda? —Sacudió la cabeza—. Mi corazón le pertenece a la profesión médica.

			La ventana de la casa vecina se cerró de golpe. Estábamos haciendo demasiado ruido. Volví al círculo de luz que salía por la puerta de la cocina.

			—¡Te cortaste el pelo! —dijo con sorpresa.

			Mi mano voló hasta mi nuca desnuda. «Que empiecen las burlas», pensé pero, para mi sorpresa, Shin no dijo más. Se sentó a la mesa y me miró mientras me atareaba con nada, limpiando las superficies ya limpias de la cocina. La lámpara de aceite estaba por apagarse, y la cocina se hallaba cubierta de sombras. Empecé a atosigarlo con una pregunta tras otra con respecto a cómo era Singapur.

			—Bueno, ¿y tú qué has estado haciendo? —me preguntó—. Debe haber alguna pobre mujer por allí que trae un vestido zurcido por el lado incorrecto.

			Le arrojé el secador de la cocina.

			—Coso muy bien y soy extremadamente talentosa, según la señora Picuda Tham.

			—¿De veras se llama Picuda?

			—No, pero debería. Parece un cuervito, y le fascina entrar a mi cuarto y abrir todos mis cajones siempre que salgo.

			—No sabes cómo lo lamento —dijo entre risas. Pero después me dio la impresión de que en realidad sí se estaba lamentando algo.

			—Pero ¿qué es lo que lamentas?

			—Que no seas tú quien esté estudiando medicina.

			—Jamás podría hacerlo. —Era algo que seguía siendo un tema sensible para mí, pues fui la primera que pensó en convertirse en médico o en algún tipo de asistente sanitario. Cualquier cosa que me permitiera curar los moretones de los brazos de mi madre y las torceduras misteriosas que aparecían de un día al otro—. Escuché que viste a Ming esta noche.

			—Y a Robert. —Robert Chiu era amigo de Ming. Su padre era un abogado que había estudiado en Inglaterra y todos sus hijos tenían nombres ingleses: Robert, Emily, Mary y Eunice. También tenían un piano y un gramófono en su enorme casa, que estaba atiborrada de sirvientes. Robert y Shin jamás habían congeniado, así que me pregunté por qué se habrían reunido los tres.

			—Ming preguntó por ti… ¿Comerás con nosotros mañana? —dijo. ¿Acaso me estaba mirando con lástima? No quería que se compadeciera de mí.

			—Tengo que ir a un funeral.

			—¿Al funeral de quién?

			Me enojé conmigo misma por no haber inventado una excusa.

			—No lo conoces. No es alguien cercano —contesté. Shin frunció el ceño pero no me preguntó más. Bajo la luz de la lámpara, los ángulos de sus pómulos y de su quijada eran los mismos de siempre, pero más definidos, más maduros—. Necesito tu ayuda —dije. Quizás era el mejor momento para mostrarle el dedo sin que mi madre ni mi padrastro pudieran molestarnos—. Se trata de una cuestión de anatomía. ¿Podrías echarle un vistazo?

			Shin alzó las cejas.

			—¿No crees que deberías pedírselo a alguien más?

			—Es algo secreto. La verdad es que no puedo preguntarle a nadie más.

			Shin se sonrojó, o quizá fue un efecto de la baja iluminación.

			—Creo que deberías pedírselo a alguna enfermera. En realidad, no estoy calificado, y sería mejor que fuera una mujer la que te examinara.

			Puse los ojos en blanco.

			—¡No se trata de mí, tonto!

			—¿Y yo cómo podría adivinarlo? —Shin se frotó la cara, que ahora estaba más enrojecida que nunca.

			—Espérame aquí —dije—. Está en mi habitación.

			Subí a toda prisa, pisando con cuidado para evitar los tablones flojos, y me escurrí por el corredor hasta llegar a mi cuarto al fondo de la casa. La luz de la luna entraba por las persianas a borbotones como si fuera agua. Nada en la habitación había cambiado, incluyendo la posición de la cama, que seguía arrimada contra la pared que separaba el cuarto de Shin del mío.

			Cuando cumplimos catorce años, mi padrastro consideró mudar a Shin al piso de abajo y cambiar su cuarto por el de la oficina, pero resultó poco práctico. Temía que Shin y yo pudiéramos meternos uno al cuarto del otro, cosa que resultaba absurda. Shin jamás entraba a mi habitación. Si queríamos hablar, nos escabullíamos al pasillo de afuera o nos sentábamos en el piso de su cuarto, pero mi recámara era solo mía. Era la única concesión que tenía por ser niña.

			Metí la mano hasta el fondo de la canasta de ratán que usaba como bolsa de viaje y saqué el frasco de vidrio, que estaba envuelto en un pañuelo porque me repugnaba tener que verlo.

			Una vez abajo, lo coloqué junto a la lámpara de aceite.

			—Dime lo que piensas.

			Con sus largos dedos, Shin deshizo el nudo con destreza y retiró el pañuelo. Cuando vio el dedo, se paralizó.

			—¿De dónde sacaste esto?

			Al ver sus espesas cejas arrugadas, me di cuenta de que no podía dejarle saber que había salido del bolsillo de un desconocido durante mi trabajo como bailarina en un salón. Sin importar cómo describiera el refinamiento trasnochado del Flor de Mayo o el arduo trabajo de las chicas, sonaría fatal. Y, peor aún, revelaría el secreto de las deudas de juego de mi madre.

			—Lo encontré. Se salió del bolsillo de alguien.

			Shin volteaba el frasco a un lado y al otro, con la mirada clavada en el contenido y expresión de absoluta concentración.

			—¿Y entonces? —Me retorcía las manos por debajo de la mesa.

			—Diría que son las falanges distal y media de un dedo. Posiblemente el meñique, por el tamaño.

			—¿No podría ser de un orangután?

			—Las proporciones parecen humanas. Además, mira la uña. ¿No te parece que está recortada?

			Ya lo había notado.

			—¿Y por qué parece momificado?

			—Está desecado, de modo que es probable que sucediera de manera natural, como cuando ponen a secar carne.

			—No menciones nada relacionado con comida —dije en tono sombrío.

			—Entonces, ¿cómo fue exactamente que te hiciste de esto?

			—Ya te lo dije; lo encontré. —Empujé mi silla lejos de la mesa y me apresuré a agregar—: No te preocupes, lo voy a devolver. Gracias por revisarlo. Buenas noches.

			Al subir por las escaleras, sentí que su mirada me seguía.
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