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			Sinopsis

		

		
			Nunca me gustaron los hombres más jóvenes que yo, hasta que él apareció y mi vida se llenó con los colores de su mirada y con todo lo que me hacía sentir cuando estaba a su lado. Sin embargo, lo que yo creía que iba a ser un «para siempre» terminó siendo un «adiós» rotundo, sin explicaciones ni contemplaciones.

			¿Por qué? No lo sé. Podría decirte que yo era de las que pensaban que es necesario saber por qué te dejan, pero cuando te hacen tanto daño, el «motivo» es lo de menos y lo único realmente importante es lo que te duele, tus lágrimas y lo perdida que te sientes.

			Ahora tengo que reconstruir mi vida desde cero, he de buscar otros colores y emplear otros trazos, y sé que no va a ser fácil. Una vez dije que lo evidente y lo sencillo era para todos, y lo difícil y lo arriesgado, para mí. Ha llegado el momento de demostrarlo, aunque ahora esté llorando... Voy a coger aire, a superarlo y a seguir.

			Me llamo María Eugenia de la Rúa, voy a ser la diseñadora de Dior y esta es mi historia.

			 

			Una novela cargada de emoción y sentimiento, escrita a fuego lento entre estrellas y constelaciones, entre lágrimas y sonrisas, porque la vida sigue siendo más, mucho más; solo hay que recordarlo.

		

	
		
			Tan insoportablemente nosotros

			 Tan tú, tan nosotros, 2

			Ana Forner
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			Dedicado a todos los que reconstruyen su vida 
tantas veces como sea necesario.

			A los que lloran y siguen.

			Y a los que se hacen más fuertes con cada caída.

			Aunque cueste, se puede.

		

	
		
			Capítulo 1

			María Eugenia

			Freno las lágrimas durante todo el trayecto hasta mi casa, «esa casa que ya no siento tan mía porque la mía era la suya —pienso, sintiendo el latido del dolor incrementarse en mi garganta—; la mía era él y yo iba a celebrarlo a su lado y, en cambio, me estoy marchando y ni siquiera sé por qué, porque, cuando hay un motivo, en cierta forma, también hay una justificación, pero yo ni siquiera tengo eso y simplemente estoy moviéndome y tomando decisiones por instinto», medito, deteniendo la mirada en la ventanilla sin ver realmente nada, sumida como estoy en mis pensamientos y en mi dolor.

			Mañana íbamos a ir comer a casa de mis padres, con mi hermana, Santi y el peque, para decirles que íbamos a casarnos y para celebrar que soy la nueva diseñadora de Dior, y, en mi imaginación, me veía brindando con todos ellos mientras él permanecía a mi lado, con su brazo rodeando mi cintura o descansando sobre mis hombros; veía su sonrisa desdeñosa y el brillo de su mirada; nos veía besándonos y a mí riendo por cualquier comentario suyo. «Qué distinto es lo que a veces imaginamos a lo que luego sucede en realidad, porque nada de eso va a ocurrir; es más, en estos momentos lo último que me apetece es celebrar nada», asumo, cogiendo el teléfono para enviarle un mensaje a mi madre, en el que le indico que ni Ciro ni yo iremos mañana a almorzar porque nos ha surgido un imprevisto. «Menudo imprevisto», me lamento, secando la lágrima que ha escapado furtiva de mis ojos hasta estrellarse en la pantalla del móvil, y ha sido tan rápida que ni siquiera ha mojado mi mejilla ni me ha dado tiempo a frenarla; simplemente se ha desplomado desde mis ojos al vacío, «el mismo vacío que he visto en los suyos y ese que siento instalado en mi pecho».

			Una vez pensé que, tras la nada, llegaba el todo, pero dudo mucho que haya algún todo ahora esperándome, y mira tú por dónde que la verdadera sorpresa que me tenía reservada la vida era esta y no la otra. Lo que he vivido a su lado, eso... eso, más bien, ha sido una especie de burla o de broma pesada, porque me ha mostrado lo que no voy a tener. «Vaya mierda —concluyo, mordiéndome el labio inferior para frenar el ligero temblor que se ha adueñado de él—. Mi vida era perfecta tal y como era y, si no lo hubiera conocido, ahora estaría pletórica, celebrando mi nuevo cargo, en lugar de estar destrozada, regresando a mi casa con una maleta, donde, todo sea dicho, no habrá nada que combine entre sí», me quejo mientras le abono la carrera al taxista cuando detiene el vehículo frente a la puerta de mi edificio; «donde nadie va a esperarme en el rellano con magdalenas para darme la bienvenida —me machaco, apeándome del coche—, y donde su sonrisa no estará para recibirme». 

			«Yo creía que lo de Alberto había sido jodido —rememoro, abriendo el portal para encaminarme hacia el ascensor—, cuando lo jodido es esto que estoy viviendo ahora —reconozco mientras el elevador comienza su ascenso—. Ojalá pudiera largarme ahora mismo a París», me digo, arrastrando la maleta hasta la puerta de mi casa. Cuando accedo a ella y mi mirada tropieza con la imagen que me devuelve el reflejo del espejo de la entrada, siento cómo me desmorono, como si todas las emociones que he vivido a lo largo del día, tanto las buenas como las malas, se adueñaran de cada una de mis terminaciones nerviosas hasta arrancarme un llanto desgarrador y desolador que no me permite respirar; un llanto que no cesa, sino que se incrementa con cada uno de los recuerdos que van llegando. «Qué jodida puede ser la mente», me lamento, viendo en mi imaginación esa playa donde, sobre la arena y con conchas, escribió que quería casarse conmigo; viendo el cielo plomizo, el mar del color del acero y ese paisaje pintado de verde testigo de mi respuesta. Puede que ese cielo encapotado fuera un presagio de lo que iba a ocurrir...

			 

			*  *  *

			 

			—¿Y por qué no es una pregunta?

			—Porque, cuando te la haga, quiero estar seguro de que tu respuesta va a ser un sí y, a pesar de lo que has dicho, todavía no estoy del todo seguro.

			—Puede que te equivoques.

			—¿Lo dices en serio?

			—Prueba.

			—¿Quieres casarme conmigo? 

			—Sí.

			 

			*  *  *

			 

			Y sigo queriendo; a pesar de que no tenga ni idea de lo que ha sucedido y a pesar de que lo he dejado, sigo queriendo. Puede que esto le haya venido grande. Puede que París sea un cambio demasiado brusco para él o puede que, sencillamente, se haya burlado un poco de mí y el juego consistiera realmente en que yo me enamorase de él y en conseguir el premio o el trofeo... ese trofeo que dejas de mirar cuando lleva un tiempo en tu casa. «He sido tan tonta y se lo he puesto todo tan fácil...», me recrimino, acostándome en el sofá, en posición fetal, para luego abrazar mis piernas. 

			Yo, que tras lo de Alberto me prometí centrarme en mi carrera, olvidé mi promesa para dejarme embaucar por sus palabras, que siempre eran las perfectas, como lo era él, solo que no existen los tíos tan perfectos, aunque de entrada lo parezcan. 

			Yo, que me había casado con mis sueños, incluso llevo una alianza que me une a ellos, permití que la balanza se inclinara hacia su lado e incluso abracé la posibilidad de ser madre. «Por supuesto que en eso consistía su juego, en dejarse claro a sí mismo que podía anillarme, y nunca más voy a ser tan confiada ni a consentir que nadie se burle así de mí, y debo de ser idiota, porque una parte de mí sigue creyendo que hay una justificación para todo esto. Pero ¿qué justificación puede haber?», me pregunto, sin dejar de llorar. 

			Ojalá pudiera borrar momentos, porque, ahora, los borraría todos y dejaría mi mente a cero; a cero de recuerdos, a cero de vivencias compartidas, a cero de todo lo que me recordara a él. «Maldita sea, ¡hostia! —farfullo mentalmente, oyendo mi llanto desolado—. Ningún hombre se merece que llore así —me riño, sin poder dejar de hacerlo—. Ningún hombre se merece que me sienta tan mal —me reprendo—, solo que no puedo parar, porque mi mente tampoco lo hace y me lleva continuamente a su lado; a nuestras excursiones en moto, a cuando me cantaba la canción esa de + o la otra en la que me decía que yo era su universo. Era imposible que no me enamorase de él, porque lo hizo realmente bien», asumo, aferrando uno de los cojines con fuerza, abrazándolo y recordando nuestros abrazos, que llegaban incluso en la ducha; recuerdo cómo me cobijaba entre sus brazos o cómo hundía su rostro en mi cuello. Fue tan perfecto todo... él era tan perfecto o, al menos, lo parecía.

			«Me gusta cuidar a la gente que quiero, y pasar mi tiempo con ella... que sepa que es importante y especial para mí, y mi carrera es algo secundario, porque lo prioritario es mi vida... y tú estás ahora en ella. La pregunta es si tú quieres que yo esté en la tuya, y no se trata de complicarlo todo, sino de simplificarlo. Sí o no, tan simple como eso, porque, cuando eliminas las barreras, los límites o las fronteras, aparece lo inmenso frente a ti...»

			«¿Cómo no iba a enamorarme de él?», me planteo de nuevo. Era imposible y, ahora, no sé cómo voy a hacerlo, no sé cómo voy a seguir con mi vida sin él a mi lado; puede que mañana, cuando salga el sol, lo vea todo de forma distinta, pero en este momento, sumida en la oscuridad de la noche, soy incapaz de imaginarlo, porque mi vida era él...

			 

			*  *  *

			 

			—También puedo adoptarte a ti si quieres. ¿Qué me dices? ¿Quieres que nos cuidemos? Yo te hago la comida, la cena o lo que quieras y tú me sonríes así todo el tiempo.

			—¿Y solo tengo que sonreírte?

			—De entrada, luego ya iré pidiéndote más cosas. ¿Qué te parece?, ¿nos adoptamos?

			 

			*  *  *

			 

			Y yo me lo creí. «Yo, que nunca he necesitado que me cuiden, me dejé cuidar por él, y, a su lado, me convertí en una guerrera en un jardín —rememoro entre lágrimas—; subí en moto y me convertí en motera; grité y me retorcí entre sus brazos, y sonreí tantas veces que llegué a un punto en el que dejé de contar sonrisas. A su lado dejé de ser la María Eugenia piedra para convertirme en la María Eugenia agua, y a su lado aprendí a vivir el ahora... y ojalá no hubiese vivido nada de eso», lamento, sin poder dejar de llorar.

			«No existen las casualidades, pelirroja, y cada persona que se cruza en tu camino lo hace por un motivo.»

			Me gustaría saber qué motivo tenía la vida para ponerlo en la mía. «Joderme, ese era el motivo —afirmo, rota—, porque bien que me ha jodido —pienso, soltando un sollozo—, y hoy voy a llorar la vida entera si hace falta, pero mañana no voy a derramar ni una sola lágrima —me prometo—. Hoy voy a llorar todo lo que he vivido a su lado, pero mañana no voy a molestarme en recordarlo —sentencio con dolor, porque, a pesar de mis palabras, sé que hay recuerdos que, aunque te duelan, no quieres dejar de atesorar—, posiblemente porque fuiste muy feliz mientras los viviste —reconozco, incrementando mi llanto—. Hoy voy a llorar todo lo que soñé con él —prosigo, retomando el hilo de mis promesas—, pero mañana mis sueños serán Dior y todo lo que viviré en París, y nunca más, jamás, consentiré que vuelva a inmiscuirse en mi vida. Y voy a cumplir mis promesas y él está fuera a partir de ahora y me importa bien poco lo que haya sucedido», remato, sintiendo cómo, poco a poco, mi cuerpo se rinde ante el cansancio provocado por las emociones.

			 

			*  *  *

			 

			Despierto acurrucada en el sofá, con el cuerpo entumecido por el frío, y, como puedo y mientras el sol de un nuevo día despunta en el horizonte, me dirijo a mi habitación para sumergirme otra vez en la oscuridad de los sueños, «posiblemente porque no estoy preparada para enfrentarme a un nuevo día ni tampoco a mis promesas», admito, cubriéndome con la colcha y cerrando los ojos para adentrarme en ellos, en esa inconsciencia relajante en la que te sumerges cuando duermes.

			Ojalá pudiera desaparecer del mundo al menos durante unas horas... «y ahora es cuando detendría el mundo si pudiera», oigo su voz a través de mi memoria.

			«El mundo, el universo, las estrellas y las nebulosas —añado en esta especie de duermevela predecesora de los sueños—; el azul de la combustión completa», recuerdo antes de dejarme mecer por los brazos de Morfeo.

			 

			*  *  *

			 

			El sonido insistente del timbre me arranca de ellos y, aunque una parte de mí no quiere moverse de esta cama durante días e incluso durante semanas, puede que sea algo urgente, debido a la insistencia... «Quizá esté quemándose el edificio o haya sucedido algo grave», me digo, saliendo como puedo de debajo de las sábanas. «¡Y cómo pesa el dolor!», me percato, notando que me falta la energía, porque hasta caminar requiere de todo mi esfuerzo. «Pasará, esto pasará», me animo, yendo hacia la entrada para luego ver a mi hermana a través de la mirilla.

			«¿Qué hace aquí?», me pregunto mientras abro la puerta, para, casi al segundo, sentir sus brazos rodear mi cuerpo. «No quería llorar más, me había prometido no hacerlo —recuerdo—, solo que mis lágrimas parecen ir por libre y no están haciéndome demasiado caso», reconozco cuando un sollozo escapa de mi garganta mientras me aferro al cuerpo de Candela, ¡y qué falta me hacia un abrazo! «A la mierda, puedo llorar un día más», me concedo, sintiendo cómo mi cuerpo se sacude con mi llanto.

			—Llora todo lo que necesites —oigo que me dice mientras me anclo con fuerza a su abrazo. «Ahora no voy a poder parar», admito, oyendo mi llanto desolado. Maldita sea, cómo me joroba estar así por un tío que ni siquiera se ha molestado en darme una maldita explicación.

			—Ya, ya estoy bien —le miento tras unos minutos de llanto incesante, alejándome de su cuerpo para ir en busca de pañuelos, porque llevo mocos por toda la mano. «Soy idiota», me riño, avergonzada, yendo hacia el baño de la entrada para limpiarme y sonarme con fuerza, ¡y malditos mocos y malditas lágrimas y maldito sea él, que me ha puesto en esta situación!

			—Te he llamado cuando mamá me ha explicado por teléfono, preocupada, que tenía un mensaje tuyo de anoche en el que le decías que no ibais a ir comer. Tienes cientos de llamadas de mamá y también mías... y, como no lo cogías, me he puesto en contacto con Ciro y me ha dicho... —se detiene, guardando unos segundos de silencio—. ¿Es verdad? —me pregunta con cautela mientras yo evito ver mi aspecto en el espejo.

			—¿Qué te ha contado? —inquiero, posando mi mirada en mi hermana, porque prefiero cientos de veces verla a ella y su aspecto desaliñado que verme a mí, aunque verla a ella me lleva a verlo a él, con su pelo revuelto, sus jeans, sus sudaderas y sus suéteres, en el mejor de los casos, «así que casi mejor si no miro a nadie», sentencio, saliendo del baño para encaminarme hacia el sofá, donde anoche lloré mi vida entera.

			Maldita sea todo. Ojalá pudiera desaparecer del mundo o, en su defecto, largarme hoy mismo a París.

			—Que lo habéis dejado —anuncia, prudente, siguiéndome, y sonrío entre lágrimas.

			—Y suerte que te ha dicho que lo hemos dejado y no que lo he dejado, eso ya sería la hostia —mascullo con dolor, comprobando la hora en mi reloj de pulsera—. Vaya, qué tarde es —comento, barriendo mis pensamientos cuando llegan para recordarme que, según nuestros antiguos planes, ahora deberíamos estar todos en casa de mis padres, celebrando nuestro compromiso y mi nuevo cargo.

			—¿Qué ha pasado? —me plantea, sacándome de mis cavilaciones, y es normal que quiera saberlo como posiblemente sea normal que yo quiera abrir un boquete en el suelo para esconderme en él hasta que deje de dolerme tanto.

			«Quiero que sepas que me gustaría saber gestionarlo de otra forma, pero no sé hacerlo. Si no vas a poder darme ese silencio que te estoy pidiendo, creo que es mejor que nos tomemos un tiempo, y quiero que quede claro que no te estoy dejando y que sigo sintiendo lo mismo por ti, pero necesito estar solo ahora —rememoro sus palabras, destrozada—, y ojalá tuviera una respuesta concreta para darle», me lamento.

			—Ha pasado que íbamos a casarnos y que él iba a vivir donde viviera yo, porque su sueño era estar conmigo... o eso es lo que pasaba hasta ayer antes de que me subiera al avión —le cuento con una dureza que me sorprende incluso a mí—. No me preguntes qué sucedió después, porque, cuando llegué a casa, por la noche, lo encontré sentado, a oscuras, en el salón, y su bienvenida fue pedirme espacio y tiempo; luego se largó y, cuando regresó, me dijo que, si no podía darle eso que me estaba pidiendo, era mejor que lo dejáramos, y lo dejé. Siento no tener una respuesta más concreta para darte, porque, en realidad, no tengo ni idea de lo que ha sucedido. ¡Ah, sí! Me dijo que la cosa no iba conmigo... pero, para no ir conmigo, bien jodida que estoy. Esto me pasa por juntarme con quien no debo. ¡¿Cuántas veces te repetí que tenía veintisiete años, hostias?! ¡Dime! ¿Cuántas veces? —le espeto, acompañando mi pregunta con un sollozo desgarrador—. Maldita sea, no sabes cómo me jode llorar así —mascullo, secando mis lágrimas con rabia—. ¿Quieres que te explique lo que creo que ha pasado? —inquiero, yendo hacia la ventana para contemplar, durante unos segundos, la vida siguiendo su curso, completamente ajena a mi drama—. Creo que es muy fácil hablar y soñar con imposibles —empiezo a relatarle, bajando el tono de mi voz mientras las lágrimas corren, veloces, por mis mejillas—, pero, cuando esos imposibles se convierten en una realidad, pueden suceder dos cosas: que te acojones, como me acojoné yo cuando me llamó Toledano, o que te des cuenta de que esos sueños, en realidad, no los deseas tanto, y, sí, sé que también está la opción de que te vuelvas loca de felicidad, pero está claro que esa opción no puede aplicarse a nosotros. No sé si se ha arrepentido o simplemente que, una vez que ha conseguido su objetivo, ha perdido el interés —concluyo, echando garganta abajo todo lo que siento, ¡y cómo duele, hostias!

			—Eso no tiene sentido —me rebate, levantándose del sofá para empezar a deambular por el salón mientras la observo sin moverme. «Está empezando a martillearme la cabeza», asumo, masajeándome las sienes—. Si no os hubiera visto juntos, esas opciones podrían encajarme, pero nunca he visto a un tío tan pillado por una mujer como él estaba contigo, ¡pero si vivía por ti! —Y sus palabras liberan, de nuevo, esas lágrimas que estaba comenzando a frenar—. ¿Y si ha sucedido algo? —me pregunta, y esa duda lleva pululando por mi cabeza desde anoche—. ¿Y si te está diciendo la verdad y, en realidad, no tiene que ver contigo? Oye, deberías hablar con él, porque Ciro no es así y lo sabes, y por supuesto que tú no eres ningún trofeo del que pueda cansarse. Piénsalo, no tiene lógica... no puede pedirte que te cases con él un sábado y agobiarse una semana después, y deja la edad a un lado, porque con veintisiete años sabes muy bien lo que quieres —me replica con seriedad—. Hazme caso. Venga, dúchate, arréglate un poco y ve a buscarlo; yo te llevo si quieres, he venido en mi coche... Habla con él, porque algo tan especial como lo vuestro no puede terminar así.

			—¿Cómo estaba cuando lo has llamado?

			—No lo sé. Creo que lo he despertado. Me ha dicho que lo habíais dejado y me ha colgado —me cuenta, para luego guardar silencio.

			—Es que no lo entiendo, es como si fuera otra persona que no conozco de nada y, sinceramente, no sé qué hacer —confieso, sintiéndome completamente pedida—. Cuando sucedió lo de Alberto, me prometí que nunca más iría detrás de nadie y me prometí cosas que luego me cargué cuando lo conocí a él. Puede que tengas razón y que no vaya conmigo, pero estábamos juntos —le digo, recolocando mis sentimientos para poder entenderlos, ¡y cómo duele hablar en pasado!— y, si te sucede algo, no excluyes de tu vida a la persona que está contigo, porque, entonces, ¿qué sentido tiene? Se supone que, cuando quieres, cuando amas a alguien hasta el punto de querer casarte con esa persona, estás tanto para lo bueno como para lo malo —«yo cuido de ti y tú cuidas de mí. Tan fácil como eso», rememoro con pena—. Nosotros íbamos a cuidarnos, pero, si es verdad y no tiene que ver conmigo, me ha excluido; no ha dejado que lo cuide o que me implique en su vida, y no sé si quiero estar con una persona que actúa así frente al dolor, porque la vida no está exenta de él y hoy puede suceder esto, que no me incumbe, pero mañana puede suceder algo que nos incumba a ambos, y no quiero a mi lado a una pareja que me aparte y se recluya en su vida y en su sufrimiento.

			—Cada uno se enfrenta como sabe o como puede al dolor, puede que ni siquiera sepa cómo hacer frente a lo que siente o a lo que le está ocurriendo y ahora sea cuando más te necesite a su lado —me dice, consiguiendo que me sienta mal conmigo misma.

			—¿Y si no le sucede nada y simplemente lo ha pensado mejor? —le rebato, y es como si tuviésemos esparcidas, frente a nosotras y desordenadas, las piezas de un puzle inmenso sin una fotografía que nos indique los pasos que se deben seguir—. Estás dando por hecho algo que ni siquiera sabes; puede que no le pase nada y sencillamente haya decidido contarme esa milonga para dejarme.

			—Y, por lo que dices, tú tampoco sabes más que yo. Si no le sucede nada, lo mandas a la mierda y sigues con tu vida, pero, si le sucede algo, al menos debería saber que puede contar contigo. Venga, cámbiate, yo te llevo —insiste, y por supuesto que las cosas se ven de forma distinta con la luz del día. «Puede que me precipitara anoche», asumo, llenando mis pulmones con una fuerte inspiración.

			—Está bien, dame unos minutos.

			«Tal vez tenga razón o tal vez no, pero, si vamos a romper, al menos que haya una justificación de por medio», concluyo, encaminando mis pasos hacia al baño para darme una ducha y despertar mi cuerpo, entumecido por el dolor.

			Me visto como mejor puedo, dado el desastre de maleta que me hice anoche, para, luego, maquillarme a conciencia, intentando arreglar, en la medida de lo posible, las huellas que las lágrimas y las emociones han dejado en mi rostro. «Esto es lo máximo que puedo conseguir —me conformo, observando el resultado final en el espejo—. Mejor esto a lo de antes —me reafirmo, mordiéndome la cara interna de una mejilla—. Estoy nerviosa —reconozco, inspirando profundamente—. Puede que anoche malinterpretara las cosas y me precipitara, o no, pero lo que está claro es que yo tampoco estuve muy acertada, porque hui cuando tendría que haberme quedado a su lado y ofrecerle lo que estaba pidiéndome, silencio.» 

			«Puedo ser muy obtusa... —admito, sintiendo cómo la esperanza se cuela discretamente en mi interior—, porque mi hermana tiene razón y él no es así, ni yo soy ningún trofeo, y, posiblemente, él no fue el único en gestionarlo mal», prosigo, encaminando mis pasos hacia el salón, en busca de Candela.

		

	
		
			Capítulo 2

			Ciro

			La veo dirigirse hacia la puerta, desolada, arrastrando esa pequeña maleta, y una minúscula parte de mí despierta. Debería detenerla, debería impedir que se fuera, hacer algo que la retuviera a mi lado, pero es mejor así, «es mejor que se marche y viva su vida alejada de la mía —asumo, sintiendo cómo el dolor se intensifica con cada paso que va dando—, y con qué facilidad estoy perdiendo algo que me ha costado tanto conseguir —me lamento, apretando la mandíbula y los labios—, porque no voy a decir nada que la retenga a mi lado y porque esto es lo mejor para mí ahora, para los dos en realidad, por mucho que me duela o le duela», sentencio, inspirando profundamente y bajando la mirada hasta el suelo, porque no puedo ver cómo se marcha.

			«Necesito estar solo, no quiero a nadie en mi vida ahora, por mucho que mi vida sea ella; además, mi vida ya se ha jodido, así que... ¿qué más dará que se joda aún más?», gruño con dureza, cerrando los ojos cuando oigo la puerta cerrarse.

			«Ya está, ya se ha ido, y es lo mejor para los dos», me digo, cerrando los puños con fuerza, tensando todo mi cuerpo y clavando los talones en el suelo para no ir tras ella, por mucho que lo desee.

			«Déjala, tío, deja que se marche —me instigo, clavándome las uñas en la piel, sintiendo cómo las lágrimas llegan para inundar mis ojos—. Si ella me hubiera pedido silencio, yo tampoco se lo hubiera dado —reconozco, sin moverme de mi sitio—. Sé que estoy incumpliendo nuestro trato de cuidarnos y que lo he jodido todo, pero no le he mentido cuando le he dicho que no sé gestionarlo de otra forma, porque, ¿cómo se gestiona algo así? ¿Cómo aceptas algo así? ¿Cómo sigues con tu vida cuando sabes que está a punto de romperse? —me pregunto, cubriendo mis ojos con ambas manos para llorar como un niño—. Y, ¡joder!, es mejor que se haya ido —me digo sin poder dejar de llorar, acojonado por todo lo que me viene ahora—, y ni siquiera puedo pensarlo, ni siquiera puedo asumir esas palabras, y necesito emborracharme para poder olvidar toda esta mierda, al menos durante unas horas; necesito algo que me anestesie y adormezca mi mente y este puto dolor —decido, yendo hacia el botellero, donde sigue el dibujo de su flor, y me obligo a no cogerlo ni a mirar las fotografías situadas a su lado, las fotografías de las personas más importantes de mi vida—... entre las que hay una suya —sentencio, apretando la mandíbula—. Necesito algo bien fuerte», concluyo, cogiendo la botella de tequila para, seguidamente, abrirla y darle un largo trago mientras los recuerdos llegan para joderme más...

			«Nunca me habían hecho un dibujo», le confesé, y nunca he querido, ni querré a nadie, como la quiero a ella, admito, dándole otro trago, que me quema como me está quemando todo esto que estoy sintiendo. «Hombre, una sonrisa. ¿Ya no estás cabreada?», añadí... y espero emborracharme pronto, porque no puedo con todo esto, reconozco yendo hasta el sofá, para sentarme donde estaba ella, y donde antes estaba yo.

			«Solo quiero cuidar de ti; pónmelo fácil, ¿vale?», recuerdo que le pedí mientras me llevo de nuevo la botella a los labios.

			Yo no he permitido que cuide de mí ni tampoco se lo he puesto fácil. «Debo de ser el tío más hipócrita del planeta —me recrimino, cerrando los ojos, deseando dejar de acordarme de todo eso de una maldita vez—. Me ha dejado, y es lo mejor que podía hacer. Y va a costarme la hostia estar lejos de ella, pero es mejor así. Puede que dentro de un tiempo todo esto cambie, pero ahora, ahora... es mejor así», me repito, levantándome para ir hacia su vestidor; cuanto antes termine con todo esto, mejor.

			 

			*  *  *

			 

			Siento cómo el olor a café recién hecho se cuela a través de mis fosas nasales, «y joder con mis sueños, porque son cojonudamente reales», pienso, entreabriendo los ojos y cerrándolos de nuevo cuando noto cómo la claridad de un nuevo día me da un puñetazo en la cabeza. «Menuda mierda cogí anoche», convengo, cubriéndome los ojos con las manos.

			—¿Quieres un paracetamol? —Y, con su pregunta y su voz, siento cómo todo dentro de mí se contrae para joderme más. «No me fastidies que ha vuelto», me digo, soltando un gruñido.

			—¿Qué haces aquí? —siseo entre dientes, «y, por favor, que se largue de una vez, porque no me veo capaz de pasar de nuevo por lo que pasé ayer y encima con esta resaca de la leche».

			—¿Por qué no te das una ducha y te despejas antes de nada? —replica con voz pausada y, a pesar de que sigo con los ojos cerrados, intuyo que se ha sentado en la pequeña mesa de centro que tengo frente a mí.

			—Vete, coge tus cosas y vete —le exijo, sin molestarme en mirarla, incorporándome como puedo, y esto sería mucho más fácil si la cabeza no estuviera a punto de estallarme.

			—No voy a irme, al menos no hasta que hablemos... Ciro, por favor —me pide, alargando una mano para posarla sobre mi rodilla, y no es solo un ruego, es todo lo que está sintiendo, tan parecido a lo que estoy sintiendo yo—. Si no quieres hablar, pues no hablemos, pero no me apartes de tu lado. Oye, no sé qué ha sucedido, pero quiero estar contigo, quiero cuidar de ti y quiero...

			—¡No quiero que cuides de mí ni tampoco que estés a mi lado! ¿Por qué coño no puedes entenderlo? —la corto, alzando la voz, y es una pregunta que ha salido sola, arrastrada hacia arriba por todo mi dolor y toda mi frustración, y es la jodida verdad, no la quiero a mi lado ahora, «ni ahora ni luego», reconozco, apoyando los antebrazos en mis piernas para seguidamente hundir los dedos en mi pelo—. Sé que no lo comprendes, pero, créeme, es lo mejor para los dos... —mascullo, echando de menos el calor de su mano sobre mi rodilla, recordando a gran velocidad cómo la ha retirado cuando le he levantado la voz. No se merece que le hable así, en realidad no se merece nada de todo esto—. Sé que lo has conseguido —le confieso, alzando la mirada para encontrarme con la suya, y si yo creía que hasta ahora había sido duro era porque no había visto esto; el dolor más auténtico, ese que te rasga por dentro, instalado en su mirada; ese dolor que es tan similar al que estoy sintiendo yo—. Y quiero disculparme de nuevo por lo de anoche; te merecías, te mereces, celebrarlo de otra forma y no como lo has celebrado hasta ahora —añado, sosteniéndole la mirada para luego unirme a su silencio, y, en cierto modo, ahora también hemos detenido nuestro mundo.

			—¿Cómo sabes que lo he conseguido? —inquiere, y apenas ha sido un susurro. Podría decirle que porque la conozco y sé que es jodidamente buena en su curro o porque le brillaban los ojos cuando se acercó a mí, a pesar de mi bienvenida, pero no lo hago y me limito a negar con la cabeza, rehuyendo su mirada—. Me dijiste que no imaginabas tu vida sin mí —me recuerda con voz quebrada ante mi mutismo—, y que me querías como nunca habías querido a nadie. ¿Ya no me quieres? ¿Tienes esa facilidad para querer hoy y dejar de querer mañana? —me plantea, empezando a llorar—. Me pediste que me casara contigo y te contesté que sí —añade ante mi silencio, «y no puedo enfrentarme a esto», reconozco bajando la vista al suelo.

			«No puedo. No puedo verla llorar, y menos sabiendo que es por culpa mía. Maldita sea, estoy haciéndole daño a una de las personas que más quiero en mi vida», asumo, envolviendo mi puño con mi otra mano para estarme quieto, para no levantarme y cogerla en brazos, para no besarla y para no hacer nada de lo que luego me arrepentiría, porque esto es lo mejor, cortar por lo sano, sin dar esperanzas de ningún tipo. Esperanzas, qué puta palabra.

			—Aunque no lo creas, esto es lo mejor para ti —le aseguro, apretando la mandíbula, porque si de algo estoy seguro, de entre toda esta mierda, es de que, cuando yo me derrumbe, que lo haré, no la quiero a mi lado para arrastrarla conmigo. Yo quiero verla despuntando en Dior, la quiero viviendo en París, haciendo lo que más le gusta, y no viviendo lo que yo voy a vivir.

			—¿Y puedo saber por qué? —me pregunta con un hilo de voz.

			—Anoche te preparé una maleta; iba la hostia de borracho y ni siquiera sé cómo te guardé la ropa, pero es la de temporada, así que, al menos, vas a poder vestirte unos cuantos días —le cuento con frialdad, y es tremendamente fácil hablar así cuando no queda nada bueno en pie dentro de ti—. Cuando vengas a por el resto de tus cosas, intenta hacerlo cuando yo no esté en casa. Conoces mis horarios, así que supongo que no habrá problema. Voy a ducharme; cuando salga, no te quiero aquí —gruño con dureza, levantándome para dirigirme al baño.

			Y, por muchos años que pasen, dudo que pueda olvidar esto; el día que me cargué lo que más me importaba.

		

	
		
			Capítulo 3

			María Eugenia

			Lo escucho sin poder reaccionar. Lo miro sin poder articular palabra. «Ni siquiera puedo moverme o pestañear —asumo mientras él abandona el salón y las lágrimas ruedan por mis mejillas sin control, mojando el cristal de mis gafas—, y está claro que las lentillas son siempre la opción más práctica... y es curioso cómo la mente busca su vía de escape ante el sufrimiento», pienso, con el cuerpo totalmente estático.

			«Muévete, vete —me ordeno, aferrando el borde de la mesa—. Te ha dicho que no quiere verte cuando salga de la ducha, ¿qué más necesitas para salir de aquí?», me riño, viéndolo todo borroso mientras sus palabras se reproducen una y otra vez en mi cabeza, y un peso, extremadamente denso, se instala en mi pecho hasta impedirme respirar.

			«Concéntrate solo en mi respiración y en intentar seguirla con la tuya; no pienses en nada, cierra los ojos y solo respira... venga, inspira, espira. Otra vez, inspira... espira», recuerdo, imaginándolo detrás de mí, con su pecho pegado a mi espalda y sus manos cubriendo las mías... «y eso fue ayer, fue ayer, fue ayer...», me repito, sin poder creer lo que estoy viviendo hoy. «Ayer me quería y hoy me está pidiendo que me marche, y ni siquiera necesito ya una explicación, porque nada podrá justificar nunca esto», me digo, obligándome a poner mi cuerpo en movimiento para, luego, encaminar mis pasos hacia el vestidor, donde, en un lateral, está esa maleta de la que me ha hablado. «Podría mandarlo a la mierda y preparar mi equipaje ahora mismo para no tener que regresar, pero es que no puedo, no puedo... no puedo dejar de llorar, no puedo pensar, no puedo reaccionar, solo estoy moviéndome por inercia, haciendo lo que me dicen, lo que me dice él», reconozco, agarrando la maleta para luego dirigirme hacia la puerta.

			«Nunca me he sentido tan perdida como me siento ahora —admito, accediendo al ascensor—. He dejado de llorar en algún instante —me percato, saliendo del elevador para, como una autómata, salir también de su edificio y de su vida, para después echar a andar calle abajo, sin rumbo alguno—. Puede que haya entrado en alguna especie de locura transitoria, porque sigo sin poder pestañear y mucho menos pensar; solo puedo caminar arrastrando esta maleta que él me preparó ayer y en la que, en cierta forma, arrastro esos sueños que nunca se harán realidad.»

			—Perdone, señora, ¿está bien? —me pregunta alguien, aferrándome por el brazo, y me vuelvo para mirarlo, despertando de esta especie de ensoñación en la que me hallo sumida y en la que mi mente solo funciona para hacer que me detenga cuando el semáforo está en rojo o cuando corro riesgo de atropello, «y ni siquiera sé dónde estoy», caigo en la cuenta, viendo sin ver a la persona que se ha preocupado por mí.

			—Sí, claro. Gracias —musito, zafándome de su agarre para echar a andar de nuevo, «y ni siquiera sé dónde estoy, y creo que esto ya lo he pensado antes», me percato, empezando a asustarme porque no puedo coordinar mis pensamientos, asumo, deteniéndome.

			Y en algún momento, dentro de este estado hipnótico en el que me encuentro, soy capaz de detener un taxi y darle la dirección de mi casa.

			 

			*  *  *

			 

			—María Eugenia, despierta. María Eugenia, venga, tía, abre los ojos —me llega, distorsionada, la voz de Candela, y, como puedo, hago lo que me pide—. ¿Puedes decirme qué es esto? —me pregunta, asustada, cogiendo el blíster de pastillas tranquilizantes que hay sobre la mesita de noche, y cierro los ojos de nuevo para sumergirme en mis sueños, donde él todavía está presente—. Tía, por favor, mírame... ¿Quieres que llame a mamá o a un médico o yo qué sé? —suelta, aferrándome de los hombros para moverme y que abra los ojos—. Dime cómo puedo ayudarte... Por favor, abre los ojos. —Y me siento fatal por el tono angustiado que está empleando, pero no puedo hablar, no puedo reaccionar y mucho menos pensar—. Si no me dices algo, voy a llamar a un médico —me advierte, esta vez con voz firme.

			—No. —Y pronunciar esa sola palabra me ha costado un esfuerzo sobrehumano, porque tengo la mente embotada, como si todas mis neuronas hubieran muerto o estuvieran congeladas a la espera de algo.

			—Santi... sí, está en casa —oigo que dice mientras yo, con los ojos cerrados, me obligo a centrarme en el sonido de su voz—, pero tiene la mirada perdida y se había tomado pastillas de esas tranquilizantes, y está pálida y estoy asustada. ¿Qué hago? ¿Llamo a un médico...? Vale... ¿Seguro?... Sí... sí... lo tengo claro... Voy... María Eugenia, quiero que abras los ojos. Hazlo, abre los ojos y mírame —oigo su voz firme y hago lo que me pide, comprobando que sigue al teléfono—. Quiero que te sientes y que me digas la edad que tienes.

			—Treinta y nueve —musito, asustándome, porque me está costando horrores poner la mente en orden y contestar cuestiones tan simples como esta.

			—¿A qué te dedicas?

			—Soy diseñadora —le digo, mirándola fijamente, aferrando la colcha con los dedos, concentrándome en sus preguntas y en mis respuestas.

			—¿Dónde trabajas?

			—En D’Elkann —le confirmo y, con cada respuesta que voy dando, mi cerebro va despertando, o puede que sea yo la que va haciéndolo.

			—¿Cómo se llama el padre de mi hijo?

			—Esa pregunta tiene trampa —musito, arrancándole un sollozo, supongo que de puro alivio.

			—Cuelgo, gracias. —Y, cuando deja el móvil y me abraza, es mi sollozo desgarrador el que se cuela a través de mi garganta.

			—Lo siento mucho, siento haber insistido para que fueras a su casa, de verdad, lo siento mucho —me dice mientras solo puedo llorar entre sus brazos, y es increíble la capacidad que tiene nuestro cuerpo para generar lágrimas a la misma velocidad con la que vamos liberándolas.

			—¿Qué hora es? —le planteo cuando consigo frenarlas, percatándome de que sigue siendo de noche.

			—Hora de dormir. No podía acostarme sin saber si estabas bien, y no cogías el teléfono y a él no quería llamarlo y, en serio, ya sabes que no me gusta entrar en tu casa sin tu permiso, pero nunca daré gracias tantas veces seguidas a Dios por tener una llave de tu casa en la mía. Tía, ¿desde cuándo tomas pastillas? ¿Eres idiota? He pensado... Ay, déjalo, ven aquí —me pide, para abrazarme con fuerza—. Si tú no lo has mandado a la mierda, lo haré yo, te lo aseguro —sentencia mientras me limito a llorar de nuevo y ¡maldita sea con todo!—. Shhhh, tranquila. Voy a quedarme este noche contigo. Venga, deja de llorar y duérmete, ¿vale? Mañana estarás mejor, ya lo verás. Vamos, duérmete —me pide, ayudándome a recostarme de nuevo, y cierro los ojos, sintiendo cómo las lágrimas siguen fluyendo a pesar de tenerlos cerrados.

			 

			*  *  *

			 

			Despierto cuando oigo ruidos provenientes del vestidor. «Mi hermana ha dormido conmigo —recuerdo—, y puedo pensar con claridad de nuevo —me percato, sentándome y rememorando la sensación de bloqueo que ayer se adueñó de mi mente, tanto que, incluso ahora, noto que me faltan algunos fragmentos—... solo que son los que no importan, porque los momentos que duelen, los que realmente me importan, siguen estando ahí, y no puedo creerlo», me lamento, cubriéndome el rostro con ambas manos, permitiendo a esos recuerdos llegar para humedecer mis ojos.

			Recuerdo que llegué a casa, dejé la maleta en la entrada y, como un robot, me dirigí hacia el tocador. Recuerdo que abrí el cajón y saqué el dibujo de la flor, porque necesitaba leer de nuevo ese «Ya te echo de menos, pelirroja», y luego empecé a llorar... primero fueron solo unas lágrimas y más tarde... «más tarde creo que me volví loca o algo parecido, porque me temblaba todo el cuerpo y quería pedir ayuda, pero me ahogaba —rememoro, sintiendo cómo las lágrimas regresan—, y me tomé dos o tres pastillas para poder parar —reconozco, sintiendo la garganta de nuevo cerrada—. Ya está bien. Ya está bien de todo —me reprendo, llenando mis pulmones con una profunda inspiración, porque me da pavor recordar más y que vuelva a sucederme lo de ayer—. Nadie se merece esto —me digo, frenando mis lágrimas—. Y debería haber seguido mi instinto y no haber ido a su casa», me recrimino, obligándome a salir de la cama para ir en busca de Candela, solo que, antes de hacerlo, cojo la concha y ese dibujo para guardarlo en ese cajón que no voy a abrir más...

			 

			*  *  *

			 

			—Te debía un dibujo.

			—Entonces, yo te debo una flor.

			—Con que digas que sí, me vale.

			 

			*  *  *

			 

			«Ya está bien —me ordeno de nuevo, barriendo su voz y la mía—. Ya es suficiente —insisto, sintiendo cómo las lágrimas vuelven a rodar por mis mejillas—. Ya he rebasado el cupo de lágrimas y de dolor destinados a una sola persona —me digo con tristeza, cerrando el cajón—. Debería tirarlo todo», prosigo mentalmente, dirigiéndome hacia el vestidor, en busca de Candela, y dejando el recuerdo de nuestras palabras encerrado en ese pequeño espacio que, de antemano y a pesar de mis promesas, sé que volveré a abrir infinidad de veces. Infinidad. Infinito. Su mirada. Mi universo. Él, y mi vida rota.

			—¿Qué haces? —le pregunto a mi hermana, a pesar de que es algo obvio; está planchando la ropa que él guardo de cualquier manera, y qué mal tiene que haberme visto para ponerse a planchar, ella, que nunca plancha la suya.

			—¿Cómo te encuentras? —me formula, acercándose a mí para inspeccionar mi rostro de cerca, tal y como haría nuestra madre—. Ayer tenías la mirada desenfocada y me diste un susto de muerte; dime que estás bien, por favor.

			—Lo estoy, dentro de lo cabe, y tú estás planchando, ¡ver para creer!

			—Eso mismo digo yo, y no quiero que me hables nunca más de ese tío —y ha pasado de ser su cuñado favorito a ser «ese tío»—, pero necesito saber cuántas pastillas te tomaste anoche y por qué. ¡No me jodas, tía!

			—Oye, no va por ahí el tema: nunca me dañaría por nadie, ni siquiera por él —le aseguro, sintiendo cómo la garganta se me cierra de manera fulminante, e inspiro con fuerza—. Solo quería tranquilizarme y dormir, pero no recuerdo cuántas me tomé —le confieso, visualizando cómo me temblaban las manos, tanto que ni siquiera podía llevarme el vaso a los labios—. Nunca antes había estado así y nunca voy a volver a estarlo, te lo prometo. —Y es una promesa que le estoy haciendo a ella, pero que también me estoy haciendo a mí—. No quiero que vuelvas a hablarme de él, jamás, ni para bien ni para mal. Nunca en mi vida quiero volver a oír ese nombre —le pido, convencida, sintiendo cómo el dolor se adueña de cada una de las células de mi cuerpo hasta hacerlas suyas.

			—Te lo prometo —responde, abrazándome con fuerza—. Tía, qué susto me diste, un poco más y me matas —prosigue, consiguiendo que sonría. «Una sonrisa», cuento mentalmente, «y, no, no vayas por ahí», me advierto, borrándola en el acto—. Y, hablando de promesas, tienes que prometerme que vas a llamar a mamá; mira mi móvil y apiádate de mí —me pide, tendiéndomelo, y veo las once llamadas perdidas que tiene.

			—Qué barbaridad.

			—Y estas son solo las de hoy, a las que hay que añadir las de ayer más las que tendrás tú. Tía, ¡no puedo más! Haz el favor de dar señales de vida de una vez, porque está a punto de volverse loca y... ¡mira!, ¡ya la tienes aquí! —me dice cuando suena el timbre de la puerta—. Suerte que ahora ya enfocas la mirada —comenta, saliendo a toda prisa del vestidor.

			«Solo me falta mi madre ahora», me lamento, yendo hacia el baño para lavarme, al menos la cara.

			—¿Dónde está? —oigo la voz de mi progenitora, y ahora es cuando cavaría el hoyo en el suelo para desaparecer.

			—Estoy aquí, mamá —le anuncio, accediendo al salón—. No me he muerto, sigo viva. ¿A qué viene tanto alboroto? Y no me grites, que me duele la cabeza —le pido, sintiendo el martilleo constante en la parte derecha, cerca de la sien.

			—Pues perdóneme usted por preocuparme de mi hija. Fíjate que cara llevas —me replica, preocupada, acercándose a mí para darme un beso—. ¿Puedo saber qué ha pasado? Porque ibais a venir a comer para celebrar lo de Dior, luego lo anulas a las tantas de la noche y después dejas de contestar mis llamadas. ¿Qué ha ocurrido, hija? ¿Acaso habéis discutido Ciro y tú? ¿Es eso? ¿O es que ya no vas a trabajar en Dior? Ay, cariño, estaba tan preocupada por ti... —añade para luego darme un abrazo, y, después de lo de ayer, lo último que me apetece es hablar de lo que me sucede.

			—Mamá, Ciro y ella lo han dejado y no es el momento de preguntar —le cuenta mi hermana por mí, y mi madre se despega de mi cuerpo para mirarme fijamente a los ojos, ¡por Dios!

			—¿Quieres dejar de mirarme así? —le pido, obligándome a mantenerme inexpresiva.

			—¿Qué ha pasado? —Y me encanta el caso que hace.

			—Mamá... —le advierte Candela.

			—Mamá, ¿qué? —le rebate a mi hermana, para a continuación volverse de nuevo hacia mí—. Soy tu madre y sabes que puedes contármelo todo, ¿verdad?, hasta las cosas de la cama si es necesario. —Y en otro momento me reiría y le soltaría cualquier comentario, solo que no estoy para eso ahora—. Venga, ¡di! Hablar te ayudará, ya verás. ¿Cómo que lo habéis dejado con lo bien que estabais? ¿Y cómo estás, hija? ¿Quieres que me venga a vivir contigo? —Y solo me faltaría eso.

			—Joder, mamá —mascullo, zafándome de sus brazos.

			—¡No me seas malhablada! —me reprende, «y más me vale contestarle o no va a dejarme en paz», asumo con una fuerte inspiración.

			—Podría decir que lo hemos dejado, pero, en realidad, me ha dejado él a mí, y lo más gracioso es que no sé por qué, así que no puedo contestarte. Si deseas verme bien, no quiero que me preguntes más por él, ni siquiera quiero que me lo menciones, y, no, no quiero que vengas a vivir conmigo, solo necesito tiempo. —«Y mira tú por dónde que es exactamente eso lo que él me pidió a mí», pienso con rapidez, y me afano en barrer ese pensamiento.

			—Vaya por Dios, qué lástima —musita, afligida, porque sé que lo quería, y sí que lo hizo bien, porque me ganó a mí y se ganó a toda mi familia, incluso a Gabriel, con lo pequeño que es—. Menudo disgusto va a llevarse tu padre cuando se entere —prosigue, sentándose en el sofá, y la imito, pero en la silla.

			«Para disgusto, el que tengo yo», suelto mentalmente, omitiendo decir nada.

			—¿Queréis que haga café? —nos pregunta mi hermana, y me encojo de hombros—. Hago café —sentencia, yendo hacia la cocina.

			—Pues suerte que no me ha abierto la puerta, porque, antes de venir aquí, he ido a su casa —me cuenta, y me cubro el rostro con ambas manos, ¡maldita sea!—. ¡Si es que no me contáis nunca nada! Tú figúrate si llega a abrirme y me planto ahí como si nada. Si es que la intuición de una madre nunca falla, ya sabía yo que pasaba algo; no me cogías el teléfono, no me lo cogía tu hermana, Santi no sabía nada, ¡anda que no...! Ay, hija, ¡qué pena!, con lo buen chico que era, porque mira que era majo —parlotea sin cesar, «y está claro que mi madre no debe entender nada cuando le hablan», farfullo mentalmente, armándome de paciencia. «Al menos no estoy llorando ni volviéndome loca», me consuelo con tristeza—, aunque nunca se sabe e igual luego se arrepiente y viene a buscarte —prosigue. «Pues que espere sentado si eso sucede», pienso con frialdad, y mejor esto a lo de ayer—. Tu padre también me dejó y luego bien que vino arrastrándose, pero yo me hice de rogar y, cuando él llegaba a la pista Jardín, que es donde íbamos a bailar, yo me escondía para que no me viera o bailaba con otros, solo para ponerlo celoso... Si es que antes no era como ahora y tu padre se fue con una que se dejaba tocar —me confiesa mientras yo no doy crédito—... y, cuando se cansó de tocar, vino a buscarme. ¡Qué distinto era todo entonces! —concluye, negando con la cabeza—. Tu hermana vive con Santi sin estar casados, igual que hacías tú con él, y tu padre no me tocó ni un pelo hasta que no pasamos por el altar —continúa su verborrea mientras alucino con la facilidad con la que pasa de un tema a otro.

			 

			*  *  *

			 

			—Te equivocas, es muy práctico. Piénsalo: yo te haría el desayuno, en silencio, y tú, también en silencio, contestarías tus mails, dibujarías o lo que quisieras.

			—En silencio —remarqué con una sonrisa.

			—Solo la primera media hora, luego ya te dejo parlotear todo lo que quieras...

			 

			*  *  *

			 

			—Voy al baño —musito con un hilo de voz, sintiendo cómo el dolor cerca mi garganta, impidiendo el paso del aire.

			No le doy más vueltas, y no porque no pueda, sino porque no quiero, y, con las manos apoyadas en la encimera de mármol, me obligo a inspirar y espirar, me obligo a no imaginarlo detrás de mí mientras sigo su respiración y me obligo a seleccionar recuerdos, unos que me llevan a París y a esa mítica escalera por la que subiré y bajaré dentro de unos meses, a esas puertas blancas, a tono con las paredes, a esos cuadros, con marco negro, que colgaban de ellas, a esas conversaciones a media voz, a la fina llovizna que me recibió. «Sí, debo centrarme en esto y la balanza va a inclinarse siempre hacia este lado. París, sus calles, Dior, sus estancias... en eso debo pensar y solo en eso, ¡y no me he puesto en contacto con Elkann para contárselo! —me riño—, y estará esperando mi llamada y tenemos que ponernos cuanto antes con el tema de mi sustituta y...»

			—María Eugenia, ¿va todo bien? —oigo la voz de Candela a través de la puerta, y me vuelvo para abrirla.

			—Mamá me estaba volviendo loca —le confieso en voz baja cuando accede al baño—. La quiero un montón, te lo juro, pero...

			—Es muy cansina. ¿Te imaginas que se viniera a vivir contigo? —me pregunta, soltando una carcajada que amortigua con una mano, y tuerzo el gesto. Vamos, que eso sería lo que me faltaría.

			—¿Qué estáis haciendo? ¡Venga!, ¡que se enfría el café!

			—Espabila o vendrá a buscarnos —me dice mi hermana entre risas.

			«El chocolate está más bueno si lo tomas caliente», rememoro de repente mientras sigo a Candela hasta el salón. «Y no sé a qué viene recordar estas cosas ahora —me riño, imaginando una mano en torno a mi garganta, oprimiendo cada vez más—, y puede que me cueste la vida, pero, algún día, esta mano dejará de oprimir y algún día dejará de dolerme, como dejó de dolerme lo de Alberto», sentencio, apretando mis labios.

			 

			*  *  *

			 

			«Al final hasta me vendrá bien que haya venido mi madre —reconozco un poco más tarde—, porque, con su charla incesante, está alejando mis lágrimas y, ligeramente, su recuerdo.»

			—Ya haces mejor cara que cuando he llegado —comenta, acunando mis mejillas con sus manos para luego darme un beso que son muchos besos juntos, y sonrío, posando mis manos sobre las suyas, porque es verdad y es muy cansina, pero la quiero un montón—. Mañana te vienes a almorzar a casa, nada de hacerlo en el trabajo; a ver si ahora, con el disgusto, me dejas de comer.

			—Mamá, solo tengo una hora. 

			—Tú no te preocupes, que yo tendré la comida hecha y tú solo tendrás que dar cuenta de ella; además, en metro llegas en dos minutos.

			—Tu hija no coge el metro, no sea que se estrelle y no pueda ir a París —se burla mi hermana entre risas.

			—Anda, que menudas pintas llevas —me meto con ella.

			—Mira quién fue a hablar —me rebate, dándome un abrazo.

			—Te quiero —declaro en voz baja, aferrándome a su abrazo.

			—Y yo, tonta. ¿Quieres que cenemos juntas? —me propone, preocupada.

			—Tienes un hijo y una pareja que te estarán echando de menos; no hace falta, de verdad, estoy bien —le respondo, esbozando una sonrisa que no es de verdad, sino una pequeña mentira para que vaya tranquila.

			—¿Qué vas a hacer? —me pregunta, no demasiado convencida.

			—Trabajar; te aseguro que de eso no me falta. Venga, marchaos, que estoy bien —les miento mientras las acompaño hasta la puerta.

			—Llámame para lo que sea —me pide mi hermana.

			—Y, a mí, también —interviene mi madre, «y, en realidad, no voy a llamar a nadie, porque necesito estar sola», asumo, esperando, apoyada en el marco de la puerta, a que accedan al ascensor.

			Y ahora, en mi casa y con la cabeza ya en orden, me avergüenza la reacción que tuve ayer. «Solo espero que nadie me reconociera —me digo, cayendo en la cuenta de repente, porque, vamos a ver, no es que yo sea Julia Roberts, pero tampoco soy una persona anónima y ayer estuve deambulando por las calles de Madrid arrastrando una maleta, con la mirada completamente ida, durante horas—. Me cago en la hostia —me lamento, sintiendo cómo el calor, proveniente de la vergüenza y de las posibles consecuencias, cubre mi rostro—. Creo que me volví loca —reflexiono, yendo hasta el sofá y subiendo de inmediato los pies a él, para abrazar mis piernas—. Y estar a su lado era tan sencillo como hacer esto...», pienso mientras las lágrimas comienzan a fluir, silenciosas, y no es el llanto desgarrado de ayer, sino el llanto sosegado de esa pérdida que empieza a estar aceptada...

			 

			*  *  *

			 

			—Eso es conformismo —musité.

			—Te equivocas. Si yo me conformase, tú no estarías aquí sentada, pero, si después de luchar por ti, no lo hubiese conseguido, lo hubiera aceptado y hubiera seguido con mi vida. Hay una diferencia abismal entre conformismo y aceptación...

			 

			*  *  *

			 

			«Yo no me conformé y fui a buscarlo a su casa —me digo, con la mirada fija en la pared de enfrente, sin verla realmente—, y no conseguí nada, solo sufrir más, así que ahora solo me queda la aceptación y aprender a vivir sin él... y debería ser fácil, porque llevaba treinta y ocho años haciéndolo, solo que este último año ha sido tan maravilloso que vale por treinta y ocho años más —reconozco, sin poder dejar de llorar—. Qué bien lo hizo. Y ni siquiera sé quién ha ganado el juego —gimoteo, levantándome del sofá para dirigirme hacia mi habitación—, ni en qué consistía realmente. Puede que se lo estuviera inventando sobre la marcha —medito, abriendo el cajón para sacar esa pequeña concha que debería tirar—. Qué tonta fui en todo —me lamento, acariciándola con el pulgar—. Qué tonta fui al seguirle el juego, preguntándole constantemente en qué consistía. Tonta... Qué tonta fuiste al creer sus palabras, al mudarte tan fácilmente a su casa y al dejarte embaucar por él... con lo lista que te crees que eres y mira cómo te han tomado el pelo...» 

			«No tengo un anillo porque te aseguro que esto no estaba planeado, pero tengo esta concha que puede valernos, al menos, de momento...», me llega su voz.

			«Y ya no tiene importancia, pero al menos me gustaría saber por qué me ha dejado y qué ha pasado en su vida para que joda la mía de esta forma —pienso, sintiendo cómo las lágrimas llegan hasta mi cuello para luego perderse entre mis pechos—. Nadie me ha tocado como él, ni me ha mirado como me miraba él, ni me ha hecho sentir como me hacía sentir él —admito, sin dejar de acariciar la concha, incapaz todavía de creerlo—. Debería tirarla, deshacerme de ella... y fue aquí, en mi casa, donde estuvimos juntos por primera vez —rememoro, dirigiendo mis pasos de nuevo hacia el sofá—. Debería dejar de recordar estas cosas, porque no me hacen ningún bien —concluyo, subiendo los pies para abrazar mis piernas—. Y me trajo el desayuno con un tulipán que yo le dibujé después y que él enmarcó. Sí, qué bien lo hizo todo.»

			 

			*  *  *

			 

			—... me parece que vamos a empezar a jugar, no al juego que deseo, pero sí al previo.

			—¿De qué juego previo hablas?

			—El de derrotar a la reina para que caiga en mis brazos.

			 

			*  *  *

			 

			Para luego dejarla caer, y no sé por qué vuelvo al tema del juego una y otra vez, porque... «qué más dará», me digo, hecha un mar de lágrimas, y soy tan necia, tan sumamente necia, que una parte de mí sigue pensando que en realidad sí que hay algo que justifique todo esto, porque no se puede mentir tan bien y porque los sentimientos no pueden fingirse, al menos, no con tanta credibilidad y, o no soy tan tonta y fue todo de verdad o soy tremendamente estúpida por seguir albergando esperanzas... «pero ¿esperanzas de qué?, porque, sea lo que sea, no importa, y hay daños que sí que son irreparables», afirmo, abriendo la palma de la mano para contemplar la concha.

			«Puede que no se pueda tener todo en la vida y que, si un sueño se cumple, se apague otro, como las estrellas. Dior se ha cumplido y él ha desaparecido», divago, secando mis lágrimas, y sigo sin poder creerlo, sigo sin poder asumirlo, y una parte de mí, esa que piensa que todo esto tiene una explicación, sigue esperando algo, cualquier cosa, que cambie todo esto.

			—Se ha terminado —sentencio, cerrando de nuevo la palma para no ver la concha—, y, cuanto antes lo asuma, mejor para mí —musito, levantándome para ir en busca de un pequeño estuche donde guardarla para no volver a sacarla.

			Plancho el resto de mi ropa sin dejar de llorar un instante, siendo muy consciente de que voy a tener que regresar muy pronto a su casa, porque me faltan casi todos los abrigos y las chaquetas, la mayoría de los bolsos, los zapatos, los vestidos... «Maldita sea, si es que lo tengo todo allí —gimoteo, cayendo en la cuenta de que ni siquiera he llegado a conocer a su hermana y que estábamos casi a punto de celebrar nuestro primer año juntos—. Ojalá este dolor me diera una tregua y las lágrimas se secaran de una vez. Ojalá pudiera sacarlo de mi cabeza y de mi corazón con la misma facilidad con la que él me ha sacado de su vida. Y ojalá recordara la sensación de ser feliz. Yo, anteayer, era feliz; lo fui mientras firmaba el contrato que me une ahora a Dior, cuando pensaba que mi balanza estaba equilibrada y cuando imaginaba mi vida a su lado en París; cuando nos veía caminando, abrazados, cubriéndonos de la lluvia solo con un paraguas; cuando nos veía besándonos y riendo mientras descubríamos sus calles y sus rincones; cuando nos veía queriéndonos... Me encantaba la suavidad de su pelo y adivinar su sonrisa escondida en la comisura de sus labios... Sí, hace relativamente poco era muy feliz —admito frente a la tabla de planchar, aferrando el mango de la plancha con fuerza—, y ahora, ahora... ahora estoy en pijama, en mi casa, hecha unos zorros y sin recordar ya esa sensación de plenitud que en este momento me parece tan lejana... Ahora, vivir el ahora», rememoro con dolor. ¿Y qué haces cuando tu «ahora» es una mierda? ¿Cuando recordar tu pasado te sumerge en un mar de lágrimas y cuando el futuro es una incógnita envuelta en papel de añoranza y tristeza? Porque yo podré ser muy feliz trabajando en Dior, pero siempre me faltará lo más importante. Él.

			Puede que aprenda a asumirlo. Puede que vuelva a ser feliz, pero serán momentos, instantes, pues nunca volveré a serlo plenamente, por la sencilla razón de que esto que he vivido a su lado no va a volver a repetirse, y no porque no haya hombres, que los hay a patadas, sino porque ya me han jodido dos veces y no van a joderme una tercera.

		

	
		
			Capítulo 4

			María Eugenia

			Paso el resto del domingo tumbada en el sofá, mirando el techo o la televisión, «y en realidad no importa demasiado lo que esté mirando, porque mi cabeza va a la suya —reconozco, cerrando los ojos a pesar de que solo son las siete de la tarde—. Debería llamar a Elkann para contarle que soy la nueva diseñadora de Dior, y lo haría... si no me faltaran las fuerzas. Debería ponerme a trabajar en esa colección que será mi carta de presentación, solo que la tristeza y el desánimo se han adueñado de mi voluntad y lo único que deseo es dormir. Debería empezar a buscar un piso en París», prosigo, aumentando la larga lista de «debería», pero no lo hago y me limito a dejarme mecer por los dulces brazos de Morfeo hasta que el sonido del timbre de la puerta me saca de este estado de letargo en el que me encuentro sumida. Con la tristeza y el desánimo siendo los grilletes que aprisionan mis pies, me dirijo al interfono.

			—¿Sí? —«Y ojalá fuera él», pienso, melancólica.

			—Tía, soy Gabriel. ¡Ábrenos! —oigo la alegre voz de mi hermana, y esbozo una casi imperceptible sonrisa, y no es una gran sonrisa, pero al menos es un intento, que ya es mucho.

			—No te esperaba —le confieso a Candela cuando sale del ascensor y me acerco a ella para coger a mi garbancito—. Mi niño guapo —susurro, apretando su cuerpecito para luego comérmelo a besos.

			«Yo imaginaba a un niño rubito, uno que se parecía a él —me asalta esa idea cuando Gabriel se ríe a carcajadas con mis atenciones—; uno que corría hacia mí con los brazos extendidos y que saltaba en los charcos vestido con un impermeable rojo», rememoro mientras siento cómo la nostalgia late un poquito más fuerte en mi garganta ante ese pensamiento que ha hecho mella en mi interior antes de que haya podido alejarlo del todo.

			—Estaba preocupada. ¿Cómo estás? —me pregunta Candela, siguiéndome hasta el interior de mi casa mientras me dirijo al sofá, esa pieza clave que se ha convertido en el mejor lugar en el que estar, después de la cama.

			—Más o menos, más menos que más —admito, sentando al pequeño en mi regazo—. No hacía falta que vinieras de nuevo.

			—Cuando te vea pintada como una puerta y vestida como si fueras a recoger un premio, te aseguro que dejaré de presentarme por aquí y de estar preocupada, pero, mientras te vea sin maquillar, con ese pelo y todo el día en pijama, créeme, voy a ser más pesada que mamá. Fíjate si tienes mal aspecto que has conseguido que yo, que nunca me fijo en estas cosas, me dé cuenta —señala, con una sonrisa, mientras me mantengo en silencio, observando a Gabriel.

			«Yo nunca quise ser madre hasta que un día mi balanza comenzó a inclinarse hacia ese lado —reconozco con pesar, añorando a ese niño rubito que aparecía, en mi imaginación, con bastante asiduidad y que ahora dudo mucho que vuelva a ver—. Puede que la vida tenga cientos de caminos reservados para nosotros y, como los sueños que desaparecen cuando llegan otros, quizá haya caminos que aparezcan cuando otros se desdibujan.»

			—¿Cómo has pasado la tarde? —me pregunta mientras su hijo vuelca todos sus esfuerzos en coger el mando de la televisión.

			—No sé... —musito con tristeza, porque me avergüenza admitir que solo deseo dormirme.

			—Pasará, ya lo verás.

			—¿Tú crees? —inquiero con un hilo de voz.

			—Por muy duro que sea el invierno, al final siempre termina llegando el verano; tú estás en el invierno de tu vida ahora, pero ese invierno pasará y un día te darás cuenta de que vas en manga corta, de que los días vuelven a ser luminosos y de que apenas has pensado en él. Puede que no suceda a corto plazo, pero sucederá. Si superaste lo de Alberto, superarás esto.

			—Lo de Alberto no fue nada si lo comparo con esto que estoy viviendo ahora.

			—Es verdad, porque mira qué pintas llevo y la futura diseñadora de Dior, o sea, tú, no me ha dicho nada, pero algún día lo harás; me mirarás de arriba abajo, torcerás el gesto y me reñirás por ir vestida de cualquier manera —me dice. Él iba vestido de cualquier manera y hay palabras o frases que deberían estar vetadas para siempre—. Y, a pesar de mi aspecto, voy mejor que tú.

			—No me apetecía cambiarme —reconozco, acariciando la carita del niño, ¡y qué bonito es!

			—Ni a mí me apetecía levantarme a las seis de la mañana y no me ha quedado otra, yo no sé este crío dónde va tan temprano —se queja, mirándolo con una sonrisa, «y por supuesto que Gabriel es el mejor regalo que va a darle la vida».

			—¡Ey! ¡A la boca, no! —exclamo, quitándole el mando cuando intenta morderlo.

			—Quiere cogerlo todo, quiere morderlo todo, ya quiere gatear, se levanta cuando todavía es de noche... ¿Quieres que te lo deje unos días? —me plantea, divertida, guiñándome un ojo y provocando ese amago de sonrisa que es mi nueva sonrisa ahora, «y yo tenía una sonrisa que era la suya», pienso, sintiendo cómo los ojos se me humedecen de nuevo—. Te aseguro que en dos días te habrías olvidado de ese tío de tan hecha polvo que estarías. Ya podría haberme tocado un niño de esos que se echan siestas de tres horas, duermen la noche entera y no se despiertan hasta las nueve o las diez de la mañana —añade mientras barro mis recuerdos con una escoba imaginaria—. ¿Te ha llamado mamá?

			—Un par de veces, y ni te imaginas la tira de mensajes suyos que tengo —le comento, provocando su sonrisa—. Está preocupadísima y no me queda otra que contestarle, porque, como no lo haga, es capaz de plantarse aquí, y no estoy para eso ahora.

			—No me gusta verte así —me confiesa con seriedad.

			—Ni a mí.

			Ojalá dejara de dolerme tanto. Ojalá no sintiera que una parte de mí sigue en su casa o que me han amputado la mitad del corazón. Ojalá pudiera volver a respirar con normalidad, sintiendo que el aire llega por completo a mis pulmones, y no a medias o ni siquiera eso.

			—Tía, vas a ser la diseñadora de Dior, lo que siempre has soñado... céntrate en eso. Por cierto, Gabriel y yo hemos decidido que vamos a quedarnos a cenar aquí, así que ve llamando al restaurante ese que tanto nos gusta porque no he merendado, y me juego el cuello a que tú estás solo con el café de esta mañana —adivina, repantigándose en el sofá.

			—Venga, cógelo —cedo, tendiéndole al niño a pesar de que no tengo ni pizca de hambre, pero no me apetece rebatirle nada. «Además, lo más seguro es que acabe zampándoselo todo ella», me consuelo, yendo hacia la cocina a por el folleto.

			«La última vez que nos decantamos por comida turca, aquí en casa, fue cuando todavía no había empezado nada con él —evoco, buscándolo entre los muchos que tengo—, cuando creía que Dior estaba totalmente fuera de mi alcance y cuando Candela todavía estaba embarazada... y, ahora, cómo han cambiado las cosas y cómo he cambiado yo —reconozco, bajando la mirada al suelo—, y nunca volveré a ser la María Eugenia de antes.»

			«Cuando se marchó con sus maletas, cuando cerró la puerta, algo se rompió dentro de mí, y decidí que nunca más iba a darle más peso a mi vida privada que a mi carrera. Tú tienes tus experiencias y yo tengo las mías. Mi lienzo también se rompió ese día, solo que de forma distinta a la tuya. Por eso mis objetivos difieren tanto de los tuyos», rememoro que le conté respecto a Alberto, empezando a verlo todo borroso...

			«Y ahora mi lienzo se ha roto de nuevo, lo ha roto él, y posiblemente la vida me esté dando un mensaje muy claro, que yo desoí cuando permití que me embaucara —pienso con tristeza, acompañando mis cavilaciones con una profunda inspiración—, y ya va siendo hora de que me entere de lo que es para mí y de lo que no», concluyo, cogiendo el folleto para luego reunirme con mi hermana y el peque.

			 

			*  *  *

			 

			El lunes me levanto dispuesta a vivir mi «nueva realidad», una que no he elegido, sino que, más bien, me ha venido impuesta... «pero, impuesta o elegida, es la vida que tengo ahora y, cuanto antes lo acepte, mejor», convengo, encaminándome hacia la ducha. Y si ayer fui capaz de seguir, más mal que bien, hoy intentaré que sea más bien que mal. Puede que sea un reto diario esto de aprender a vivir sin él, pero nunca me han asustado los retos, y sé que va a ser difícil volver a su casa a por mis cosas y que va a ser complicado tener que despedirme de Amparito e infinitamente mucho peor tener que enfrentarme a los recuerdos, pero está París, está Dior, está mi vida y, sobre todo, estoy yo, y mira tú por dónde que hay algo en lo que tengo que darle la razón, y es en que solo yo soy la protagonista de mi vida.

			Llego a D’Elkann con paso firme, vestida con unos pantalones de tiro alto negros y un suéter ceñido a tono, con mi melena cayendo ondulante por mi espalda y perfectamente maquillada, y, antes de cruzar la diáfana recepción, saludo con una sonrisa a Pepe. Puede que sea capaz de sonreír porque, aquí, el desánimo o la tristeza no tienen cabida o porque una parte de mí está hasta la triple costura de llorar, o puede que sea por ambas cosas, pero, según voy avanzando, siento cómo la confianza, la energía y las ganas por continuar se asientan lentamente, pero con fuerza, en mi interior.

			Paso frente al Departamento de Diseño sintiendo cómo mi pecho se contrae ligeramente, «y no por el dolor que ha provocado nuestra ruptura, sino por esa añoranza previa que llega para recordarte que dentro de muy poco todo esto no será más que un recuerdo», medito, dirigiéndome hacia el despacho de Elkann, «y nadie diría, viéndome ahora, el fin de semana de mierda que he vivido», me enorgullezco, caminando con la espalda recta y la mirada centrada, tan diferente a cómo caminé el sábado por Madrid, «y eso ha pasado y no tiene ningún sentido que me martirice ahora», me digo, sintiendo cómo algo dentro de mí se endurece, algo que abrazo y no rechazo, dándole más fuerza.

			Cierro la puerta en cuanto accedo al despacho y, sentada en su silla, hago esa llamada que tendría que haber realizado el mismo viernes si no hubiera estado tan preocupada.

			—Buenos días —saludo a Elkann en cuanto descuelga.

			—Buenos días —me devuelve el saludo y, a pesar de que en Londres todavía son las ocho, me juego el cuello a que lleva varias horas trabajando—. Creía que me llamarías el viernes —me recrimina con seriedad, y no hace falta que me diga que también esperaba que lo llamara el sábado o el domingo para que lo oiga.

			—Este fin de semana ha sido muy complicado para mí, a nivel personal. Siento no haberte llamado antes —me disculpo, sin querer ahondar más en el tema.

			—Pero ¿estás bien? —se interesa, preocupado, e intuyo que ha fruncido el ceño y ha dejado de hacer lo que sea que estuviera haciendo.

			—Estoy, que ya es suficiente. Vamos a lo que importa —cambio de tema con firmeza, porque esto es lo único que va a importarme a partir de ahora. Mi trabajo. Querer mejorar. Esforzarme día a día y dejar al mundo de la moda con la boca abierta cuando les muestre lo que tengo en mente—. Lo he conseguido, soy la nueva diseñadora de Dior —le anuncio, y puede que el entusiasmo no haya dominado mi voz, que no esté dando saltos de alegría ni que haya tenido, ni tenga nunca, la reacción que esperaba tener, pero la tristeza no se ha colado a través de mis palabras y sí que lo han hecho la determinación y la fuerza que me han faltado este fin de semana, y con eso me vale, al menos de momento.

			—Lo sabía —responde con orgullo. «Él también lo supo sin que tuviera que decírselo», y ese pensamiento se ha colado con tal rapidez que he sido incapaz de frenarlo, «y voy a tener que aprender a estar más atenta», me advierto—. Enhorabuena, me alegro mucho por ti.

			—Gracias. El equipo creativo de Dior se hará cargo de las colecciones de alta costura de enero y de la de prêt-à-porter de febrero, pero en marzo ya debería estar en París. ¿Cómo lo ves?

			—Sin problemas —me tranquiliza, para luego guardar silencio—. Lo que me sorprende es la frialdad con la que estás abordando este tema.

			—Ya te he dicho que este fin de semana no ha sido fácil para mí. —Y, aunque la firmeza no ha abandonado mi voz, el dolor ha llegado para darle su propio matiz.

			—¿Puedo darte un consejo?

			—Claro.

			—Sea lo que sea lo que te haya sucedido, no permitas que te hunda, y, cuando sientas que te engulle, ponte a trabajar; aprende a concentrarte, incluso sintiendo dolor. Si tu vida personal se ha ido a la mierda, vuélcate en tu vida profesional, conviértela en esa tabla de salvación que te mantenga a flote. Vas a ser la diseñadora de Dior, lo que tú siempre has soñado; que sea ese tu mantra cuando los recuerdos te jodan. Créeme, funciona —me asegura, rotundo.

			«Él trabaja de lunes a domingo y creo que nunca ha cogido vacaciones ni días libres; es más, su teléfono siempre está disponible, sea la hora que sea», caigo en la cuenta de repente, dando por hecho que este consejo es fruto de su propia experiencia.

			—Gracias. Es justo lo que tengo intención de hacer —le digo, sintiendo cómo el dolor saca sus uñas para clavarlas un poco más dentro de mi piel.

			—Y, ahora, vamos a lo nuestro. Está previsto que entre hoy y mañana os lleguen las muestras de los tejidos —me explica, haciendo referencia a los tejidos que ha diseñado y que ya tendrían que estar aquí.

			—¿Significa eso que podemos empezar ya con la nueva colección? —le planteo, deseando ponerme con ella de una vez.

			—No. Hemos esperado tanto que, ya puestos, no importa que esperemos un poco más —me contesta, sorprendiéndome, porque lo conozco y luego vendrán las prisas—, pero, basándote en esos tejidos y en la idea de la colección, quiero que vayas preparando el moodboard y empezando con los bocetos, pero sin hacer partícipe a nadie de este proyecto. Esto es algo muy personal para mí, y quiero ser yo quien lo presente a la plantilla de la empresa.

			—Pero para eso tendrás que venir.

			—Por supuesto. Estoy terminando de cerrar todo lo que tengo pendiente y, si no surge ningún imprevisto, llegaré el jueves, así que ya puedes convocar la reunión para el viernes a las doce.

			—Perfecto.

			—El viernes arranca todo, María Eugenia, y tanto tú como yo vamos a mantener los ojos bien abiertos —y no necesito que me diga nada más para entenderlo—, pero, para agilizar el proceso, quiero ir conociendo el trabajo de cada uno de ellos. ¿Puedes hacer una selección de sus mejores diseños y enviármelos por mail? —me pide. 

			Y tengo todo el tiempo del mundo para hacer lo que me pide y mucho más si con ello consigo mantener mi mente ocupada.

			—¿Suena muy pretencioso por mi parte si te digo que sé, de antemano, quién va a gustarte? —le pregunto, esbozando un intento de sonrisa.

			—¿En serio? ¿Y puedo saber de quién se trata? 

			—Si te lo dijera ahora, estaría condicionándote, y no quiero hacerlo, pero estoy segura de que no voy a equivocarme. En unas horas los tienes en tu mail, ya me comentarás —respondo, totalmente convencida—. Tengo muchas ganas de tenerte por aquí —le confieso, «y algo me indica que va a revolucionar a todo el personal», pienso, ensanchando ese intento de sonrisa al imaginarlo, pues Elkann es uno de los tíos más guapos que he visto nunca.

			—Por cierto, quería hablar contigo sobre un tema, pero vaya por delante que no quiero ponerte en una situación complicada ni que te sientas obligada a acompañarme si no lo deseas.

			—Ve al grano, ¿quieres? —le pido, exasperada.

			Echaré de menos esto; poder confesarle a mi jefe que he tenido un fin de semana complicado, poder escuchar sus consejos y poder cortarlo, con total confianza, cuando se esté yendo por las ramas. Sí, echaré de menos esta complicidad o confianza, llámese como quiera, que me une a él y que no entiende de dobleces o falsedades de ningún tipo.

			—China está preparando un macroevento de la moda, algo que posiblemente no vuelva a repetirse nunca y en el que participarán las principales firmas de moda, entre ellas Dior, con colecciones únicas inspiradas en la cultura milenaria de ese país. Todo quedará representado en los tejidos y en los diseños que luego incluirán en sus posteriores colecciones y, como comprenderás, nosotros no podemos faltar a un evento de esa importancia, en el que incluso Anna Wintour ha confirmado su asistencia.

			—Algo había oído —admito, solo que no imaginaba que tenía pensado ir.

			—Pero no es solo eso... Como bien sabes, vamos a comenzar a fabricar en China nuestras prendas más básicas y esenciales, y quiero aprovechar ese viaje para, junto a Maurice, visitar las compañías que, previamente, habremos seleccionado para que confeccionen nuestras prendas.

			—¿Cuándo sería?

			—A finales de enero, pero, si decides venir, tendrás que coger el avión como máximo el 22, porque primero iremos a visitar las fábricas. Aunque en esa fecha espero tener ya a tu sustituta, no creo que esté...

			—Déjate de historias —lo corto antes de que termine la frase—, te acompaño yo. No estoy dispuesta a perderme algo así, y dudo mucho que mi sustituta ponga firme al odioso Maurice; además, necesito ver por mí misma cómo fabrican en esas empresas para poder irme tranquila.

			—Puede que luego lo eches de menos.

			—¿A quién? ¿A Maurice? —suelto con incredulidad—. Déjame decirte que, cuando esté en Dior, voy a disfrutar como una condenada eligiendo tejidos; de hecho, voy a reinterpretar el tejido Oblique... Tengo un bolso en mente que va a ser la hostia, y saber que no hay límite de presupuesto no va a ser la hostia, va a ser la puta hostia —le digo, emocionada, imaginando a mi madre persignándose tres o cuatro veces seguidas ante el vocabulario que acabo de emplear.

			—Tú sí que vas a ser la puta hostia, y vas a dejar a esos franceses y al mundo entero con la boca abierta... y no sé si te has dado cuenta, pero por fin te has entusiasmado —me asegura, consiguiendo dibujar una sonrisa en mi rostro; una que, por fin, es de verdad.

			—Gracias. No quiero ponerme en plan pasteloso, pero mi sustituta va a tener muchísima suerte de tener a un jefe como tú —declaro, totalmente convencida. Solo espero tener con Sidney la misma confianza que tengo con Elkann.

			—Hablando de tu sustituta, mándame esos bocetos hoy mismo. Quiero saber si puedo apostar por alguno de ellos o tengo que empezar a buscar fuera de la compañía.

			—Por supuesto, te los mandaré a lo largo de la mañana. Vamos hablando.

			—Vamos hablando —se despide antes de colgar.

			Y ha llegado el momento de centrarse y aferrar lo que la vida me está ofreciendo, sin pensar más en lo que me ha quitado.

			Me reúno con mi equipo para tratar temas relacionados con nuestro trabajo y, un poco más tarde, con Manuel, al que le cuento la buena noticia. Llamo a mi madre, antes de que lo haga ella, para asegurarle que estoy bien y le envío por WhatsApp una fotografía a mi hermana para que me vea pintada como una puerta y vestida como si fuera a recoger un premio, incluso bromeo con ella cuando me envía una foto suya, sin maquillar y con el pelo recogido en una coleta medio deshecha. Y el aspecto de Candela siempre va a recordarme un poco a él, «pero puedo ahondar en ese recuerdo o barrerlo de mi mente, y me parece que voy a barrer mucho», sentencio, haciendo el móvil a un lado para, seguidamente, elegir los mejores bocetos de mis chicos.

			Con la selección hecha y enviada por mail a Sonia, me dirijo a su despacho.

			—Tengo un trabajo para ti.

			—Siempre tienes muchos trabajos para mí —me rebate, sonriendo, y, si pudiera, la llevaría conmigo a París.

			—Ya sabes que no quiero que te sientas ociosa.

			—¿Contigo como jefa? Imposible. A ver qué me traes...

			—Te acabo de enviar un mail con unos cuantos bocetos. Quiero que elimines las firmas —le indico, sin darle más detalles— y, cuando lo tengas, házselo llegar a Elkann. Esto va por delante de todo lo que tengas pendiente —le ordeno con voz firme—. ¡Ah!, y no elimines los que llevan la firma, porque posiblemente luego tendrás que mandárselos, pero, de momento, solo sin ella, ¿está claro?

			—Y supongo que Elkann estará esperándolos ya, ¿verdad? —adivina, haciendo una mueca.

			—Supones bien. No tardes —le pido saliendo ya de su despacho, donde me tropiezo con Maurice y, sinceramente, me hubiese ido infinitamente mejor si ese maldito fin de semana me hubiera quedado en Madrid o me hubiese ido a la Conchinchina—. Hombre, tú por aquí —le digo, esbozando una sonrisa forzada. Y solo por no verlo, me largaría hoy mismo a Dior.

			—¿Te tomas un café conmigo? —me propone con su marcado acento francés, mientras observo, durante unos instantes, su aspecto impecable; su traje hecho a medida, su camisa almidonada blanca y su pelo engominado, peinado hacia atrás. Si no lo aborreciera tanto, podría incluso considerar que es atractivo, pero, vamos, que no es el caso.

			—¿Ahora? No puedo, tengo cosas que hacer —respondo, pasando por su lado para largarme a Diseño.

			—Bueno, tú te lo pierdes. Quería mostrarte una cosa que acaba de llegar, pero... como prefieras —oigo que me dice con fingida indiferencia. 

			«Seguro que son las muestras de las que me ha hablado D’Elkann», pienso a toda prisa, volviéndome para mirarlo.

			—¿Tienes las muestras guardadas en la máquina de café? —me aventuro a lanzar, enarcando una ceja.

			—Me pregunto si habrá algo que se te escape —me halaga mientras me cruzo de brazos, contemplándolo con altanería.

			—¿Dónde están?

			—En el almacén, solo que hubiera estado bien que nos hubiésemos tomado un café antes para acercar posturas.

			—Si quieres acercar posturas, ya sabes lo que tienes que hacer —replico, encaminándome hacia el ascensor, sintiendo cómo la urgencia domina mis pasos.

			—Como siempre, trabajar contigo es un placer —ironiza, colocándose a mi lado.

			—Lo mismo digo —le rebato con aplomo, «y me encantaría soltarle que ya nos queda poco para tener que soportarnos», pero, en lugar de hacerlo, me muerdo la lengua mientras, de fondo, oigo su carcajada. A él le hace gracia y, a mí, me provoca arrugas.

			 

			*  *  *

			 

			«¡Oh, my Dior!, qué estampados más bonitos y qué bordados más increíbles —me maravillo, olvidándome de Maurice y de todo lo que me rodea cuando llegamos al almacén y Samuel extiende frente a mí los nuevos tejidos—. Son espectaculares —reconozco, acariciando las sedas y los encajes que va mostrándome—. Y esto también puede detener mi mundo; en realidad, hay cientos de cosas que pueden hacerlo», me animo, regresando, con estos tejidos, a la National Gallery de Londres para luego adentrarme en mi universo de fantasía, donde puedo pasear por un bosque atiborrado de flores de múltiples colores hasta llegar a una playa de arena blanca y agua turquesa... «turquesa, el color de sus ojos», pienso, cogiendo una seda que parece recoger todos los colores del mar.

			«Una vez me dije que, si pudiera plasmar en un tejido el color de sus ojos, lo utilizaría para crear mi mejor diseño, y no necesito plasmarlo, porque ya lo ha hecho Elkann por mí», confirmo, sintiendo cómo el dolor late intenso en mi garganta hasta robarme la respiración. Y hostia, cómo duele.

			—¿Algo que decir al respecto? —oigo que me plantea Maurice a mi lado.

			«Cuando sientas que te engulle, ponte a trabajar; aprende a concentrarte, incluso sintiendo dolor.»

			—Esto son las muestras —constato con sequedad, siguiendo su consejo—, pero, luego, ¿se mantendrán estas calidades y estos estampados o, cuando llegue el momento, buscarás una empresa que te fabrique un tejido similar un poco más económico?

			—Olvidas que mi trabajo consiste en abaratar la materia prima intentando respetar las calidades —me indica con seriedad mientras lo miro frunciendo el ceño—, pero no es el caso y estos tejidos que tienes frente a ti ahora serán los mismos con los que se confeccionarán después vuestros diseños —me informa, y guardo silencio cuando una idea cruza mi mente.

			—¿Y las fornituras? —le pregunto con voz neutra, abrazando esa idea que ha llegado para quedarse.

			—Estarán aquí mañana —me contesta, y sé que está tan satisfecho como lo estoy yo, solo que él no tiene problema alguno en demostrarlo y yo no voy a darle el gusto.

			—Avísame cuando lleguen —le ordeno, girando sobre mis tacones para encaminarme a Diseño. 

			«Podemos hacer grandes cosas con esos tejidos —medito, viendo cómo van cobrando vida en mi cabeza—, y vamos a hacerlas antes de que me largue.»

			 

			*  *  *

			 

			Paso el resto del día absorta en mi trabajo, «y puede que siga en el invierno de mi vida —reconozco mientras voy ideando el moodboard de la nueva colección—, puede que sienta el frío y el agua de la lluvia calarme hasta los huesos y que el verano todavía tarde en llegar, pero llegará, como llegará la calma, que viene acompañada por los rayos del sol que secan y dotan a los colores de intensidad y al alma de alegría. Puede que ocurra cuando esté en París o mucho antes, pero ocurrirá», sentencio, convencida, descolgando el teléfono cuando suena.

			—María Eugenia, tienes una llamada de Elkann —me comunica Sonia al otro lado de la línea.

			—Pásamelo —le pido, comprobando la hora al ver que todos comienzan a cerrar lamparitas y ordenadores.

			—Qué hija de tu madre eres —me suelta, arrancándome una carcajada, y mira tú por dónde que puede que los rayos del sol no estén tan lejos.

			—¿Y eso? —replico, recostándome en la silla, dispuesta a disfrutar del momento.

			—Lo sabes de sobra. ¿Qué era, una especie de adivinanza?

			—Venga ya, pero sí estaba clarísimo —le indico con fanfarronería, viendo cómo entra un nuevo mail, «y es suyo», me percato, abriéndolo y, hostias, qué ojo tiene.

			—Vaya, por lo que veo lo tienes claro —le indico, sin querer darle más detalles.

			—Son todos de la misma persona, ¿verdad? —adivina de la misma forma en que adivino yo que está sonriendo.

			—Y son de la misma persona que intuía que te gustaría —le confirmo, hablando con total libertad ahora que estoy sola en el departamento.

			—Me gusta, me gusta mucho. Tiene una forma de ver la moda muy similar a la tuya; de hecho, no sabía si me estabas tomando el pelo y eran tuyos.

			—No, te aseguro que no son míos —le digo, guardando silencio durante unos segundos para valorar, a gran velocidad, esa idea que ha cruzado mi mente mientras estaba en el almacén—. Sabía que iba a gustarte, porque a mí también me gusta, y tú y yo coincidimos bastante, pero creo que lo justo sería darles una oportunidad a todos para que pudieran demostrar su valía sabiendo lo que se juegan.

			—¿En qué habías pensado exactamente? —inquiere, interesado.

			—Esta colección es algo nuevo, y lo que hagamos a partir de ahora con ella también lo será, por lo que no tiene por qué ser cuestionado, así que se me ha ocurrido que cada uno de ellos diseñe un boceto independiente, algo así como su mejor diseño, sin seguir ningún tipo de directriz mía o tuya y, el boceto que destaque por encima del resto, forme parte de la colección con una mención especial. Ellos tendrán la oportunidad de demostrar lo que tienen dentro y tú, de reafirmarte en tu decisión.

			—Nosotros... Quiero que tanto Manuel como tú estéis de acuerdo conmigo, y me gusta lo que me planteas, y ahora voy a proponerte yo otra cosa que he considerado.

			—A ver.

			—Quiero que pongas a la persona que ha diseñado los bocetos que me gustan como responsable de la nueva colección y que la dejes hacer, inmiscuyéndote lo mínimo; quiero que solo la guíes, que le indiques cómo hacerlo y que estés a su lado, como lo estaré yo, cuando no sepa por dónde seguir, pero necesito que la presionemos para ver cómo se maneja ante una situación nueva y estresante.

			—Para ponerla a prueba, ¿verdad?

			—Exacto, porque puede tener muchísimo talento pero no saber manejarse con los tiempos o el estrés, y lo último que necesito al frente del departamento es a alguien sin garra que se ahogue con dos gotas de agua.

			—Estoy completamente de acuerdo. ¿Vamos adelante con ambas propuestas, entonces?

			—Por supuesto.

			—Y ahora yo tengo que reconocer que me has sorprendido gratamente, porque, aunque intuía que ibas a elegir los bocetos de esta persona, no tenía tan claro que fueras capaz de detectar todos sus diseños.

			—Creo que estás olvidando con quién estás hablando —me responde con fanfarronería, y sonrío de nuevo.

			—Por cierto, enhorabuena, han llegado los tejidos y son brutales. Vamos a hacer grandes cosas con ellos.

			—Sabía que te gustarían, y Maurice tiene orden de no variar ni las calidades ni los estampados.

			—Esta colección va a ser algo así como tu niña consentida, ¿no es cierto? —le pregunto, arrancándole una carcajada.

			—Más o menos —me contesta en el mismo instante en el que Sonia accede al departamento para, con señas, indicarme que tiene que irse.

			—Un segundo —le pido a Gael—. Puedes irte, no hace falta que le envíes a Elkann los firmados —le indico.

			—Mujer de poca fe —me suelta él, consiguiendo que me carcajee, «y quizá sea posible que salga el sol en mitad de una tormenta», pienso con tristeza.

		

	
		
			Capítulo 5

			María Eugenia

			Los siguientes días los paso sumida en mi trabajo, entrando la primera y saliendo la última, buscándome excusas para no tener que ir a su casa a por mis cosas o a la de Amparito para despedirme, y, sí, lo sé, sé que debería dejar de hacerlo y enfrentarme a las situaciones, solo que siempre tengo una excusa buenísima para posponerlo, por lo que he convertido la chaqueta blanca en mi prenda de abrigo preferida y los salones nude en los zapatos más cómodos que tengo, «pero solo porque no tengo otros», admito mientras cierro la luz del departamento.

			«Podría dejarlo todo allí y renovar mi guardarropa; total, voy a cobrar una millonada, puedo permitirme eso y más sin problemas —me digo, accediendo al ascensor—, como ese maravilloso ático desde el cual puedes ver la Torre Eiffel desde la enorme terraza —fabulo mientras este comienza su descenso—. Y de Amparito podría despedirme por teléfono —prosigo el hilo de mis pensamientos mientras cruzo la diáfana y ahora desierta recepción—, pero yo no soy así —me rebato, negando con la cabeza—. Yo enfrento las situaciones. Además, necesito despedirme de ella y decirle que siempre va a poder contar conmigo, aunque esté en París, y hoy es tan buen día para hacerlo como cualquier otro, y no importa si él está o no en casa, porque no tengo por qué hacerle caso y porque, en el fondo, necesito plantarle cara y que me vea bien, incluso mandarlo a la mierda. ¡Qué narices!, mandar a la mierda a alguien que te ha hecho daño es catártico, aunque luego termine hecha un mar de lágrimas, ya en mi casa, por supuesto», sentencio, deteniendo un taxi y dándole la dirección de la suya.

			Solo que, en cuanto la he pronunciado, los latidos de mi corazón se han acelerado, de tal forma que lo han llevado hasta mi garganta, donde lo siento palpitando ahora a toda leche. «Venga ya, no puedo ponerme tan nerviosa cuando ni siquiera lo he visto», me riño, obligándome a tranquilizarme, porque me niego en redondo a mandarlo a la mierda con voz temblorosa. Con una profunda inspiración, saco la barra de labios para retocármelos, «pero me tiemblan tanto las manos que casi mejor si lo dejo», asumo, inspirando de nuevo profundamente, valorando muy seriamente cambiarle la dirección al taxista y que me lleve a mi casa, solo que, antes de llegar a hacerlo, aprieto los labios para mantener en pie mi decisión.

			«Y qué fácil es decir las cosas y qué jodidamente complicado es hacerlas —reflexiono, accediendo a su edificio, observando las escaleras y el ascensor—. Podría dar media vuelta y largarme; de hecho, puede que no sea tan descabellado eso de renovar el vestuario y despedirme por teléfono —me digo, sintiendo cómo las lágrimas llegan para instalarse en mis ojos—. No llores, por favor, no llores. París, Dior, París, Dior, París, Dior —me repito, sintiendo la garganta cerrada—. Dior, Dior, Dior, Dior —continúo con ese mantra, sintiendo cómo todo el dolor llega para arrastrarme como si de una enorme ola se tratara—. Así no voy a poder hacerlo», me lamento, dando media vuelta para irme.

			«Nunca estaré preparada —asumo, deteniendo mis pasos—; por mucho tiempo que pase, dudo mucho que todo esto llegue a serme indiferente, y ya he hecho lo más complicado, que es venir aquí —reconozco, tragándome el dolor y las lágrimas—, así que, cuanto antes me lo quite de encima, mejor —decido, encaminando mis pasos hacia el ascensor—. Solo que nunca me había latido tan rápido el corazón —me percato mientras el elevador sube hasta su planta—, y nunca el dolor había sido tan palpable, como si fuera algo tangible, algo que puedes acariciar o empujar. Yo debería empujarlo, debería alejarlo de mí, solo que no sé cómo hacerlo», concluyo cuando se abren las puertas en su rellano.

			Y durante un breve instante, sin salir del ascensor, recuerdo las muchas veces que llegué cargada con maletas y, en todas ellas, Amparito me recibió con magdalenas para darme la bienvenida, porque, según yo, solo iban a ser unos días... «con la salvedad de que terminó siendo casi un año», pienso, echando a andar hasta quedarme plantada en mitad del rellano, porque no sé ni por dónde empezar. «Casi mejor si empiezo por Amparito, porque tengo serias dudas de que pueda ser capaz de mantener las lágrimas a raya cuando salga de su casa», admito, pulsando el timbre de la casa de la anciana que él y yo adoptamos...

			«Tienes que encontrar un momento para contestar mis mensajes, sonreírme como estás sonriéndome ahora y ayudarme a cuidar a Amparito; se porta bien, por eso no te preocupes... en realidad cuida ella más de mí que yo de ella, ya verás qué lentejas y qué cocidos hace. Y, por supuesto, tienes que jugar mucho conmigo, ya sabes que soy un crío y necesito que me entretengan a todas horas. ¿Qué me dices, pelirroja?»

			«Nunca podré entender su cambio de actitud», confirmo con tristeza, barriendo mis recuerdos con esa escoba imaginaria que nunca suelto.

			«¿Cuántas veces he de decirte que no abras a desconocidos?», rememoro lo que le dijo a Amparito en el mismo instante en el que ella abre la puerta, y de nuevo barro mis recuerdos.

			—¡Ay, maja! ¡Qué ganas tenía de verte! —me saluda, apenada, mientras me limito a abrazarla, soltando un sollozo que brota de mi garganta con tal rapidez que ni siquiera he podido darme cuenta de que estaba bullendo en mi pecho—. No llores... Venga, entra —me pide mientras siento que no puedo frenar las lágrimas, que puedo controlar en mi trabajo y relativamente en mi casa, pero que aquí, en este edificio atestado de recuerdos, tienen la fuerza necesaria como para fluir sin control.

			«Puede que los sentimientos encuentren la forma de liberarse en determinados sitios o frente a ciertas personas y, si estoy llorando en casa de Amparito, ¿qué haré cuando esté en la suya?», me pregunto entre sollozos.

			—Lo siento, no quería llorar —musito, sentándome en una de las sillas que rodean la mesa del salón... en esta mesa en la que comimos juntos los famosos cocidos de Amparito.

			—Yo también he llorado estos días —me confiesa con esa voz temblorosa fruto de la edad al tiempo que se sienta a mi lado para luego rodear mi mano con la suya.

			—¿Por qué? —le pregunto, sintiendo cómo las lágrimas ruedan libres por mis mejillas.

			—Por lo mismo que tú, porque se ha ido —me dice, dando por hecho que sé algo de lo que no tengo ni idea.

			—Se ha ido... ¿a dónde? —inquiero, sintiendo mi corazón completamente detenido.

			—¿Tú tampoco lo sabes?

			—Amparito, ya no estamos juntos... Lo dejé el viernes después de que me pidiera espacio, y, cuando volví el sábado para intentar arreglarlo..., me echó —le cuento mientras veo cómo la tristeza crece en su mirada.

			—Este niño... —susurra, negando con la cabeza.

			—Pero ¿sabes a dónde se ha ido? —le pregunto, inclinando mi cuerpo para acercarme un poco más al suyo, como si al hacerlo pudiera oír mejor su respuesta.

			—No, pero creo que va a tardar en regresar, porque me ha buscado a una chica para que me cuide y me ha dado las pocas plantas que tenía —me contesta, empezando a llorar—. Yo no tengo nietos, pero era como si los tuviera, porque lo tenía a él, que valía un potosí, y que me cuidaba y me quería más que si fuera mi nieto, y luego te tuve a ti. Y ahora que tú te has ido y él también, ¿quién va a quererme? —me plantea, y suelto un sollozo para luego abrazarla.

			—Yo, Amparito, yo voy a quererte —le aseguro, secando sus lágrimas con mis dedos, percibiendo las profundas arrugas que surcan su piel, «y yo sentí su respiración en la yema de mis dedos y en palma de mis manos», rememoro antes de barrer ese pensamiento—. Dentro de unos meses me voy a París, para quedarme a vivir allí, pero regresaré muchas veces y siempre vendré a verte, te lo prometo, y te llamaré por teléfono —le garantizo mientras no cesa su llanto—. Venga, no llores, que, si tú lloras, yo no puedo parar —le pido, sintiendo mis mejillas empapadas para luego guardar silencio—. ¿Cuándo se marchó? —indago con un hilo de voz.

			—Ayer por la mañana, pero no sé a dónde. Solo me dijo que tenía que irse y que no sabía cuándo volvería, pero que me llamaría por teléfono para saber cómo estaba, que había buscado a una chica para que cuidara de mí y que también había hablado con Rogelio, el del súper, para que me subiera el pan todos los días y todo lo que necesitara. Es un sol, este niño, y estaba tan triste... No quiso contarme qué le sucedía, pero eso se ve, ¿no te parece? —me pregunta con la mirada acuosa, y daría lo que fuera por saber qué le ha ocurrido.

			—Por supuesto que se ve —murmuro, sintiendo el azote de la añoranza llegar para dejar su marca en la cara interna de mi piel, donde no se ve, pero donde sí se siente. Siempre voy a echarlo de menos y siempre voy a quererlo, y no importa si se ha burlado de mí o no, porque lo que yo sentí, lo que siento todavía, y lo que viví, fue de verdad—. ¿Y qué tal la chica que cuida de ti? —cambio de tema, para que deje de llorar y para dejar de hacerlo yo también.

			—Bien... bien... si no hacía falta, pero ya sabes cómo es y, cuando se le mete algo en la cabeza... Es jovencita y muy apañada. Hoy ha fregado todo el piso, pero ya le he dicho que la comida me la hago yo —me cuenta, y me obligo a sonreír—. ¿Quieres cenar conmigo? Había hecho un poquito de más para mañana, pero prefiero que te lo comas tú, que estás muy paliducha —me dice, acariciando mi mejilla.

			—Claro que sí, y mañana traeré yo la cena y nos la comeremos juntas, ¿te apetece?

			—¿Seguro? Yo no quiero molestar y vosotros, los jóvenes, estáis siempre tan ocupados...

			—Amparito, tú no molestas, y, total, yo tengo que cenar sola y tú también, así que cenamos juntas y ya no estamos solas. ¿Qué te parece?

			—Bien, me parece bien —contesta, acompañando el comentario con una sonrisa—. ¡Ay, qué alegría que hayas venido a verme! —exclama, y me obligo a sonreír yo también, a pesar de lo mucho que está doliéndome.

			«Y sigo en pleno invierno —reconozco, ayudándola a levantarse—; un invierno crudo y frío que suaviza ligeramente su temperatura cuando estoy en el trabajo, que se recrudece cuando estoy sola en mi casa y que puede llegar a acojonarme cuando estoy en esos lugares en los que su recuerdo está tan presente, como aquí o como luego, cuando vaya a su casa.»

			Ceno con Amparito mientras vemos la televisión y charlamos un poco de todo y, una vez terminamos, recojo la mesa y friego lo que hemos utilizado. «Está cansada», me percato, detectando la fatiga instalada en su mirada.

			—Amparito, ya tienes la cocina limpia. Me marcho, ¿vale? Recuerda que mañana no tienes que hacer la cena porque la traeré yo —le indico, deteniendo la mirada en el pequeño cactus que hay junto a la televisión y que era suyo—. ¿Puedo llevármelo? —le pregunto, señalándolo con un ligero movimiento de cabeza.

			—Claro que sí, todo tuyo, hija. Puedes coger todas las plantas si quieres —me responde, sentándose con esfuerzo en el butacón situado frente a la televisión—. La edad no perdona, maja; me duelen todos los huesos del cuerpo —se queja con una sonrisa mientras me hago con la planta.

			—Tienes que llamarme si te encuentras mal —le pido, aferrando la pequeña maceta con ambas manos.

			—La chica de los Servicios Sociales está viendo si me ponen ese botón que llevas todo el día colgando —me cuenta con voz temblorosa—. Este niño... —susurra más para sí que para mí mientras aprieto la maceta con los dedos y me trago el dolor, porque sé que es cosa suya y que lleva meses gestionándole la teleasistencia domiciliaria, «y era demasiado perfecto», pienso con tristeza.

			—Buenas noches, Amparito. Nos vemos mañana —musito, acercándome a ella para darle un beso.

			Salgo de la casa para dirigirme a la suya, y, aunque debería sentirme tranquila y experimentar cierto alivio al saber que no voy a encontrármelo, porque, visto lo visto en casa de Amparito, está más que claro que no iba a ser capaz de mandarlo a la mierda con voz firme, en realidad no es así, reconozco, abriendo la puerta, «porque puede que él no esté, pero los recuerdos se mantienen tan vivos y presentes como lo estuvimos nosotros», asumo, quedándome de pie en la entrada.

			«Cuando llegué de París era de noche y él estaba sentado en el sofá, y vuelve a ser de noche, solo que él ya no está —me digo, recorriendo cada una de las estancias de este piso sumida en mis recuerdos, sin soltar la maceta—. No voy a llorar, ni voy a regodearme en mi dolor ni tampoco voy a oír nuestras risas, nuestras palabras ni nuestros gemidos... solo que es imposible no hacerlo cuando nuestras risas, nuestras palabras y nuestros gemidos suenan tan fuerte, tan alto y tan reales...»

			 

			*  *  *

			 

			—¿Qué tienes para que no pueda estarme quieto?

			—¿Qué tienes tú para que no pueda dejar de pensar en ti?

			—Lo mismo que tienes tú, pelirroja.

			 

			*  *  *

			 

			—Te quiero. —Y qué reales pueden llegar a ser los recuerdos, porque estamos de nuevo en el vestidor y todavía huele a madera.
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