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Que aquí ningú neix preparat
ni per ser jove
ni per fer-se gran.


Oques Grasses, «Sta guai»









1


Pensaments des del rovell de l’ou


Sembla mentida que hagi arribat el dia. És gairebé un miracle que això, per fi, m’estigui passant a mi. Algú podrà pensar que n’estic fent un gra massa, però per a una barcelonina de vint-i-cinc anys, graduada en una carrera inútil —com diria el meu pare—, poc profitosa, d’aquelles que mai et faran portar un sou a casa i que et convertiran en esclava del teu futur marit —això ho comenten a cada dinar de Nadal els meus tiets de Sitges, mentre engrapen un canapè de salmó rere l’altre com si el món s’hagués d’acabar al cap d’un moment—, el que està a punt de succeir és gairebé tan fort com si m’hagués tocat la loteria.


Què dic, millor que si m’hagués tocat la loteria! Estic a punt de marxar de casa, m’independitzo, per fi! Au revoir, arrivederci, auf Wiedersehen! Quantes vegades he fantasiejat amb aquest moment des que vaig complir els divuit i vaig ser oficialment major d’edat? Com a mínim, ho he pensat un cop al dia des de fa set anys i mig, és a dir que... Bé, que ho he rumiat moltíssimes vegades, més de les que és capaç de calcular la meva ment poc matemàtica.


La veritat és que m’he de sentir enormement afortunada: només he trigat set anys, dos mesos i cinc dies a fer realitat el somni d’emancipar-me. Hi ha joves que no ho aconsegueixen fins passats els trenta, i és possible que, tal com van les coses, hi hagi gent que no marxi de casa els pares mai.


Per ser sincers, no es tracta només del fet que la crisi econòmica ens hagi tallat les ales a la generació a la qual havien promès que podria volar més alt i més lluny que ningú. Ser jove i viure a Barcelona és, probablement, el pitjor que et pot passar. La ciutat està caríssima —ni que fos París o Nova York!— i és impossible sortir de la closca de l’ou amb els voltors de les immobiliàries que se les empesquen totes per acabar llogant els pisos a les masses de turistes al triple del seu preu, i això per no parlar de...


—O deixes de dir bajanades o no t’ajudo amb la mudança —m’etziba la meva mare de males maneres, mentre obre el maleter del cotxe i hi introdueix una caixa de cartó plena a vessar de llibres i calcetes.


—I ara per què et poses així? —pregunto. I llavors se m’acut que potser no hauria d’haver mesclat en una mateixa caixa dos elements tan dispars. En aquests moments el meu tanga fúcsia deu estar fent amistat amb l’exemplar atrotinat de La bogeria de Narcís Oller. Tot i que me’l van fer llegir a 4t d’ESO i no l’he tornat a obrir des d’aleshores, em feia un no-sé-què de respecte deixar-lo a casa els meus pares; si me l’enduc és com si la meva etapa d’adolescent rebel a l’institut no quedés tan lluny.


—És que tu t’escoltes alguna vegada quan parles? —La mare sembla que treu foc pels queixals; ara ja ha col·locat al seu lloc la caixa dels llibres i les calcetes, al costat de la dels apunts de la universitat (mai se sap quan em podran tornar a fer servei) i les samarretes velles de propaganda que faig servir com a pijama. S’aparta un floc de cabells de la cara i em mira amb reprovació—. Com pots deixar anar, tan tranquil·lament, que el pitjor que et pot passar a la vida és ser jove i viure a Barcelona? I els nens de l’Àfrica? I els refugiats dels països en guerra? I tota la gent que mor cada dia al Mediterrani mentre tu et lamentes de la mala sort que tens per ser una noia barcelonina de classe mitjana?


Les galtes em couen i m’empasso la saliva, avergonyida. No hi ha cap argument que valgui si el teu contrincant esmenta els refugiats.


—Es tractava d’una hipèrbole, mama —murmuro, mentre acoto el cap—. Una exageració.


—El que sí que és exagerat és la quantitat de caixes que t’endús —comenta ella, sempre tan pragmàtica—. Vols dir que el peluix del Pluto és necessari?
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Imperfeccions barcelonines


Per descomptat que el peluix del Pluto és necessari, i molt. Potser la seva mida és una mica exagerada, ho reconec —finalment ha hagut de viatjar al seient del copilot, perquè no hi cabia al maleter, i jo m’he vist relegada a la fila del darrere, entre una pila de tovalloles i llençols i una caixa que combina jerseis de llana i un pareo molt graciós que no m’he arribat a posar mai—, però me’l va comprar el papa quan vam anar a Disneyland París l’any 2010 i ha sigut el meu amulet des de llavors. Com podria deixar-lo enrere, tot just ara que començaré a viure l’aventura més emocionant de totes?


—Per cert, a veure quan et treus el carnet de conduir —sospira la mare. Les galtes se’m posen tan vermelles com el semàfor del carrer Entença—. Si ets prou grandeta per viure sola, també ho hauries de ser perquè no t’hagi de fer de xofer.


El semàfor es posa verd, la mare arrenca i jo m’intento fondre amb la pila de tovalloles i llençols, amb la vana esperança de no tornar a cridar l’atenció en el que queda de viatge.


En el meu cap m’havia imaginat aquest moment força melodramàtic: la mama i jo abraçant-nos i confessant que ens trobaríem a faltar, la pluja lliscant vidres avall per les finestretes del cotxe i, no cal dir-ho, la ràdio emetent música trista, com de comiat. Al cap i a la fi, marxo de casa després d’haver viscut tota la vida sota el mateix sostre que els meus pares, em mereixeria una escena de pel·lícula. Però, en canvi, fa el típic dia barceloní, d’aquests amb calitja, i no sembla que s’hagi de posar a ploure. De cua d’ull m’adono que la mama canta fluixet l’animada cançó de la Katy Perry que sona per Los 40; tampoc he tingut sort amb el fil musical.


No, de moment encara no hi ha hagut llàgrimes. Potser la mama no se n’ha adonat, que això va de debò, que la seva única filla abandona el niu. Segur que quan torni al pis de les Corts el recorrerà de dalt a baix, sospirant profundament —potser amb una mà al cor—, i obrirà la porta de la meva habitació, tota buida, i després s’asseurà una estona al meu llit i pensarà en la seva preciosa nena...


Tornem a estar parades en un semàfor. Se m’acut que hi hauríem arribat abans caminant i l’hi faig saber a la mama.


—I les caixes qui les carregaria, guapa?


Es tracta sens dubte d’una pregunta retòrica feta amb molt mala bava, així que opto per no contestar. M’esforçaré per no obrir la boca durant la resta del trajecte.


—Apuja la ràdio, que aquesta m’agrada molt! —exclamo tan sols un minut més tard.


Bé, és que si no puc tenir el meu dia melodramàtic, amb les llagrimetes, la pluja i tot plegat, tampoc cal que em prengui al peu de la lletra el vot de silenci. Que es tracta del Leiva, coi, que és l’hòstia. Si sona per la ràdio, s’ha d’aprofitar i apujar el volum com Buddha mana.


Malauradament, els semàfors es confabulen tots de cop i ens veiem arrossegades en una autèntica marea verda fins a arribar a Villarroel amb Londres. Fi del trajecte. La cançó del Leiva queda a mitges quan apaguem el motor, però la vida d’adulta tot just comença.


Baixem del cotxe, que la mama ha aparcat en doble fila, descarreguem una a una les caixes i les anem transportant en diversos viatges cap al tercer pis. Per sort, avui l’antiquat ascensor funciona. Si ja estem esbufegant ara, no em vull ni imaginar com seria haver de pujar tots aquests trastos a peu. M’hi jugo un bitllet de cinc euros que demà estarem baldades.


—Tu segur, jo no ho crec, que faig pilates —diu la mama, tota healthy ella.


Una eternitat després, hem aconseguit apilar les caixes al rebedor. Observem la feina feta amb orgull i tot seguit la mama em fa un parell de petons fugaços a les galtes. Segueix sense caure-li la llagrimeta. Intento fixar-me en si els ulls li brillen més de l’habitual, però els té ben ressecs, la dona. Deu tenir un cor de pedra.


—Per cert, el lloguer ens l’has de pagar abans del dia 5, entesos? No et pensis que per ser la nostra filla et donarem més flexibilitat.


El que deia. Cor de pedra.


I, sí, d’acord. M’he independitzat, però segueixo depenent dels pares, què passa? Ja us havia advertit que la vida barcelonina no era perfecta, i qui avisa no és traïdor.
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La buidor d’un pis que no hauria d’estar buit


El primer que faig quan estic sola és enviar-li un àudio a la Gemma: «Bonica, vine cap aquí, ja estàs trigant!». El doble tic es posa blau a l’instant i al cap de pocs segons tinc un whatsapp de la meva companya d’aventures: «Yeah! Arribo d’aquí a mitja hora amb dues maletes plenes a rebentar». Somric en llegir-ho. Viure amb la Gem serà brutal. Som amigues des de sempre, vam anar juntes primer a l’escola i després a l’institut, som cul i merda. Quan vaig decidir fer el pas i independitzar-me (és a dir, quan els pares em van dir que d’acord, que em podia estar al pis de l’àvia amb un lloguer reduït), la Gemma va ser la primera persona que em va passar pel cap. La intuïció no em va fallar i aquella mateixa nit vam sortir de festa per celebrar que ens convertiríem en companyes de pis. Entre xupito de tequila i xupito de tequila, no vam parar d’imaginar-nos com seria la nostra vida a partir d’aquell moment: sopars temàtics al piset, moltes festes, decoració zen i, el que és més important, cap progenitor que et digui el que has de fer en tot moment. Les nostres habitacions semblarien les del catàleg de Maisons du Monde; cada matí faríem el llit perquè ens vindria de gust fer-lo (i no perquè els nostres pares ens renyessin si no el fèiem, com fins ara); posaríem rentadores només quan se’ns acabés la roba neta, i cada dijous demanaríem menjar per emportar a Glovo per celebrar que encetàvem el tram final de la setmana. A la vida adulta els juernes són els nous divendres, i totes dues vam coincidir que això s’havia de veure reflectit d’alguna manera a les nostres vides. Vam acabar brindant pels juernes, per les revistes de decoració, pel cambrer buenorro que ens havia servit els tequiles, i per la vida de debò, la que venia ara!


Dono un cop d’ull al rellotge del mòbil. La Gem encara trigarà, no puc quedar-me palplantada com una idiota fins que arribi. Però la veritat és que em fa un no-sé-què estar aquí sola al pis de l’àvia, i això em paralitza. De cop m’adono, com si hagués tingut una espècie de revelació, que el que em passa és que mai havia estat sola al pis de l’àvia. Encara em sembla com si hagués d’aparèixer en qualsevol instant i és per això que m’estic al rebedor, sense fer res, com esperant que algú em convidi a entrar i que em digui que puc deixar la bossa a la cadira.


Quan l’àvia va morir fa mig any hi vaig venir un parell de vegades per fer una mica de neteja de les coses que ella hi tenia, però sempre amb la mama i amb el tiet Andreu. No em vaig haver d’enfrontar tota sola a la buidor d’un pis que no hauria d’estar buit, d’un pis que ha viscut una pila de dinars de diumenge, de festes d’aniversari, de tardes plujoses de deures i xocolata desfeta...


Respiro fondo tres vegades, com sempre et diuen que facis quan estàs nerviosa, i camino fins al menjador. No passa res, no cal esperar la Gemma, aquest és ara el teu pis, fes-lo teu. L’àvia no apareixerà per la porta, accepta-ho i ja està. Sigues valenta i sigues adulta per una vegada.


El menjador està molt fosc, perquè les persianes estan abaixades. Les apujo i obro les finestres perquè la sala es ventili, que fa força pudor de tancat. M’assec al sofà, on tantes vegades havia mirat la tele amb l’àvia; no es perdia cap Saber y ganar. Però estic inquieta, són les 17.33 h, ara no fan Saber y ganar, i no se m’acut què més puc fer mentre espero la Gem. Encara trigarà vint-i-cinc minuts com a mínim.


Ja ho tinc! Les meves coses han d’anar a l’habitació, que amb la mama només les hem portat fins al rebedor. Això em mantindrà ocupada mentre espero que la Gemma arribi i el pis s’ompli de rialles i escalfor. Em maleeixo a mi mateixa mentre arrossego les caixes fins a l’habitació de l’àvia, al final de tot del passadís a mà esquerra. Tant que he volgut independitzar-me des de sempre i ara em fa por estar-me aquí sola? Quina mena de retard mental dec tenir?


Tot i que vam buidar força el pis quan l’àvia va morir, encara hi ha molts mobles seus i unes quantes fotografies. A l’habitació de l’àvia hi queda el llit de matrimoni (per al meu gust és massa estret, sembla més un llit individual ample que no pas un llit de matrimoni, però no em penso gastar una pasta gansa per comprar-me’n un de nou), l’armari, una tauleta de nit i un tocador. Tots els mobles són de fusta fosca, d’aquesta que tant li agrada a la gent gran. Potser una mica massa ostentosos per al meu gust. Combinaran bé amb la llibreria blanca Billy que vull comprar a l’Ikea?


Al tocador de l’àvia encara hi ha un parell de fotografies en blanc i negre dins els seus respectius marcs de plata. En una hi surt ella tota preciosa, bevent aigua d’una font. En aquesta foto devia tenir més o menys la meva edat. L’altra és del dia del seu casament, i se la veu amb l’avi, feliç. Ella porta un vestit blanc molt elegant, ell va amb americana. Agafo les fotografies, neguitosa, sense saber ben bé què fer-ne, i llavors comprenc que s’han de quedar al tocador de l’àvia, com fins ara. Enlloc estaran millor.


Un cop ja he transportat totes les caixes fins al dormitori, em passejo per la resta de la casa: l’habitació on dormia la mama de petita, la del costat, que és la del tiet Andreu, el petit despatxet que dona al pati interior, l’únic lavabo, la cuina atrotinada i el minúscul balcó amb vistes a la grisor de l’Eixample. Aquesta és casa meva, ara. Les parets s’haurien de pintar, potser. Estaria bé omplir el balconet de flors, i el menjador, de quadres alegres. Ara mateix el pis només transmet buidor i solitud.


De tant en tant, em segueixen assaltant records d’infantesa que m’omplen els ulls de llàgrimes. Obro la porta de la cuina i em sembla que l’àvia em mira i em diu que m’ha preparat xocolata desfeta, però que no me la puc menjar fins que no hagi acabat els deures de mates. Camino pel passadís lentament mentre recordo les llargues corredisses que hi feia quan jugàvem a fet i amagar; m’encantava ocultar-me rere alguna cortina i contenir la respiració ben quieta, mentre l’àvia em buscava tota riallera.


Quan la malenconia està a punt de deixar-me fora de combat, l’intèrfon emet un soroll metàl·lic i estrident. La Gemma! Benvinguda siguis, amiga!
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Primers quatre minuts  
de convivència


La veritat és que la Gemma no es pren gaire bé que no l’hagi esperat per triar habitació.


—Pensava que vivíem en una democràcia i que ho escolliríem entre totes dues o que ho faríem a sorts.


No trobo gens just que em digui això; al cap i a la fi, aquest pis era de la meva àvia i no de la seva. És lògic que em quedi la seva habitació, que soc jo, la neta. Es tracta d’una tria sentimental.


—Sí, i tant, segur que no hi té res a veure el fet que la de la teva àvia sigui la més gran i l’única en què hi cap un llit de matrimoni.


Que cabrona, com em coneix.


—Un llit de matrimoni petit —puntualitzo.


La Gemma gruny com a resposta.


No es pot raonar amb ella quan està mosca. Es creua completament, i ja pots dir el que sigui, que seguirà enrabiada. Em grato el cap, compungida.


—Et diria de sortejar l’habitació, però ara ja hi tinc totes les meves coses i seria un merder treure-les, saps? M’han costat molt de transportar, he suat tinta...


La Gemma aixeca una cella amb mirada inquisidora, però finalment es dona per vençuda. Fa massa anys que ens coneixem, i sap que, per molt que mormoli excuses sobre l’esforç de transportar les meves coses d’una estança a l’altra, la crua realitat és que no penso marxar del dormitori de l’àvia ni que hi calin foc a dins. No seré tan directa ni tan tossuda com la Gem, però quan es tracta de fer-me la longuis, ningú em supera.


Ella es resigna, doncs, i escull la segona millor habitació de la casa. Era on dormia la meva mare de jove. La Gemma em pregunta, sorneguera, si em sembla bé que triï aquesta cambra o si suposa un conflicte per al meu sentimentalisme. Estic a punt d’enviar-la a pastar fang, però em continc quan penso que és el nostre primer dia de convivència (de fet, els nostres primers quatre minuts com a companyes de pis, per ser més exactes) i que no seria gaire intel·ligent per part meva saltar d’aquesta manera.


Així doncs, em mossego la llengua (alguna de les dues ha de ser madura i portar la situació amb elegància) i li responc, amb molta cordialitat, que no hi ha cap problema perquè es quedi l’habitació on dormia la meva mare de petita.


La deixo una estona en pau mentre s’ocupa de traslladar les seves pertinences, i no m’ofereixo per ajudar-la amb les maletes. Una cosa és que em comporti de manera elegant i l’altra, molt diferent, que ara corri a fer-li la pilota. Així doncs, m’assec al sofà i miro amb desinterès les històries d’Instagram d’unes quantes influencers. Potser que en faci jo també una, avui que m’he independitzat, no? Estic a punt de cridar la Gemma per fer-nos una selfie de companyes de pis, però llavors recordo que la tensió encara es respira a l’ambient i callo. Ja faré la història una mica més tard, quan hi hagi bon rotllo. Ja sabem que a Instagram gairebé tot és mentida, però tampoc cal passar-se.
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Pizza barbacoa


A l’hora de sopar ja tornem a ser les amigues de sempre. Al final, la Gemma està prou contenta amb la seva habitació, que té millors vistes que la meva. No, si al final resultarà que m’ha de donar les gràcies per haver triat primer jo. Decideixo no fer-li aquest darrer comentari, perquè em fa por instaurar una nova guerra.


—Això sí, hem d’anar a l’Ikea com més aviat millor —assegura mentre engrapa de qualsevol manera un altre tall de pizza barbacoa.


Encara no hem tingut temps d’anar a comprar, així que hem acabat demanant menjar al Telepizza, tot i que ens afanyem a fer un jurament: la nostra dieta a partir d’ara no es reduirà a pizzes i cerveses; això d’avui n’és una excepció.


—Només menjarem pizza quan hàgim de celebrar algun fet important, com avui, que ens acabem d’independitzar —suggereixo.


—O quan no tinguem res a la nevera, com avui —afegeix ella.


Realment, avui era un cas de força major, això és evident.


—O quan ens faci massa mandra cuinar perquè hem arribat molt tard a casa —proposo jo.


—O quan estiguem tristes perquè ens ha deixat el nòvio —diu.


Se m’escapa una rialla:


—Quin nòvio, Gem? Si cap de les dues en tenim!


—Temps al temps —contesta sàviament, com una profetessa de pa sucat amb oli.


Bec un glop de birra i torno a atacar la pizza barbacoa.


—Una altra cosa molt urgent que hem de fer és fufcar el fmpan ff fis fdal —sentencio amb la boca plena de pizza.


—Què? —Ara és a la Gemma a qui se li escapa el riure—. Es pot saber què has dit?


M’empasso el tros de pizza i ho torno a intentar:


—Que hem de buscar el company de pis ideal.


—Els companys de pis, en plural —em corregeix—. O és que pretens deixar el despatxet sense llogar?


—És una habitació molt petita, Gemma —li recordo—. No tinc clar ni que hi càpiga un llit!


—I què, carinyo? Estem en plena bombolla immobiliària. Tu no pateixis, que la tindrem llogada en menys de tres dies. No em diguis que no ens anirien bé els diners; així pagaríem menys de lloguer a la teva mare.


Ho rumio durant uns segons. Els arguments de la Gemma són irrefutables. Ara que visc sola he de pensar més capitalísticament. I si llogant una habitació on dubtosament hi cap un llit puc arribar millor a final de mes, no hi ha res més a parlar.


—Però, i el lavabo? L’haurem de compartir entre quatre —dic, de cop amoïnada.


—Doncs busquem un noi d’aquests que no són metrosexuals ni res i que no passi gaire estona al lavabo cada matí. Un a qui se li’n foti viure en un cau, com el Harry Potter quan està amb els seus tiets!


Per això me l’estimo tant, la Gemma. Sempre té solucions per a tot.
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Les llistes


—Demà començo a Santa Coloma!


La Gemma ha entrat a l’habitació cridant això i ara està apujant les persianes sense pietat. Em tapo la cara amb els llençols procurant que la llum del sol no em fereixi els ulls, mentre intento ubicar-me. Soc al llit de l’àvia, al pis de l’àvia, que des d’ahir és el meu pis. La Gemma, tot i que ara mateix no sabria dir exactament per què, és una de les meves millors amigues i l’he triat com a companya de pis. Acabem de passar la primera nit aquí i soc conscient que combinar un litre de birra amb pizza barbacoa no va ser la millor idea per als meus pobres intestins.


La Gemma segueix cridant coses sense sentit. Què coi li passa a aquesta, ara? L’hi pregunto de males maneres i suplico que torni a abaixar les persianes.


—Les llistes. Una substitució. Demà començo!


Ah, sí, les maleïdes llistes... La Gemma va estudiar Educació Primària i des que va acabar la carrera que va de substitució en substitució; gairebé sempre li toquen escoles d’extraradi a les quals resulta gairebé impossible arribar sense fer quatre transbords. Gràcies a les esporàdiques substitucions, tenia estalviats alguns diners i es va poder apuntar a l’aventura de viure amb mi.


Si se li acudís dir que no a alguna d’aquestes substitucions, la baixarien al final de tot de les llistes; per a una acabada de graduar això seria un càstig igual o pitjor que quan el rei Alfons VI va desterrar el Cid Campeador, vora el segle XI. Li vaig fer un dia aquest símil, però es va limitar a posar una cara estranya i a dir que si la baixessin al final de les llistes s’emborratxaria fins a no recordar el seu nom i després es passaria una setmana sense sortir del llit.


M’atreviria a dir que la Gemma somia amb les llistes gairebé cada nit i, no fa falta aclarir-ho, sempre són malsons.


—Felicitats, de debò —li dic mentre intento obrir l’ull esquerre, que sembla que encara dorm—. Per quant de temps, aquesta vegada?


—Dues setmanes senceres —contesta ella, tota il·lusionada—. Potser més, si el postoperatori de la mestra a qui he de substituir es complica. Encreuem els dits!


No sé què li semblaria a Buddha això de desitjar que un postoperatori li vagi malament a algú, però encreuo els dits amb la Gemma, que per alguna cosa és amiga meva i vull que tot li surti bé. Ja ens preocuparem pel mal karma més endavant.


—Genial, Gemma. I ara deixa’m dormir una mica més, va.


—Ni parlar-ne, amunt!


Sembla la meva mare. Per quin motiu ha adoptat el seu rol, ara?


Segueixo remugant, sense voler sortir del llit, fins que la meva amiga s’impacienta del tot:


—Si demà començo una substitució en una escola de Santa Coloma vol dir que avui i només avui podem anar a l’Ikea a comprar tots els mobles que ens fan falta per fer d’aquest pis fosc una llar escandinava la mar d’agradable. Mous el teu cul gros del llit d’una vegada?


 


 


Quan truco a la mama perquè ens deixi el cotxe, el primer que fa és riure-se’n de mi.


—Ni vint-i-quatre hores fora de casa i ja m’estàs demanant favors?


—Necessito anar a l’Ikea, mama, tingues pietat, va.


—I qui conduirà, si es pot saber? O és que també pretens que et faci de xofer?


—La Gemma té carnet i condueix la mar de bé. —No li penso dir que té una certa desídia a posar l’intermitent, hi ha coses que és millor callar.


La mama sospira a l’altre costat del telèfon.


—Jo te’l deixo, filla, però em preocupa constatar una vegada més que tens vint-i-cinc anys i encara no ets capaç de tallar el cordó umbilical. En el fons és culpa meva, meva i del teu pare, per haver-te malcriat tant quan eres petita. Si t’haguéssim donat un germanet, ara de ben segur que series una dona forta i independent. Mira que ho vam intentar, no ens en van faltar ganes! Però no va arribar mai...


Estic flipant. Una altra vegada amb la història del germanet i el cordó umbilical? Cada dos per tres he de sentir la mama queixant-se pel meu germà no nat, i ja n’estic tipa. De moment tampoc m’ha anat tan malament a la vida, no us sembla?


—Deixa-ho estar, sisplau, un altre cop no! —suplico.


—Les veritats sovint són dures de sentir, però la gent que t’aprecia ha de ser sincera amb tu.


M’adono que la Gemma m’està fent gestos perquè agilitzi la conversa. S’ha vestit amb roba sporty i vambes, ja que és convenient ser previsor: un sempre sap quan entra a l’Ikea, però no quan en sortirà, i tothom sap que per sobreviure en aquell espai laberíntic s’ha de dur calçat còmode.


—Sí, sí... —M’he despistat i ja no sé què m’està dient la meva santa mare, però segur que si li dono la raó aconseguiré aplacar la dosi de llibre d’autoajuda—. Llavors em deixes el cotxe, oi?
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Del paradís terrenal  
a l’infern dantesc


L’Ikea és el paradís terrenal i la Gemma i jo ho desitgem tot. Encara que desitjar-ho no seria la paraula exacta: ho necessitem! Kallax, Billy, Malm, nosaltres us invoquem! La veritat és que ens tornem un pèl boges recorrent els passadissos, apuntant mides que després no sabrem interpretar i entrant a tots els preciosos apartaments de mostra que trobem pel camí.


—El nostre pis quedarà exactament així —comentem cada vegada que ens endinsem en un dels meravellosos i curiosament petits prototips. Mai havia vist dotze metres quadrats tan ben aprofitats!


Dinem les famoses mandonguilles de l’Ikea i a continuació seguim enfilant passadissos i enamorant-nos de cada moble i objecte que veiem.


Però les hores passen i, de cop, no sé com, l’Ikea es transforma sota els nostres ulls. Ja no és el paradís, ara és l’infern. Els peus ens fan mal i jo diria fins i tot que tinc els turmells inflats. Està ple de gent i ja no sabem si aquest passadís l’havíem vist fa un parell d’hores. Decidim que volem anar al magatzem d’una vegada per agafar els mobles que volem comprar, però és com si no estigués ben indicat i ens perdem fent voltes per una secció que, ara sí que ho tenim del tot clar, és la tercera vegada que visitem. L’Ikea està distribuït com els cercles concèntrics de l’infern dantesc i tenim problemes per arribar fins al seu epicentre, el magatzem.


Quan per fi aconseguim trobar-lo, desitjaríem no haver-hi arribat mai. El magatzem és un lloc enorme ple de caixes i indicacions que no ens inspiren confiança. De cop, tot el que hem anat anotant a les nostres llibretetes amb els bufons llapis d’Ikea es transforma en una realitat molt menys encisadora: hem de trobar les referències en el laberíntic magatzem i anar agafant una a una totes les caixes fins a formar totes les Billy, Kallax i Malm que volem, sense deixar-nos cap peça clau. Definitivament, hem arribat a l’epicentre de l’infern. I aquesta tortura no hi ha calçat sporty que la suporti.


 


 


Tornem a casa mortes de veritat, així que ens veiem obligades a demanar un Glovo, tot i que no sigui juernes, i tot i que ahir ja ens vam passar de la ratlla amb la pizza barbacoa i la xibeca. Aquesta vegada demanem menjar xinès: arròs tres delícies, rotlles de primavera i pollastre agredolç. Això sí, avui res d’alcohol: després d’un dia de deshidratació a l’infern suec, el cos ens demana aigua a crits. De moment, les caixes de l’Ikea les hem deixat de qualsevol manera al rebedor: en els pròxims dies ja ens n’ocuparem amb més calma. Potser ens hauria anat millor si haguéssim comprat els mobles en un basar xinès, se m’acut. La veritat és que tota la passió per l’estil de vida nòrdic se’ns ha esfumat fa unes quantes hores, i ara la nostra única preocupació és sucar el rotlle de primavera a la salsa de soja.


Bé, parlo només per mi, perquè la Gemma té una altra preocupació que va guanyant terreny a cada minut que passa. No s’ha ni acabat la seva ració de pollastre agredolç quan s’aixeca dramàticament i sentencia:


—Me’n vaig a dormir.


—A dos quarts de deu? —m’estranyo.


Potser a una de les dues sí que li ha calat finalment això de l’estil de vida escandinau.


—Demà començo a l’escola de Santa Coloma —em recorda per enèsima vegada en el dia d’avui—. Necessito focalitzar els meus objectius, descansar i, sobretot, decidir què em posaré per causar bona impressió. Em toquen unes quantes hores de reflexió profunda davant el meu armari, si vull caure bé als alumnes i semblar enrotllada i jove, però que a la vegada la resta dels professors em vegin com una dona formal i madura.


Li desitjo sort i encreuem els dits a la vegada. Després em fa un petó a la galta i enfila el passadís cap a la seva habitació.


Potser la Gemma també ha començat a llegir llibres d’autoajuda que recomanen anar a dormir d’hora, se m’acut de sobte. El cas és que, sigui com sigui, s’ha estalviat recollir el sopar. Aboco les restes de menjar a la brossa amb desgana i acumulo els plats a la pica, amb l’imprecís propòsit de rentar-los en algun moment indeterminat de l’endemà.


A continuació m’escarxofo al sofà i obro TikTok amb desídia. No tinc son, però tampoc em ve de gust fer res en concret. Si ja tinguéssim altres companys de pis vivint amb nosaltres, ara podria fer petar la xerrada amb ells, tot i que la Gemma se n’hagués anat a dormir.


I aquesta idea ja no me la puc treure del cap.


Exactament dos minuts i trenta segons més tard (el temps que he trigat a buscar-ho al PlayStore), em descarrego Badi, una app per trobar companys de pis. Després d’enregistrar-m’hi observo el mapa de Barcelona que l’aplicació em mostra, on de cop m’apareixen tot de bafarades que m’indiquen el preu de les diferents habitacions que s’ofereixen. Ostres, com estan els lloguers! Crec que fins i tot he renegat en veu alta. La situació és encara més terrible del que pensava. Habitacions a cinc-cents cinquanta, sis-cents vint-i-cinc, set-cents euros... I gairebé totes són interiors! L’opció de llogar el petit despatxet ja no em sembla gens desbaratada, ara que veig com és la competència. I, tot quedi entre nosaltres: potser en podré treure més profit del que havia previst, a això de llogar habitacions!


Amb aquest reconfortant pensament capitalista, m’aixeco del sofà i, amb el mòbil a la mà, em desplaço fins a les dues cambres de la casa que romanen lliures. Hi faig un munt de fotos: la llum no és la correcta, ara que és de nit, però sospito que això no tira enrere cap jove desesperat per tenir un sostre sota el qual refugiar-se al final del dia.


No em trenco gaire el cap a l’hora d’elaborar els anuncis. Sobre l’habitació on dormia el meu tiet quan era petit escric: «Espaiosa i lluminosa habitació exterior, al bell mig de l’Eixample, amb una àmplia finestra. Equipada amb un llit individual i un armari». El despatx inhabitable on dubtosament hi cabrà un llit el defineixo com «Un càlid dormitori interior amb encant, per equipar». Penjo unes quantes fotografies i publico els dos anuncis sense donar-hi més voltes. Que sigui el que Buddha vulgui o, en aquest cas, el que Badi vulgui!


Una hora més tard he rebut un total de vint missatges. Bogeria màxima! El cap em dona voltes com si hagués begut cava. En responc uns quants i concerto diverses cites per a l’endemà, imaginant-me tot d’hipotètics companys de pis, fins que acabo mentalment esgotada i silencio el mòbil; el sorollet de les notificacions m’està començant a angoixar. Me’n vaig al llit amb la sensació que demà serà un dia decisiu.
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Una habitació on caure morta


La primera cita l’he concertat a dos quarts d’onze del matí. En aquesta època de la meva vida en què ni estudio ni treballo (sí, ara mateix soc una ni-ni en tota regla), concertar una cita a les 10.30 h suposa més esforç del que us pugueu imaginar, sobretot tenint en compte que ahir vaig estar fins a quarts de quinze de la matinada enganxada a l’aplicació de buscar companys de pis.


La primera noia arriba a les 10.25 h, quan encara estic endreçant la casa per intentar simular que la Gemma i jo som gent civilitzada. Li obro la porta del carrer a través de l’intèrfon i aprofito aquest mig minut de marge per fer els retocs finals al pis. M’adono que hi ha un rotlle de primavera sota la taula i corro a recollir-lo. Està tot el terra del voltant enganxifós de salsa agredolça. Quina marranada! Agafo amb la mà el rotlle de primavera, sense saber ben bé com procedir. En aquest precís instant, la noia que havia d’arribar a les 10.30 h però que ha vingut a les 10.25 h entra al pis i em mira amb perplexitat, perquè jo encara soc sota la taula i tinc un rotlle de primavera enganxifós a la mà.


—Hola, soc l’Anabel —em saluda somrient, tan bon punt es recobra de la sorpresa.


—Benvinguda, Anabel. Si em permets un moment, llençaré això a la cuina —m’excuso amb tota la naturalitat de què soc capaç.


Durant els segons que trigo a arribar a la cuina i llençar el rotlle de primavera a les escombraries decideixo que la gent prepuntual no és de fiar. Si més no, segur que és un tipus de persona que no entendria la dinàmica d’aquest pis. Segurament, per a l’Anabel els juernes no són res més que els dijous de tota la vida, i dubto molt que combini la pizza barbacoa amb la xibeca. De segur que és vegana i ens jutjarà mentre la Gemma i jo ens empatxem amb menjar insà i greixós.


Torno al menjador i em fixo en els cabells de l’Anabel aquesta, que ja em cau malament, tot i que fins ara només ha pronunciat tres paraules. La tia té una cabellera impressionant, llarga i ben cuidada, d’un color caoba tirant a pèl-roig que dubto que sigui tenyit, perquè és massa maco i autèntic, i els cabells tenyits sempre acaben semblant una mica artificials.


Jo avui no m’he rentat el cap i m’he recollit els cabells bruts en un monyo força desagraït. Per què aquesta tia vegana i prepuntual ha de tenir una cabellera infinitament més maca que la meva?


—M’ensenyes l’habitació? —em pregunta amb una veu dòcil i agradable.


I, a més, és impacient. Cal que em pregunti si li ensenyo l’habitació? I què pensa que farem, ballar una sardana?


En fi, que li mostro les dues habitacions amb desgana i quan m’explica que és tricampiona de natació sincronitzada i que no és vegana, però sí vegetariana, confirmo que l’Anabel no serà la meva companya de pis. Ja que estic en situació de triar, prefereixo no viure amb una persona perfecta que em faci recordar en tot moment les meves mancances.


I sí, és veritat que soc una mica injusta i parcial. Però tothom sap que no s’ha d’arribar a les cites cinc minuts abans de l’hora, ni que estiguis molt desesperada per trobar una habitació on caure morta.
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El test de compatibilitat


Com que he despatxat de pressa l’Anabel, les cites següents me les he pogut preparar millor. Ahir, vaig estar força estona llegint articles estúpids i llistes interminables plenes de faltes d’ortografia i errors gramaticals sobre com trobar el company de pis ideal. La majoria de blogs i publicacions coincidien en un mateix punt: cal fer un examen exhaustiu als possibles candidats. Una mena de test de compatibilitat. I tot i que ahir a la nit em vaig fer un tip de riure amb aquests articles, ara em sembla que tenien tota la raó del món.


Bé, amb l’Anabel ha sigut la mar de fàcil: prepuntual i cabells espectaculars; era obvi que el seu lloc no estava en aquest pis; però com m’ho faré amb les altres quinze persones que han de venir durant el dia d’avui?


Així que aprofito que m’he desempallegat de la primera candidata força ràpid i que encara no són les onze (hora en què he concertat la visita següent) per idear un meravellós i precís examen que em permetrà descobrir qui és mereixedor de viure en aquesta casa.


Al final, el test de compatibilitat de companys de pis que m’acabo de treure de la màniga en cinc minuts queda més o menys així:


Pregunta 1. Quants anys tens?


Per anar bé, han de rondar entre els vint-i-cinc i els trenta. Menys de vint-i-cinc ens faran recordar a la Gemma i a mi que de mica en mica deixem d’estar a la flor de la vida i que no som tan joves com ens agradaria (això que en diuen «el principi de la fi»), però si en tenen més de trenta correm el risc que ens encomanin la perillosa síndrome del rellotge biològic i que el pis s’ompli de promeses de matrimoni, bebès ploramiques i sogres empipadores.


Pregunta 2. Ets omnívor?


Resposta única possible: sí. Ni vegetarians, ni vegans, ni flexiterians, gràcies. Odio que em jutgin a casa meva mentre em menjo una bona hamburguesa de vedella, les coses són així.


Pregunta 3. Com et guanyes la vida?


A veure, sé que aquesta és una pregunta punyeterament capitalista i que precisament jo, que soc ni-ni, no hauria de tenir dret a fer-la, però també soc la llogatera (o subllogatera, ja que a mi m’han llogat el pis els meus pares), així que considero que és el meu deure saber si el futur company de pis podrà pagar el lloguer a final de mes.


Pregunta 4. Tens parella?


Sincerament, no em fa gens de gràcia que de cop tinguem un polissó a bord i que la parella del meu futur company de pis es passi el dia instal·lada aquí com un paràsit i sense pagar ni el lloguer, ni l’aigua ni la llum. Ni tan sols els iogurts que agafi de la nevera! Així que només admetré solters i solteres, decidit. No és culpa meva vetllar per la seguretat del pis; tot arrendatari ha de mirar pels seus béns i interessos a la manera capitalista; si no, el sistema s’esfondraria.


Pregunta 5. Quin és el teu horòscop?


Guai si són: Capricorn com jo, Taure, Verge, Cranc o Peixos. Fatal si resulta que són Àries, Sagitari, Bessons o Balança, signes amb els quals no em sento gens còmoda i que no em transmeten bones vibracions.


Pregunta 6. Ets més de gat o de gos?


Prefereixo que siguin de gat, tot i que tampoc és mala opció si responen que són de gos. El que seria terrible és que contestessin que no els agraden els animals, però, desenganyem-nos, encara pitjor que això seria si em diguessin que portaran un gat o un gos al pis. Una cosa és que m’agradin els mamífers petits i peluts, i una altra de ben diferent que estigui disposada a conviure amb un d’ells (a menys que paguin una part proporcional del lloguer, és clar).


Pregunta 7. Quin és el teu color preferit?


Estem en democràcia, així que totes les respostes possibles tenen cabuda aquí dins, excepte, òbviament, si algú diu que el seu color preferit és el negre. Passo de tenir una persona a casa que es vulgui tallar les venes tres o quatre cops per setmana. Ah, i una altra resposta que no seria admesa és el color marró. Quina persona assenyada el triaria d’entre tota la gamma cromàtica? S’ha de ser summament avorrit i trist per escollir el color marró. O el gris. Que no crec que ningú respongui això, eh? Però s’ha d’estar preparat per a tot, en aquesta vida tan surrealista.


Pregunta 8. Quin és el teu menjar preferit?


Com ja he comentat, estem en un país lliure, així que totes les respostes són possibles. Menys les fruites. O les verdures. Estem parlant de menjar bo. Tot i que si la pregunta 2 la responen malament ja no arribaran a la 8.


Pregunta 9. Quines són les teves qualitats com a company de pis? Per què t’hauria de triar a tu i no un altre candidat?


Aquesta pregunta m’encanta, perquè em dona tot el poder a mi com a entrevistadora i converteix el possible inquilí en una espècie de cuc que s’ha d’arrossegar als meus peus per aconseguir convence’m. Una cosa similar a quan fas una entrevista de feina, vaja.


Però aquesta pregunta no és només per demostrar el meu poder, que també, sinó per discernir si el potencial company de pis seria d’utilitat a la nostra llar. Per exemple, que li relaxi fregar els plats és un punt a favor, ja que no tenim rentaplats, i així se’n podria encarregar ell solet. Que toqui un instrument com la guitarra també seria interessant, perquè amenitzaria les vetllades en què la Gemma se’n va a dormir aviat perquè la criden de les llistes.


Pregunta 10. Què faries si et toqués la loteria?


Aquesta pregunta és bona de veritat, perquè barreja la meva vena capitalista incipient amb el meu idealisme nat. Com més originals siguin les respostes més punts tindrà el candidat. Avís: la resposta «viatjar per tot el món» està massa vista, ja.


Pregunta 11. Com et definiries a tu mateix/a?
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