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			Capítulo 1




			




			 




			—Es que ni te molestas —me burlo. 




			El estruendo rasga el cielo. Se está acercando. 




			—No puedes esconderte de mí. —Cierro los ojos—. Te reconocería en cualquier parte. 




			El motor ruge, como un trueno, por respuesta, y hace temblar el suelo mientras se aproxima. 




			—Te tengo —digo, sonriendo. 




			Se me ponen los pelos de punta cada vez que oigo su rugido más y más cerca. Y justo cuando pasa por encima de mí, le grito: 




			—¡Eres el P-51D Mustang! —Abro los ojos justo cuando el piloto alinea el avión con la pista—. ¡Lo sabía! —grito en un tono triunfal hacia el cielo. 




			Sentada con la espalda apoyada en el capó de mi coche, observo al piloto aterrizar hábilmente el P-51D Mustang en un aeropuerto cercano. El chirrido de sus ruedas indica que tanto el vehículo como el piloto están sanos y salvos. El cielo se queda en silencio una vez más. 




			Con un suspiro, desenrosco mi vieja cantimplora y doy un sorbo al té todavía caliente. Puedo sentir la calidez bajándome por la garganta. Arranco un pedazo de tostada con mermelada que sobrevivió con valentía las largas horas de viaje por carretera, y me tapo con mi manta de cuadros. De donde vengo suele ser más que suficiente para protegerse del frío de las primeras horas del día. Pero hoy, incluso estando muy abrigada, me he dado cuenta de que el tiempo de Colorado es mucho más gélido y va a ser algo a lo que voy a tener que acostumbrarme. 




			Y entonces… lo siento en mi pecho antes siquiera de que mis oídos lo oigan. Otro magnífico estruendo entre las lejanas nubes. 




			Cierro los ojos, alzo la vista al cielo y escucho el runrún del motor aletear como una mariposa, ligero como una pluma, hacia la pista. Me detengo a pensar que, en verdad, siempre he sido muy feliz sentada en el capó de mi coche con la misma manta de cuadros, la misma cantimplora llena de té caliente y mi tostada con mermelada, oyendo a los aviones despegar y aterrizar. Puede ser que el paisaje sea diferente, pero sigo intuyendo este mismo juego, da igual donde sea; esos sonidos están profundamente grabados en mi mente, tan familiares como los de tu canción favorita. 




			—Piper Saratoga —susurro a modo de reverencia. 




			Abro los ojos justo cuando el pequeño avión me sobrevuela y sonrío por tener razón, una vez más. 




			Miro el reloj. Aún es pronto. Demasiado pronto, pero no puedo esperar más. He estado toda mi vida esperando. Y ahora que el día ha llegado, ya no puedo contenerme más. 




			Hoy incluso no parece que sea real. 




			Tuve una vez un sueño que se volvió un deseo que no me atrevía a decir en voz alta. Pero entonces, con cada paso, con cada casilla marcada, con cada solicitud, con cada redacción, con cada carta de recomendación, con cada prueba física, y con cada sobre que me llegaba al correo contenía la respiración con la esperanza de conocer si realmente había tenido la oportunidad de convertirme en la persona que siempre me había imaginado. 




			Y entonces llegó la carta, y pasó a ser una promesa. Y esa promesa pasó a ser un día con un círculo rojo alrededor en mi calendario, y luego a una lista de equipaje, y esa lista pasó a ser una pila desordenada en mi cama que, definitivamente, no iba a caber en ninguna mochila. Y entonces cargué esa mochila en mi Mustang a tope de gasolina, ese Mustang con el que me alejé de mi ciudad natal que siempre supe que no podría retenerme. 




			Y ahora, ese Mustang a tope de gasolina está aparcado fuera de este pequeño aeropuerto en Colorado, así que me vuelvo a sentir yo misma estando en estas increíbles horas antes de que ese lejano sueño se haga realidad. 




			Hoy empiezo en la Academia de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Y por fin voy a volar. 




			Voy a pasar los próximos cuatro años asegurándome de llegar a ser la mejor piloto posible. Piloto Danvers, o piloto de primera clase Danvers. ¿Y si soy la sargento mayor Carol Danvers? O incluso segunda teniente Danvers. No… mejor:—capitana Carol Danvers, la primera mujer piloto de guerra en las Fuerzas Aéreas. 




			Dejo escapar en el aire frío de la mañana una bocanada de aliento a causa del entusiasmo. No puedo retrasarme más. Enrosco el tapón de mi cantimplora con fuerza, sabiendo perfectamente que se va a derramar de todas formas. Hago una bola con la servilleta con la que previamente había enrollado mi tostada con mermelada, y bajo del capó de mi coche deslizándome cuidadosamente. Abro el maletero de mi Mustang, que emite un crujido, y coloco dentro la manta de cuadros doblada, junto con la cantimplora y la servilleta hecha una bola. Desplazo mi mochila y noto que estoy temblando y me siento nerviosa mientras arreglo y ordeno los bártulos del maletero. Quiero llegar allí y no llegar al mismo tiempo. 




			Es casi como si no quisiera despertar de mi profundo sueño para darme cuenta de que no puedo… 




			No. 




			He nacido para volar. 




			De todas las cosas de las que alguna vez dudé, esa nunca fue una de ellas. 




			Cuando me lleno de una renovada voluntad, cierro el maletero con decisión. 




			Siento otro rugido leve de un avión sobrevolando en el fondo de mi estómago cuando camino hacia la puerta del conductor. Rozó con mis dedos la manija. El runrún del motor me estremece cada vez que el avión se aproxima. Ruge y ronronea a la vez. Es tan magnético como amenazante. Y más bello que cualquier cosa que haya oído jamás. 




			Cierro los ojos y presto atención, incapaz de resistir una última vuelta. No es un Cessna. Por supuesto que no. Descartaría todos los Beechcrafts, así que tampoco es un avión más nuevo. ¿Un Marchetti? No. Es… Podría ser un viejo Ryan PT-22, pero eso es… No. No es eso. Agacho la cabeza, frunzo el ceño, mientras mi memoria examina exhaustivamente cada avión, cada motor, cada rugido que registro. Al final, sacudo la cabeza y dejo escapar mi propio gruñido de frustración. 




			Por primera vez en años, no puedo averiguar de qué tipo de avión se trata. 




			Protejo mis ojos del sol recién salido y miro para contemplar un biplano amarillo con toques rojos y azules. Mientras el avión vuela sobre mi cabeza, me aprendo cada impresionante curva que describe. 




			Descubriré qué clase de avión es. 




			Me doblo hasta entrar en el asiento del conductor por la ventanilla abierta —la puerta delantera lleva estropeada ya varios meses—, me ajusto el cinturón y enciendo el motor, que regresa a la vida mientras echo un vistazo a las direcciones que apunté y las comparo con mi mapa manoseado, con la lengua entre los dientes, muy concentrada, trazando la ruta dibujada. Me llevará otros treinta minutos llegar hasta allí, y aun así estaré dos horas antes de tiempo. Doblo mis direcciones ya arrugadas bajo la guía, enciendo la radio y comienzo la difícil elección de cadenas hasta dar con una buena para escuchar el resto del viaje. Que consiga buena señal o no en estas carreteras de montaña es un misterio. 




			Justo cuando creo que he encontrado una emisora que promete, en la que emiten los 40 Principales, una mancha oscura seguida por una estela de polvo casi me golpea de refilón. Sintonizo el dial de la radio y observo la mancha oscura que deja el tramo vacío a toda velocidad, seguida muy de cerca por un pequeño Honda azul. Una chispa de curiosidad se enciende en mí, y entonces, tengo la inconfundible sensación de que algo no marcha bien. «Déjalo, Danvers»,  me avisa mi voz interior. «Estás muy cerca. No la fastidies como solo tú sabes fastidiar las cosas». 




			Pero no pasa nada porque lo compruebe, ¿no? 




			La emisora de radio crepita cuando pongo el coche en marcha. Los primeros acordes de algún número uno empiezan a sonar tan claros como las campanas. Me aseguro de que no haya más manchas acercándose a mí y salgo tras los dos coches. Ahora mi persecución tiene como banda sonora una balada de telenovela sobre los peligros del amor. No es el rollo que necesito en estos momentos, querida. 




			Me voy acercando al pequeño Honda azul y me pongo a su lado, y entonces veo algunos rasguños de pintura negra a lo largo de la ahora arrancada puerta del conductor. Los rasguños parecen extenderse por toda la parte frontal. Una chica detrás del volante se detiene a mirarme. Hago mi mejor esfuerzo por gesticular si se encuentra bien y por preguntarle qué ha pasado. Me extiende su brazo, que revela un uniforme de restaurante de comida rápida, arrugado y manchado. Y a través de gestos me da a entender lo siguiente: «Me ha golpeado». Entonces mueve en el aire sus pequeños dedos de tal forma que estoy segura que quiere decir que la mancha oscura golpeó su coche y huyó. Su rostro transmuta de la rabia a la preocupación cuando su coche comienza a ir lento y a barbotar por el daño ocasionado. Golpea el volante una y otra vez mientras el coche continúa deteniéndose.  




			Oh, mierda, no. Si hay una cosa en la que soy una inútil, son los pequeños Hondas azules magullados y trasteados de este mundo por grandes manchas oscuras. Vamos allá. 




			Toco el claxon y bajo la ventanilla. La chica me mira. Me señalo y luego repito la misma acción hacia la mancha oscura. Su cara se descompone en sollozos y adivina lo que le he dicho. 




			—¿Puedes seguir? —pregunto en voz alta, por encima de la armoniosa melodía de la balada. 




			Ella asiente y se da una palmada en su rostro lloroso, con determinación. Levanto los pulgares hacia arriba en señal de aprobación y ella me devuelve el mismo gesto, con fuerza. Piso el acelerador del Mustang y continúo la persecución, con Lionel y Diana coreando de fondo que estarán para siempre en los brazos del otro. Sé exactamente a qué lugar se dirige la mancha oscura. Gracias a haber revisado meticulosamente el mapa, sé que hay un atajo que lleva a la autopista a unos cinco kilómetros siguiendo esta carretera. Pero conozco otra salida. Una más rápida. 




			Tomo una curva con un giro cerrado hacia una serpenteante carretera de montaña. El Honda azul ya se ha quedado muy atrás. Cuando acelero para tomar la siguiente curva, puedo ver la mancha oscura precipitarse hacia un nuevo acceso a la autopista. Paso la mirada de la mancha a las señales de la gasolinera, aflorando en el horizonte, y estampo mi pie en el acelerador. 




			Justo cuando se oyen las sirenas. 




			—Perfecto —me digo, mirando hacia atrás para comprobar que he llamado la atención de un policía estatal. 




			Hago un derrape al tomar la curva para descender la vía, con las sirenas protestando detrás de mí. Consigo llegar por fin al pie de la montaña justo a tiempo para ver la mancha oscura detenerse en el último semáforo antes de incorporarse a la autopista. De cerca, me doy cuenta de que la mancha oscura es en realidad un Jaguar negro, y que presenta arañazos y desperfectos, y tiene rayones azules por abajo. El hombre que conduce el Jaguar debe de tener bastantes agallas porque apoya el brazo relajadamente en la ventanilla abierta mientras da una larga calada a su cigarrillo. Mis ojos van rápidos del Jaguar a la intersección vacía, al acceso a la autopista, a la gasolinera en la esquina, y doy un breve vistazo atrás al policía dándome alcance. 




			Solo hay una cosa que hacer. 




			Presiono el acelerador y desciendo a toda velocidad por la intersección vacía, aproximándome frontalmente al Jaguar y frenando de golpe, justo a unos centímetros de su parachoques. Detengo mi vehículo, silenciando a Lionel y Diana, y salgo por la ventanilla de un salto. 




			—Has chocado contra mí y has huido —le digo fríamente, dirigiéndome hacia el hombre. 




			El policía frena bruscamente detrás de mi coche, las  sirenas al fin se quedan mudas. Observo al tío del Jaguar sopesando los pros y los contras. No sabe si contestarme a lo que le pido o escabullirse del policía. 




			—¡Mueve ese trasto! —vocifera finalmente, tirando la colilla de su cigarrillo a la carretera. 




			—¡Quédate ahí mismo! —grita el policía. Y entonces suelta un confuso—: ¿Los dos? 




			Y mientras sale del coche, me percato de que es una mujer. 




			—Él me golpeó y salió huyendo —le digo, señalando al hombre que sutilmente empieza a dar la vuelta para intentar escapar. 




			Observo que la policía está examinando los daños en el Jaguar. 




			—Te he ordenado que te quedes quieto —le dice la policía al hombre con la voz calmada y a la vez cortante. 




			Él sigue dando la vuelta lentamente. ¿De verdad se cree este tío que puede escaparse? La policía apenas arquea la ceja. El hombre resopla y al final aparca el coche justo cuando el pequeño Honda azul aparece renqueante bajando la montaña y llega a un descanso en la gasolinera. La chica baja del coche y corre muy atropellada hacia nosotros con la cara aún empapada de lágrimas. 




			—Me ha dado con el coche —le comenta a la policía—. Vino al autoservicio cuando acababa mi turno. Se estaba echando kétchup a las patatas fritas, y la verdad, yo no prestaba mucha atención, y de repente chocó contra mí. 




			La policía escucha a la chica con un ojo firmemente puesto en el hombre del Jaguar que, una vez más, está dando la vuelta hacia el acceso a la autopista. 




			—Tú. —La policía señala con el dedo al hombre—. Fuera del coche. 




			Yo comienzo a caminar en dirección a mi Mustang cuando… 




			—Y tú… —Ahora la policía me señala a mí—. Siéntate en esa acera. 




			—Pero… 




			—Que te sientes. 




			La policía nos toma declaración a todos, anota nuestros datos, e incluso le echa una mano a la chica para que contacte con su compañía de seguros y da instrucciones en la gasolinera para que puedan reparar su coche. Una hora después, el Jaguar ha sido incautado, al hombre le han puesto una multa y lo han detenido. El pequeño Honda azul se ha quedado en el taller de la gasolinera, y la chica ha utilizado la cabina telefónica de este para llamar a su madre. Mientras la chica se va con el coche de su progenitora, me mira de espaldas —yo aún sentada sobre la acera como me dijeron, sí señor— y agita la mano despidiéndose de mí, con una sonrisa marcada en sus labios. Le devuelvo el saludo. 




			Finalmente, la policía se dirige hacia mí, sin prisa. Me impulso para levantarme, me sacudo la suciedad de los pantalones y le extiendo la mano, haciendo que mi voz suene lo más formal posible: 




			—Agente, mi nombre es Carol Danvers. Hoy comienzo en las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos; es decir, en USAFA. Tengo que… 




			Ella ignora mi mano extendida y me interrumpe. 




			—Has quebrantado la ley, y eso es solo el principio, porque no he visto tu pequeño tour de carrera de montaña al completo, pero estoy segura de que te has saltado, como mínimo, unas cinco normas de Colorado —me dice. 




			Yo bajo la mirada hacia su chapa. WRIGHT. Su pelo tiene un color natural y lo lleva casi rapado. La piel, un poco rojiza a los lados de los ojos, arrugada de sonreír, pero no es a mí, o no por de ahora, sino, ya sabes, a otra gente en otros sitios. 




			Estiro el pulgar en dirección al asiento de atrás de su coche, donde el hombre del Jaguar está aguardando a la justicia, con los brazos cruzados y el ceño fruncido. 




			—Él ha chocado su coche y se ha dado a la fuga. Él es el verdadero infractor —concluyo. 




			—Así que eso te hace… 




			—¿Menos mala? 




			—Ajá. 




			La policía saca su libreta de multas. 




			Empiezo a entrar en pánico. 




			—Por favor. Yo… no podía dejarlo escapar. No pensé, quiero decir… 




			—Exacto. No pensaste. 




			—No tenía tiempo. Se estaba escapando. 




			Estoy a punto de lanzar mil motivos sobre por qué lo que he hecho es justificable, y entonces quizá también alguna anécdota de paso porque sí. Aparentemente es algo que suelo hacer y esta policía no es la primera autoridad que me recrimina que tengo problemas con, bueno, decir las cosas antes de pensarlas concienzudamente; y no, no siempre me ha funcionado, pero nunca me he arrepentido de haberlo hecho, ni una sola vez. En vez de pensar en eso, recuerdo que hoy es supuestamente el día en el que mis sueños se convierten en realidad, no el día en que se me recuerde que, incluso en mis sueños, sigo siendo yo misma. 




			Trago saliva. ¿Y si me pone una multa y me lo cargo todo? ¿Y si USAFA me echa del curso antes de siquiera haberlo empezado? Finalmente, se me ocurre esto: 




			—Por favor, estoy a punto de ser piloto. 




			—Me recuerdas mucho a mí cuando tenía tu edad —dice la policía. 




			Doy un pequeño resoplido. 




			—Esto no es un piropo —continúa. 




			—Oh, ejem… 




			—¿Eras la más lista de la clase? ¿La más rápida? 




			Yo asiento, siguiéndole el juego. 




			—Sí, yo también lo era. Déjame decirte cuál es el problema. Cuando crees que lo sabes todo, cuando todo te resulta tan fácil… 




			—No es fácil —le respondo, incapaz de morderme la lengua con su pequeño sermón. Ella espera unos momentos—. Está bien. Es casi fácil. ¿Qué tal así? Siempre con una excusa preparada para cuando las cosas se ponen feas. Que se pondrán, más de lo que esperas… 




			Ahora es mi turno para interrumpirla. 




			—Creo que prefiero solo la multa —le digo. 




			En el rostro de la policía aparece una sonrisa ladina. Una inclinación controlada, y entonces saca de repente su libreta de multas y un bolígrafo, y comienza a escribir. El corazón me da un vuelco, pero intento no transmitir ninguna señal de miedo en mi cara. 




			—Voy a dejarte marchar, pero te amonesto —me dice la policía, arrancando el papel de la libreta. 




			—Oh —exhalo. Ni me había dado cuenta de que había estado aguantando la respiración—. Grac... 




			Me coloca el papel en la mano. 




			—Léelo. 




			—Así que es una advertencia seria. Pensaba que «Te amonesto» quería decir que tuviera cuidado, no que realmente fuera… —la policía levanta la ceja— algo importante —termino de decir de forma poco convincente, pero me callo y leo. 




			Hay dos palabras garabateadas en el papel: Permítete aprender. Pensaba que una advertencia sería algo más amenazante. 




			—¿Que me permita aprender? 




			—Vas a tener que tomar decisiones rápidas allá arriba y aquello que te perjudicará a ti y a todos tus compañeros, en un abrir y cerrar de ojos, es creer que lo sabes todo. 




			—¿Qué significa esto? 




			—Las mejores decisiones rápidas surgen del conocimiento. Puedes actuar pronto y ser impulsiva, pero sabes lo que estás haciendo. Y sabrás lo que estás haciendo si tienes la paciencia para dejarte aprender. Imagínatelo así: cada cosa nueva que aprendas, y me refiero a «aprender», te quita esas espontáneas decisiones de impulsividad e irreflexión allá arriba. —Estoy a punto de abrir la boca cuando me corta y continúa—: Sé que no es tan divertido como ir a toda velocidad por una carretera de montaña, pero… —Hace una pausa—. ¿Harás esto por mí? 




			—Sí, señora. 




			Ella asiente. 




			—Entonces, buena suerte allá arriba, Danvers. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Capítulo 2




			




			 




			Vengo de que me griten en el bus, a que me griten por pararme al lado del bus, a que me griten por alejarme del bus, y luego nos gritan por quedarnos en la acera y tirar nuestras maletas y, definitivamente, por no mirar a los ojos a ninguno del equipo de cadetes cuando nos hablan. El escándalo y el caos, el griterío y los cientos de chavales tropezando por seguir las órdenes, se convierten en un ruido normal en un santiamén. Y luego nos gritan por caminar. «No, no de esa forma, sino de esta.» Y nos llevan hasta un imponente edificio donde nos gritan un poco más. Nos llaman «nenitas» y «polluelos» (como se les denomina a los cadetes de primer año), y «cadetes» y «reclutas», y cualquier otra cosa similar. Ni siquiera nos han llamado pilotos hasta el último momento del entrenamiento básico, después  del desfile de Aceptación. O lo que es lo mismo, no nos han dado siquiera una pegatina con nuestro apellido hasta la tercera semana. 




			Mantengo la vista hacia delante y sobrevivo gracias a esa parte de mí que es pura adrenalina y el más absoluto temor de dar un paso en falso. Obedezco, hago lo que se me dice, y me recuerdo que no debo anticiparme a los otros cadetes y decirles: «¿¡Te puedes creer que estamos por fin aquí!? ¿¡No es fantástico!?». 




			Todavía no he podido pensar con claridad, poco más que un pellizco de emoción bastante agudo en mi interior, cuando a un grupo de nosotros nos conducen dentro de una pequeña sala para hacer nuestro juramento de alistamiento. 




			—Levantad la mano y repetid conmigo —nos ordena el oficial. 




			Es joven, con el pelo rubio algo blanquecino y rapado, y los ojos azules como el hielo, que nos atraviesan y nos registran a todos y a cada uno de nosotros. Es bastante mono sin saberlo. Echo un vistazo rápido a su chapa. JENKS. 




			—Yo, y decís vuestro nombre —comenta el oficial Jenks. 




			Todos repetimos la primera palabra seguida de nuestros nombres que llena la sala de una monótona cacofonía. Yo digo «Carol Danvers» tan alto y claro como puedo, sintiendo mis pulmones llenarse de orgullo al tomar aire. 




			Jenks espera unos segundos. 




			—Que he sido seleccionado como cadete para las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos… 




			Mientras continuamos repitiendo lo que Jenks dice del resto del juramento, siento que las palabras se me quedan atrapadas en la garganta. Esto es real. Soy parte de algo más grande que yo. En el momento en el que pronunciamos nuestras últimas palabras, me doy cuenta de que tengo un pequeño nudo en la garganta. «Mantén la calma, Danvers.» 




			—Y que Dios me asista —dice finalmente Jenks. 




			—Y que Dios me asista —repito, cerrando los ojos mientras me dejo llevar por el momento. 




			Eso es. Todo lo que he querido está justo dentro de mi… 




			—¡Danvers! 




			La cadete oficial Chen, una militar aspirante a convertirse en un oficial comisionado, aparece de la nada. 




			—Sí, señora —respondo abriendo los ojos como platos y con la voz entrecortada y firme. 




			—¿Te gustaría hacer el juramento de nuevo? 




			Probablemente le saque una cabeza a la oficial Chen, pero no me cabe duda de que me derrotaría, y definitivamente, me humillaría de todas las formas posibles. Tiene el pelo corto y negro, y la voz apabullantemente serena. Su rostro también está sereno mientras espera mi respuesta. 




			—No, señora —le contesto, sin saber por qué me ha preguntado eso. 




			—Bueno, pues ¿dónde está tu escuadrilla, recluta? 




			Observo la sala y siento que la cara me arde. 




			Mi escuadrilla quedó muy atrás. Desde que llegamos aquí, miles de cadetes reclutas de mayor categoría hemos sido divididos en grupos más y más pequeños liderados por un cuadro de cadetes veteranos. Con cada división se ha perdido el anonimato. No es una realidad que me guste. El grupo de mil se convirtió en cien escuadrones. Y esos cien, en treinta. Y con esos treinta, piloto. Y en mi escuadrilla, solo hay cuatro mujeres. Pero ahora mismo estoy únicamente yo, la cadete oficial Chen, Jenks y el momento arrebatado que me metió en este lío. 




			—¿Puedes hacer, por favor, tu trabajo y sacarla de aquí? —La voz de Jenks se vuelve un suspiro de indiferencia. 




			—Sí, señor —le responde Chen. 




			Toma aire antes de desatar su ira. Pero, justo cuando está a punto de hablar, Jenks alza una mano relajada. Chen se detiene de inmediato, observando con atención cómo él camina hacia mí. Estoy quieta, con la vista fija al frente. Jenks se pasea, rodeándome. Puedo escuchar su respiración y el chirrido de sus zapatos. Se me erizan los pelos de la nuca al tenerlo parado delante de mí. Su labio se tuerce en una desaprobación mientras comprueba mi estatura. 




			—Hoy en día dejan pasar a cualquiera —comenta Jenks. Su mirada se desliza hacia Chen—. Realmente a cualquiera.  




			Chen mantiene los ojos muy abiertos, pero capto un pequeño parpadeo por el impacto de sus palabras en ella. 




			Es el turno de la siguiente escuadrilla para llevar a cabo el juramento de alistamiento y Jenks se despide de Chen y de mí moviendo la mano. Nos giramos sobre nuestros talones y abandonamos la sala, donde Jenks ha puesto en entredicho todo el poder que tiene Chen. En esa sala, y a los ojos de Jenks, ambas somos igual de decepcionantes. 




			Chen parece recobrar la compostura mientras nos abrimos paso hacia la entrada y nos unimos al resto de la escuadrilla. Nadie levanta la mirada cuando la cruzo junto a Chen pisándole los talones. Sé que están encantados de no haber sido seleccionados. Mientras me posiciono en la fila, me fijo en que Chen y el cadete oficial Resendiz comparten una mirada. Resendiz sabe que algo ha pasado y la mirada que le echa es de entendimiento y disculpa. Conoce qué tipo de hombre es Jenks. ¿Acaso hay alguien que lo desconozca? 




			Escudriño la sala con la mirada y me percato de que los chicos cadetes están a punto de ser rapados, montones de rizos y mechones cayendo al suelo con suavidad, como los primeros copos de nieve. Sigo a Chen hasta llegar al área donde a las mujeres nos dejan optar por un peinado corto; a menos que, como yo, se hayan pasado los últimos dos años dejándose crecer el pelo para poder llevarlo en una cola tiesa y que sea de un máximo de ocho centímetros de largo sin que  toque el cuello. Lo que ha significado que me obsesionara con medirlo con la regla y apañármelas entre gomas elásticas y horquillas durante este tiempo. Incluso me cronometraba. Ese era el tipo de cosas que me preocupaban mientras mis compañeros en el instituto rellenaban inscripciones para la universidad y planeaban su gran fiesta de graduación. 




			Después de la cola para los cortes de pelo, los cadetes oficiales Chen y Resendiz nos ordenan marchar al reconocimiento médico en el que nos pinchan y nos toquetean sin miramientos. No tengo ni idea del tiempo que ha pasado, pero parece que haya sido una eternidad desde que estaba sentada en el capó de mi coche, observando el amanecer de Colorado y escuchando los aviones. 




			Luego, Chen y Resendiz nos entregan nuestros uniformes de piloto de guerra y, mientras el cielo empieza a oscurecerse hasta caer la noche, finalmente nos llevan de vuelta a nuestro equipaje, agotados y exhaustos, y desde allí, a nuestros dormitorios. Chen se detiene frente a la puerta abierta. 




			—Danvers. Rambeau. 




			Doy un paso hacia delante, al igual que otra de las tres mujeres de mi escuadrilla a quien he visto hoy ir muy acelerada a las distintas actividades. No nos atrevemos a mirarnos. Nos detenemos al frente hasta que Chen nos diga qué hacer. Que, al final, no lo hace. De modo que continuamos quietas. Chen se para ante la habitación de la puerta contigua y ladra los nombres de otras dos mujeres. Las cuatro nos quedamos paralizadas. ¿La seguimos o…? 




			—Mañana comenzará vuestra primera prueba Basic Expeditionary Airman Skills Training, también conocida como BEAST. Os sugiero que durmáis lo suficiente. 




			Chen se marcha por el pasillo a zancadas, sin decir ni una palabra más. 




			Las cuatro nos miramos y, entonces, antes de que alguien más aparezca y nos grite de nuevo, nos dirigimos rápidamente a nuestras respectivas habitaciones. 




			—Carol Danvers —digo, una vez a salvo en nuestro dormitorio, extendiendo una mano a mi nueva compañera de habitación. 




			—María Rambeau —me dice, tomando mi mano con un apretón fuerte y seguro. 




			Aunque está visiblemente agotada como yo, noto que me analiza con la curiosidad por saber qué tipo de persona soy. Trato de sonreír, de mantener firme el apretón, de…, bueno, impresionarla. Su piel oscura brilla con el sudor de un largo día, y sus increíbles ojos grandes marrones escanean mi rostro, como si estuviera a punto de arrojarme un martillo de juez, que es psicólogo al mismo tiempo, al terminar de discernir mi carácter y dictar una sentencia. 




			—¿Tienes alguna preferencia? —suelto de repente, señalando las dos camas. 




			—No. —Y con un cabeceo casi imperceptible, me pregunta—: ¿Tú? 




			—Estoy segura de que las dos son igual de incómodas —digo. 




			Una sonrisa cansada se forma en la cara de María, y la alegría que estalla en mí podría iluminar toda la ciudad de Colorado Springs. 




			—Cogeré esta de aquí, pues —dice María, señalando la cama de la derecha. 




			Yo asiento y nos pasamos la siguiente hora colocando nuestras cosas en silencio. Distribuimos y doblamos y ordenamos, asegurándonos de estar preparadas para mañana, y también para cualquier inspección de habitaciones. 




			Al final de la noche, mientras me cepillo los dientes, no me acuerdo de haber comido o bebido nada en todo el día. Pero sé que he debido de hacerlo, como sé que he visto un montón de caras y he dicho «Sí, señor» y «No, señora» al menos unas mil veces. Sé que me han extraído sangre y que he hecho un juramento para servir a este país lo mejor que pueda, donde también me he llevado la desafortunada atención de Jenks. 




			Escupo la pasta de dientes y me enjuago la boca. En el tranquilo y silencioso baño, apoyo las manos en el lavabo frío y cierro los ojos. Intento recordar el sonido del avión misterioso de esta mañana. El agudo zumbido y el gutural gruñido de su motor. Me obligo a memorizar ese sonido como una nana. Una nana que me recuerda que sigo siendo yo, en todo esto. Solo una chica que preferiría contar aviones antes que ovejas para dormir. 




			Recojo mis cosas y regreso al dormitorio donde encuentro a María en su cama, sentada con las piernas cruzadas, escribiendo en un diario. Sonrío tras cerrar la puerta detrás de mí y ella me responde del mismo modo. Quiero decirle algo, preguntarle lo que quiere ser cuando sea mayor, si esto es el final o solo un escalón más, y si está nerviosa o asustada o emocionada o quizá las tres cosas a la vez. Pero me doy cuenta de que ni yo misma sé las respuestas a esas preguntas. 




			Mi profesora favorita de historia en el instituto me dijo una vez que estaba mal hacer conclusiones basadas en lo que no se es. Me explicó que era mucho más fácil que un grupo de personas se unieran a causa de un odio común hacia algo que por las cosas o personas que querían. Pero que, al final, ese grupo siempre acababa siendo el más débil. 




			Ahora entiendo por qué el amor es más fuerte. Pero especialmente el amor a uno mismo por lo que se es… Es más difícil que odiarse a uno mismo por lo que no se es. Yo no encajaba en mi ciudad natal. Me odiaban, o al menos, me malinterpretaban, más por lo que no era que los que me querían por lo que sí era. Y lo que quiero decirle a María, lo que quiero decirme a mí misma, es que espero conseguir más que solo encajar aquí. Espero pertenecer. Espero sentirme querida. 




			Por una vez. 




			Meto mis cosas en mi neceser, y preparo todo lo necesario para mañana, y entonces no puedo resistirlo más. 




			—Nos han gritado mucho hoy —comento, de espaldas a María. 




			No quiero verla estar molesta por intentar entablar una conversación con ella. Cuando el silencio en la habitación dura más de medio segundo, me obligo a girarme. María está mordiendo el capuchón de su bolígrafo, examinándome. Su rostro es… No lo sé… Aún no la conozco lo suficiente para leer su rostro. 




			—Sí —me responde finalmente. 




			Vaaale. Me esfuerzo en sonreír y asiento con la cabeza. 




			—¿Te parece bien que apague la luz? —pregunto, lentamente muriendo en mi interior. 




			María cabecea con una afirmación y deposita su diario y su boli en el escritorio, y se desliza bajo las sábanas. Se mueve y se gira, se da la vuelta como si tratara de encontrar la posición más cómoda. Finalmente… 




			—Apaga. 




			Apago las luces y me dirijo a la cama como Frankenstein lo haría, arrastrando los pies por el suelo de la habitación oscura, con cuidado de no lastimarme con algo en los pies o de golpear algún objeto en el camino, que parece tomarme una hora. Repto hasta la cama, me acuesto del lado izquierdo, como siempre, y trato de ahuecar la almohada uniformada bajo mi cabeza. Se hace el silencio en la habitación y yo lamento el día que decidí decir algo sin querer parecer guay. ¿Cuándo aprenderé? 




			—Hoy ha sido el mejor día de mi vida —suelta María, cortando el silencio ensordecedor. 




			Su voz está calmada y clara. Sonrío tan ampliamente que se me podría ver desde el espacio. 




			—El mío también. 




			—Buenas noches, Danvers. 




			—Buenas noches, Rambeau. 




			«P-51D Mustang, Piper Saratoga, Beechcraft, Cessna, Marchetti…» 
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