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			Sinopsis

		

		
			Tras perder la guerra contra Titán, la Tierra ha quedado cubierta de radiación y la mayor parte de la población superviviente es estéril. Las babosas alienígenas que gobiernan el planeta obligan a los humanos a participar en un juego complejo e interminable en el que se apuestan dos activos muy importantes: tierras y esposas. Pete Garden acaba de perder a Freya y el territorio de Berkeley, en California, pero tiene un plan para recuperarlo todo. Si no se lo impiden los aliens, los traidores psíquicos o su nueva mujer.

			Los jugadores de Titán es tanto una sátira como una aventura, un libro en el que se examinan los vínculos que unen a las personas y los exasperantes pecados veniales de los burócratas, ya sean éstos humanos o babosas alienígenas.

			Sobre la portada: Se ha utilizado la imagen del lanzamiento de unos dados de aspecto futurista y espacial que representarían el demencial juego de azar con los que los Vugs unos seres con forma de babosa provenientes de Titán tienen sometidos a los pocos humanos de la Tierra. Se ha añadido también el detalle de unos tentáculos para representar a los Vugs los invasores seres extraterrestres.

		

	
		
			Los jugadores de Titán

			Philip K. Dick
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			Para Eph Konigsberg,  que hablaba deprisa y hablaba muy bien

			
		

	
		
			1

			Había sido una mala noche, y cuando intentó volver a casa tuvo una tremenda discusión con el coche. 

			—Señor Garden, no está usted en condiciones de conducir. Por favor, utilice el mecanismo de autoconducción y recuéstese en el asiento trasero. 

			Peter Garden permaneció sentado detrás de la barra de dirección y habló con toda la claridad que pudo: 

			—Mira, puedo conducir. Una copa..., de hecho, varias copas te ayudan a estar más atento, así que deja de hacerme perder el tiempo. —Le dio un puñetazo al botón de arranque, pero no pasó nada—. ¡Arranca, joder! 

			—No ha insertado la llave —anunció el automóvil. 

			—Vale —respondió Peter, sintiéndose humillado.

			Quizá el coche tenía razón. Introdujo la llave con gesto resignado. El motor se puso en marcha, pero los controles siguieron sin responder. Bajo el capó, el efecto Rushmore seguía activado, lo sabía muy bien. Era una discusión sin sentido. 

			—Venga, vale, te dejaré conducir —dijo con toda la dignidad que pudo—. Se ve que tienes muchas ganas. Seguro que la fastidias, como siempre haces cuando estoy… cuando no me encuentro bien. 

			Se arrastró hasta el asiento trasero y se dejó caer mientras el coche se alzaba de la calzada y atravesaba el cielo nocturno con todos los intermitentes encendidos. Dios, se encontraba mal. La cabeza le iba a estallar. 

			Se puso a pensar de nuevo, como siempre, en el Juego. 

			¿Por qué le había ido tan mal? Silvanus Angst era el responsable. Menudo payaso… su cuñado, o más bien su excuñado. Exacto, se dijo Pete, que no se me olvide. Ya no estoy casado con Freya. Hemos perdido los dos, así que nuestro matrimonio se ha disuelto y hemos empezado de nuevo: Freya casada con Clem Gaines y yo casado con nadie, porque no he conseguido sacar un tres, todavía. 

			Mañana sacaré un tres, se aseguró a sí mismo. Y, cuando lo haga, tendrán que importar una esposa para mí. Ya he pasado por todas las del grupo. 

			El coche siguió avanzando entre zumbidos sobre la zona central de California, un lugar desierto, tierras desoladas de ciudades abandonadas. 

			—¿Lo sabías? —le preguntó al coche—. ¿Que he estado casado con todas las mujeres del grupo? Y no he tenido ninguna suerte, todavía, así que debe de ser cosa mía, ¿no? 

			—Lo es —le contestó el coche. 

			—Incluso aunque fuera cosa mía, no sería culpa mía. Son los chinos rojos. Los odio. —Seguía tumbado, mirando las estrellas a través del techo transparente del coche—. Pero a ti te quiero. Te tengo desde hace años. Nunca te vas a cansar ni a desgastar. —No­tó que los ojos se le llenaban de lágrimas—. ¿Verdad que no? 

			—Eso depende de que siga usted con fidelidad el mantenimiento preventivo. 

			—Me pregunto qué clase de mujer importarán para mí. 

			—Yo también me lo pregunto —repitió el coche. 

			¿Qué otro grupo tenía un contacto estrecho con el suyo, los Bello Zorro Azul? Probablemente los Hombre Especial de Paja, que se reunían en Las Vegas y representaban a los propietarios de Nevada, Idaho y Utah. Cerró los ojos e intentó recordar cómo eran físicamente las mujeres de los Hombre Especial de Paja. 

			Cuando llegue a mi apartamento de Berkeley voy a…, empezó a decirse, pero entonces recordó algo terrible. 

			No podía volver a su casa de Berkeley porque había perdido Berkeley en el Juego, esa misma noche. Walt Remington se la había ganado al destapar su farol en la casilla treinta y seis. Por eso la noche había sido tan mala. 

			—Cambia de dirección —le dijo con voz ronca al circuito auto—auto. Todavía poseía la mayor parte del condado de Marin. Podía quedarse allí—. Vamos a San Rafael —añadió mientras se incorporaba y se frotaba la frente con gesto somnoliento. 

			—¿Señora Gaines? —dijo una voz de hombre.

			Freya, que se estaba cepillando el pelo corto y rubio delante del espejo, no se dio la vuelta. Suena como la voz del asqueroso ese de Bill Calumine, pensódistraída. 

			—¿Quieres que te lleve a casa? —le preguntó la voz, y entonces Freya se dio cuenta de que era su nuevo marido, Clem Gaines—. Porque te vas a casa, ¿no? 

			Clem Gaines —un tipo grande y rechoncho, con unos ojos azules que a Freya le recordaban a unos cristales rotos que le hubieran pegado a la cara un poco torcidos— iba cruzando la sala del Juego en su dirección. Era obvio que le complacía estar casado con ella. 

			No durará mucho, pensó Freya. A no ser que nosotros sí que tengamos suerte, se le ocurrió de repente. 

			Siguió cepillándose el cabello sin prestarle atención. Para ser una mujer de ciento cuarenta años estoy más que bien, decidió sentenciosa. Aunque no es mérito mío… Ninguno de nosotros tiene ese mérito. 

			Todos se conservaban bien gracias, más que a la presencia de algo, a su ausencia: a todos y cada uno de ellos les habían extirpado la glándula de Hynes al llegar a la madurez, por lo que en ellos el proceso de envejecimiento era ya imperceptible. 

			—Me gustas, Freya —le dijo Clem—. Eres una persona revigorizante. Y dejas bien claro que yo no te gusto a ti. —No parecía molestarle. A los brutos como Clem Gaines nunca parecía molestarles—. Vámonos a algún sitio, Freya, para que averigüemos cuanto antes si tenemos suerte tú y yo… 

			Se interrumpió por la entrada de un vug en la habitación. 

			—Mira, quiere ser amable, la cosa esa. Siempre quieren serlo —gruñó Jean Blau mientras se ponía el abrigo y se apartaba de la criatura. 

			Su marido, Jack Blau, miró a su alrededor en busca del palo para vugs del grupo. 

			—Lo pincharé un poco con el palo y se irá —dijo. 

			—No —protestó Freya—. No está molestando. 

			—Es cierto —coincidió Silvanus Angst. Estaba en el aparador de las bebidas preparándose una última copa—. Échale un poco de sal encima y ya está —añadió entre risitas. 

			Parecía que el vug se había centrado en Clem Gaines. Le gustas, pensó Freya. Quizá podrías irte con eso en vez de conmigo. 

			Sin embargo, eso no sería justo para Clem, porque ninguno de ellos se casaba con sus antiguos enemigos. Simplemente, no se hacía, a pesar de los esfuerzos de los titanios por hacer desaparecer la vieja aversión delos tiempos de la guerra. Eran una forma de vida basada en el silicio y no en el carbono. Tenían un ciclo vital lento, que utilizaba el metano en vez del oxígeno como catalizador metabólico. Y eran bisexuales. Un sistema no-V, sin duda. 

			—Venga, pínchalo —le dijo Bill Calumine a Jack Blau. 

			Jack hincó un par de veces el palo en el citoplasma gelatinoso del vug. 

			—Lárgate —le ordenó con sequedad, y sonrió a Bill Calumine—. A lo mejor podemos divertirnos con él. Vamos a intentar que se meta en una conversación. Oye, vuggy mío, ¿quieres echar una charlita, eh? 

			De inmediato, con ansia, los pensamientos del titanio aparecieron en las mentes de todos los humanos que estaban en el apartamento de propiedad conjunta del grupo. 

			¿Se ha registrado algún embarazo? Si es así, nuestras instalaciones médicas siguen disponibles y los insto a que… 

			—Escucha, vuggy —lo interrumpió Bill Calumine—. Si tenemos suerte, nos lo callaremos. Todo el mundo sabe que no es de buen augurio decíroslo. ¿Cómo es que tú no lo sabes? 

			—Lo sabe —apuntó Silvanus Angst—. Solo es que no le gusta pensar en eso. 

			—Bueno, pues ya va siendo hora de que los vugs se enfrenten a la realidad —declaró Jack Blau—. No nos gustan y se acabó. Venga —le dijo a su esposa—. Vámonos a casa. 

			Le indicó con un gesto impaciente a Jean que se acercara. 

			Los diversos miembros del grupo fueron saliendo de la habitación y bajaron por la escalera frontal del edificio en dirección a los coches aparcados. Freya se vio de pronto sola con el vug.

			—No ha habido embarazos en nuestro grupo —le dijo al vug en respuesta a su pregunta. 

			Trágico —le contestó el vug mentalmente. 

			—Pero los habrá —añadió Freya—. Sé que pronto tendremos suerte.

			¿Por qué vuestro grupo es tan hostil con nosotros? —quiso saber el vug. 

			—Bueno, os consideramos responsables de nuestra esterilidad, ya lo sabes.

			Sobre todo el fabulador de Bill Calumine, pensó Freya. 

			Pero si fue por un arma militar vuestra, protestó el vug. 

			—No, no era nuestra. Era de los chinos rojos. 

			El vug no captó la diferencia. 

			En cualquier caso, estamos haciendo todo lo que pode… 

			—No quiero hablar de eso —lo interrumpió Freya—. Por favor. 

			Dejadnos ayudar, le suplicó el vug. 

			—A la mierda —respondió, y salió del apartamento, bajando la escalera a grandes zancadas hasta llegar a la calle y a su coche. 

			El aire nocturno, oscuro y frío, de Carmel, California, le devolvió el ánimo. Inspiró profundamente, levantó la mirada hacia las estrellas, olió la frescura, los nuevos olores limpios. 

			—Abre la puerta. Quiero entrar —le dijo al coche. 

			—Sí, señora Garden. 

			La puerta del coche se abrió. 

			—Ya no soy la señora Garden. Soy la señora Gaines. —Entró y se sentó detrás de la barra de dirección manual—. Procura grabártelo desde ahora mismo. 

			—Sí, señora Gaines. 

			En cuanto metió la llave, el motor se puso en marcha. 

			—¿Pete Garden se ha marchado ya? —Paseó la mirada por la calle en penumbra y no vio el coche de Pete—. Supongo que sí. 

			Se sintió triste. Hubiera sido agradable sentarse bajo las estrellas, así de noche, tarde, y charlar un poco. Sería como si todavía estuvieran casados… A la mierda el Juego y sus vueltas, pensó. A la mierda la propia suerte y la mala suerte. Parece que es lo único que tenemos ya. Somos una raza marcada. 

			Se llevó el reloj de pulsera al oído y el aparato habló con su diminuta voz. 

			—Son las dos quince de la madrugada, señora Garden. 

			—Señora Gaines —gruñó ella. 

			—Son las dos quince de la madrugada, señora Gaines. 

			Se preguntó cuánta gente quedaría con vida en la Tierra. ¿Un millón? ¿Dos millones? ¿Cuántos grupos estarían jugando al Juego? Seguramente no más de unos pocos cientos de miles. Y cada vez que se producía un accidente con resultado de muerte, la población descendía irremediablemente en uno más. 

			Metió la mano de forma automática en la guantera del coche y rebuscó una tira cuidadosamente envuelta de papel conejo, que era como lo llamaban. La encontró. Era del tipo antiguo, no de las nuevas. La desenvolvió, se la puso entre los dientes y mordió. 

			Examinó la tira de papel conejo bajo la luz del techo abovedado del coche. Pensó en un conejo muerto al recordar cuando, antiguamente, antes de que ella naciera, había que matar a un conejo para determinar la respuesta a aquella pregunta. La tira, bajo la luz del coche, era blanca, no verde. No estaba embarazada. Arrugó la tira y la arrojó por el conducto de eliminación de desechos, donde se incineró al instante. Mierda. Bueno, ¿qué te esperabas?, pensó con amargura. 

			El coche se separó del suelo y se dirigió hacia la casa de Freya en Los Ángeles. 

			Se dio cuenta de que era demasiado pronto para comprobar su suerte con Clem. Era obvio. Eso la alegró. Tendría que esperar una o dos semanas más y quizá habría algo. 

			Pobre Pete, pensó. Ni siquiera ha sacado un tres, ni siquiera está en realidad de vuelta en el Juego. ¿Y si me paso por su propiedad en el condado de Marin y miro a ver si está allí? Pero se ha cabreado tanto, se ha puesto tan intratable, tan amargamente desagradable esta noche... De todos modos, no hay ninguna ley ni regla que nos prohíba vernos fuera del Juego. Aunque, ¿de qué iba a servir? Pete y yo no hemos tenido suerte. A pesar de lo que sentimos el uno por el otro. 

			De repente, la radio del coche se encendió. Escuchó las cartas orales de un grupo de Ontario, Canadá, que se estaban emitiendo por todas las frecuencias con una gran emoción. 

			—Aquí la Madriguera de Pear Book —declaró el hombre exultante—. Esta noche, a las diez, hora local, ¡hemos tenido suerte! Una mujer de nuestro grupo, la señora Don Palmer, mordió su papel conejo con la misma esperanza de siempre, y… 

			Freya apagó la radio. 

			Pete Garden llegó a su antiguo apartamento de San Rafael. No había luz y hacía tiempo que no lo utilizaba, y se dirigió de inmediato al botiquín del cuarto de baño para ver qué encontraba. Sabía que si no había nada no se dormiría de ninguna manera. Ya le pasaba desde hacía tiempo. ¿Dormitex? Ahora necesitaba tres pastillas de veinticinco gramos de Dormitex para notar algún efecto. Llevaba demasiado tiempo tomándolas. Necesito algo más fuerte, pensó. Siempre estaba el fenobarbital, pero eso te dejaba para el arrastre todo el día siguiente. Escopolamina hidrobromida. Podría probarla. 

			O puedo probar algo mucho más fuerte. Emfital, se dijo. 

			Tres de esas y no volvería a despertarme jamás. No con las cápsulas fuertes que tengo. Se quedó con las cápsulas en la palma de la mano mientras pensaba. Nadie me lo impediría. Nadie intervendría… 

			—Señor Garden, estoy estableciendo contacto con el doctor Macy de Salt Lake City debido a su afección —dijo el botiquín. 

			—No tengo ninguna afección —replicó Pete. Metió rápidamente las cápsulas de Emfital en el frasco—. ¿Lo ves? —Esperó un segundo—. Solo ha sido una cosa momentánea, un gesto. 

			Allí estaba, suplicándole al efecto Rushmore de su botiquín. Era macabro. 

			—¿Vale? —le preguntó esperanzado. 

			Un chasquido. El botiquín se había desconectado. 

			Pete dejó escapar un suspiro de alivio. 

			Sonó el timbre de la puerta. ¿Ahora qué?, se preguntó mientras cruzaba el apartamento que olía levemente a moho, sin dejar de pensar en lo que podría tomar como somnífero sin activar el circuito de alarma del efecto Rushmore. Abrió la puerta. 

			Allí estaba su exmujer de cabello rubio: Freya. 

			—Hola —lo saludó ella con tranquilidad. Entró en el apartamento pasando a su lado con determinación, como si fuera perfectamente natural que hubiera ido allí a pesar de estar casada con Clem Gaines—. ¿Qué tienes en la mano? 

			—Siete pastillas de Dormitex —admitió. 

			—Te voy a dar algo que es mejor que eso. Ya se está poniendo de moda. —Freya rebuscó en su bolso de cuero tipo bandolera—. Es un producto nuevo que elabora en Nueva Jersey una autofábrica farmacéutica. —Le enseñó una cápsula azul grande, de las de liberación prolongada—. Hipnutil —le dijo, y luego se echó a reír. 

			—Ja, ja —respondió Pete en tono molesto. Había sido un chiste: inútil—. ¿Para esto has venido? —Por supuesto, al haber sido su esposa, su compañera de Farol durante más de tres meses, Freya sabía lo de su insomnio crónico—. Tengo resaca. Y esta noche he perdido Berkeley a manos de Walt Remington. Como muy bien sabes, claro. De modo que, ahora mismo, no estoy en condiciones de andar de cháchara. 

			—Pues prepárame un café —respondió Freya. Se quitó el abrigo con ribete de piel y lo dejó en una silla—. O déjame que te haga uno. Tienes mal aspecto —le dijo compasiva. 

			—Berkeley… ¿Por qué puse en juego el título de propiedad? Ni siquiera lo recuerdo. Precisamente esa, de todas mis posesiones… Debió de ser un impulso autodestructivo. —Se quedó unos momentos callado antes de volver a hablar—. De camino aquí pillé una transmisión de Ontario. 

			—Yo también la oí —respondió ella, asintiendo. 

			—¿Su embarazo te alegra o te deprime? 

			—No lo sé —respondió Freya con voz sombría—. Me alegro por ellos, pero… 

			Comenzó a pasear por la habitación con los brazos cruzados. 

			—A mí me deprime —dijo Pete, y puso una tetera con agua en el hornillo de la cocina. 

			—Gracias —dijo el efecto Rushmore de la tetera. 

			—Sabes que podríamos tener una relación fuera del Juego, ¿verdad? Ya ha pasado antes. 

			—No sería justo para Clem. 

			Sentía una cierta camaradería con Clem Gaines, algo que superaba sus sentimientos hacia ella. De momento, al menos. 

			Además, en cualquier caso, tenía curiosidad por su futura esposa. Más tarde o más temprano sacaría un tres.
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			Pete Garden se despertó a la mañana siguiente con un sonido tan maravillosamente imposible que saltó de la cama y se quedó erguido, rígido, escuchando. Eran niños. Se estaban peleando cerca de la ventana de su apartamento de San Rafael. 

			Eran un niño y una niña. Entonces es que ha habido nacimientos en este condado desde la última vez que estuve aquí, pensó Pete. Y de padres no-V, no vinculados. Sin propiedades que les habrían permitido jugar al Juego. Apenas podía creérselo. Debería darles a esos padres la propiedad de una ciudad pequeña: San Anselmo o Ross, o incluso ambas, pensó. Se merecían la oportunidad de jugar. Aunque a lo mejor no querían. 

			—Tú eres uno —decía la niña enfurecida.

			 

			—Tú eres otra —respondía la voz del niño, cargada de acu-sación. 

			—Dame eso. 

			Le llegó el ruido de un forcejeo. 

			Encendió un cigarrillo, buscó la ropa y empezó a vestirse. 

			En una esquina de la habitación, apoyado contra la pared, había un rifle MV-3. Lo vio al pasar, y se detuvo un momento al recordar de repente todo lo que había significado aquella vieja y potente arma. En otros tiempos había estado preparado para enfrentarse a los chinos rojos con ese rifle. Pero nunca lo había utilizado porque los chinos rojos no habían aparecido nunca…, al menos no en persona. Lo que sí llegaron fueron sus sustitutos en forma de radiación Hinkel, pero por muchos MV-3 que se hubiesen repartido entre el ejército civil de California, no había manera de luchar contra aquello y vencerlo. La radiación, procedente de un satélite Wasp-C, había cumplido su misión y Estados Unidos había perdido. Pero la República Popular China no había vencido. Nadie había ganado. Las benditas ondas de la radiación Hinkel, repartidas por todo el mundo, se habían encargado de ello. 

			Pete se acercó al arma y empuñó el MV-3 como lo había hecho antaño, en su juventud. Se dio cuenta de que aquel rifle tenía casi ciento treinta años, una reliquia por partida doble. ¿Todavía funcionaría? Qué importaba… Ya no había nadie a quien matar con el arma. Solo un psicópata encontraría motivos para matar en las ciudades casi vacías de la Tierra. E incluso un psicópata se lo pensaría dos veces y cambiaría de idea. Después de todo, con menos de diez mil personas en toda California… Volvió a apoyar el rifle en la pared con cuidado. 

			De todas maneras, aquella no había sido en sus orígenes un arma antipersonas: los pequeños proyectiles A se habían diseñado para penetrar el blindaje de los tanques soviéticos de la clase TL-90 y dejarlos inutilizados. Recordó las películas de instrucción que les habían mostrado los oficiales del Sexto Ejército y pensó que le gustaría ver una «marea humana», sin importar que fueran chinos o no. Le encantaría. 

			Muchas gracias, Bernhardt Hinkel, pensó con sarcasmo. El inventor compasivo del arma indolora definitiva… No, no, estaba en lo cierto. No había dolido. No habían sentido nada, ni siquiera llegaron a darse cuenta. Y después… 

			Se había inducido a la extirpación de la glándula de Hynes en tantas personas como fue posible, y no resultó ser un esfuerzo desperdiciado. Gracias a ello, todavía había mucha gente con vida. Y una cierta combinación de hombres y mujeres no eran estériles. No se trataba de una afección absoluta, sino relativa. En teoría, se podían tener hijos. De hecho, unos cuantos los tenían. 

			Los niños que estaban al lado de la ventana, por ejemplo… 

			Un vehículo de mantenimiento homeostático recorrió la calle con un zumbido, recogiendo basura y comprobando el crecimiento de los jardines, primero en un lado de la calle y luego en el otro. El zumbido continuo de la máquina sonaba por encima de las voces de los niños. 

			Así mantienen limpia la ciudad vacía, se dijo Pete cuando la máquina se detuvo para sacar unos pseudópodos que manoseasen con impaciencia una mata de camelias. Más bien, la ciudad casi vacía, porque allí vivía aproximadamente una docena de personas no-V, al menos según el último censo que le habían mostrado. 

			Detrás del vehículo de mantenimiento llegó un segundo aparato, de un aspecto más complicado. Parecía un bicho enorme de veinte patas que se propulsaba por el camino de acceso a una casa atento a cualquier indicio de deterioro. Pete sabía que el vehículo de reparación reconstruiría cualquier cosa que se hubiera estropeado. Cosería las heridas de la ciudad y detendría el deterioro antes de que ni siquiera comenzara. ¿Y para qué? ¿Para quién? Buenas preguntas. Quizá a los vugs les gustase mirar desde sus satélites de observación y prefiriesen ver una civilización intacta en vez de meras ruinas. 

			Pete apagó el cigarrillo y se dirigió a la cocina con la esperanza de encontrar algo para desayunar. No había vivido en aquel apartamento desde hacía años, pero abrió de todas maneras el frigorífico sellado al vacío. Dentro encontró tocino, leche y huevos, pan y mermelada, todo en buen estado, todo lo necesario para hacerse un desayuno. Antonio Nardi había sido el vinculado residente antes de Pete. Sin duda, se había dejado todo aquello sin saber que iba a perder el título de propiedad en el Juego y que nunca regresaría. 

			Sin embargo, había algo más importante que el desayuno, algo que Pete tenía que hacer antes de nada. 

			Activó el videófono. 

			—Quiero hablar con Walter Remington, en el condado de Contra Costa. 

			—Sí, señor Garden —respondió el videófono. La pantalla se iluminó tras unos momentos. 

			—Hola. 

			Apareció el rostro alargado y hosco de Walt Rem­ington, que miró a Pete con expresión apagada. Walt todavía no se había afeitado. La barba incipiente le cubría las mejillas y tenía los ojos pequeños y enrojecidos, hinchados por la falta de sueño. 

			—¿Por qué llamas tan temprano? —murmuró, todavía en pijama. 

			—¿Recuerdas lo que pasó anoche? 

			—Sí, claro —contestó Walt, asintiendo a la vez que se alisaba un poco el cabello despeinado. 

			—Me ganaste Berkeley. No sé por qué me lo jugué. Era mi vinculación, mi residencia, ya lo sabes. 

			—Lo sé. 

			Pete inspiró profundamente antes de hablar de nuevo. 

			—Te cambio tres ciudades del condado de Marin por Berkeley. Ross, San Rafael y San Anselmo. Quiero recuperarlo. Quiero vivir allí. 

			—Puedes vivir en Berkeley —le recordó Walt—. Como residente no-V, claro, no como vinculado. 

			—No puedo vivir así —respondió Pete—. Quiero ser el propietario, no vivir como un ocupante ilegal. Vamos, Walt. No tienes pensado vivir en Berkeley. Te conozco. Hace demasiado frío y está muy nublado para ti. Te gusta el clima cálido del valle, como Sacramento. Donde estás ahora, en Walnut Creek. 

			—Es cierto —admitió Walt—. Pero… no puedo cambiarte Berkeley, Pete. —Sonó casi a una confesión arrancada—. Ya no es mío. Cuando anoche llegué a casa, había un agente esperándome. No me preguntes cómo, pero ya sabía que te lo había ganado. Es una de esas grandes agencias embaucadoras del Este, Matt Pendleton Associates. —Walt parecía abatido. 

			—¡¿Y les has vendido Berkeley?! —gritó Pete. Apenas podía creérselo. Eso significaba que alguien que no formaba parte de su grupo había conseguido meterse en California con una compra—. ¿Por qué lo has hecho? —exigió saber. 

			—Me lo cambiaron por Salt Lake City —le explicó Walt, con cierto orgullo resignado—. ¿Cómo podía rechazarlo? Ahora puedo unirme al grupo del coronel Kitchener. Juegan en Provo, Utah. Lo siento, Pete. —Parecía sentirse culpable—. Supongo que todavía iba un poco cargado. El caso es que en ese momento me sonó a un trato demasiado bueno como para rechazarlo. 

			—¿En nombre de quién lo ha adquirido Pendleton Associates? 

			—No me lo dijeron. 

			—Y tú no preguntaste. 

			—No —admitió Walt con voz lúgubre—. No lo hice. Supongo que tendría que haberlo hecho. 

			—Quiero recuperar Berkeley. Voy a seguir el rastro de la venta y a recuperarlo, aunque tenga que intercambiar todo el condado de Marin. Mientras tanto, estoy impaciente por ganarte en el Juego. Prepárate para ver cómo te quito todo lo que tienes, y no importa quién juegue contigo. 

			Apagó con rabia el videófono y la pantalla se oscureció. 

			¿Cómo podía haber hecho algo así Walt? Entregarle la propiedad a alguien que no pertenecía al grupo..., a alguien del Este. 

			Tengo que enterarme de a quién representaba Pendleton Associates en este asunto, pensó. 

			Tuvo el presentimiento, intenso y ominoso, de que lo sabía. 
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			Estaba resultando ser una mañana muy buena para el señor Jerome Luckman, de la ciudad de Nueva York, porque, y se le vino a la cabeza en cuanto despertó, era la primera vez en su vida que poseía Berkeley, California. A través de Matt Pendleton Associates había podido conseguir por fin una magnífica propiedad en California, y eso significaba que ya podía sentarse en el Juego de los Bello Zorro Azul, que se reunían todas las noches en Carmel. Y Carmel era una ciudad casi tan agradable como Berkeley. 

			—Sid, ven a mi oficina. 

			Luckman se recostó en la silla y le dio una calada al cigarrillo mexicano suave de después del desayuno. 

			Su secretaria, Sid Mosk, no-vinculada, abrió la puerta de la oficina y asomó la cabeza. 

			—Dígame, señor Luckman. 

			—Tráeme a ese precog. Por fin voy a poder utilizarlo para algo. —Un uso por el que merece la pena el riesgo de que me inhabiliten para el Juego, pensó—. ¿Cómo se llama? Dave Mutreaux o algo así, ¿no? 

			Luckman recordaba vagamente haber entrevistado al precog, pero un hombre de su posición veía a mucha gente todos los días. Y, después de todo, la ciudad de Nueva York estaba bastante poblada: casi quince mil almas. Y muchos eran niños, por lo tanto, personas nuevas. 

			—Asegúrate de que venga por la parte de atrás —añadió Luckman—. No quiero que nadie lo vea. 

			Tenía una reputación que mantener, y aquella era una situación delicada. 

			Por supuesto, era ilegal llevar a alguien con habilidades psiónicas al Juego, porque esos poderes, en términos del Juego, representaban una forma de hacer trampa, simple y llanamente. Durante años había sido costumbre que muchos grupos aportasen electroencefalogramas, pero esa práctica se había perdido, o al menos eso esperaba Luckman. Sin duda, en el Este ya no se hacía, porque allí conocían a todos los PSI, y el Este marcaba el estilo de todo el país, ¿no? 

			Uno de los gatos de Luckman, un macho gris y blanco de pelo corto, se subió de un salto a la mesa. Luckman acarició con gesto distraído la barbilla del gato mientras pensaba. Si no puedo meter a ese precog en el grupo Bello Zorro Azul, creo que iré en persona. Era cierto que no había participado en el Juego desde hacía un año o más..., pero había sido el mejor jugador de todos. ¿Cómo si no se habría convertido en el vinculado de la zona metropolitana de Nueva York? Y en su época, la competencia sí que era fuerte. Una competencia a la que Luckman había convertido en no-V sin ayuda. 

			Nadie me puede ganar con un farol, se dijo Luckman. Y todo el mundo lo sabe. A pesar de todo, con un precog… era una victoria segura. Y le gustaba la idea de jugar sobre seguro, porque, aunque era un experto en descubrir faroles, no le gustaba arriesgar. Nunca había jugado para disfrutar: había jugado para ganar. 

			Por ejemplo, había eliminado por completo al gran jugador Joe Schilling, quien había acabado encargado de una vieja tiendecita de discos de fonógrafo en Nuevo México. Sus días de participar en el Juego se habían acabado. 

			—¿Recuerdas cómo le gané a Joe Schilling? —le preguntó a Sid—. Tengo esa última partida todavía en la cabeza, hasta el más mínimo detalle. Joe sacó un cinco con el dado y cogió una carta del quinto mazo. La miró durante un buen rato, durante demasiado rato. Entonces supe que se iba a tirar un farol. Luego, por fin, movió su pieza ocho casillas hacia delante. Eso lo colocó en una casilla de ganancia máxima. Ya sabes, la que dice que has heredado ciento cincuenta mil dólares de un tío muerto. La pieza estaba en esa casilla y la miré… 

			Quizá tuviese una leve capacidad psiónica, porque le había parecido que le podía leer de verdad la mente a Joe Schilling. Has sacado un seis, pensó con una convicción absoluta. Has movido ocho casillas de farol. 

			Lo dijo en voz alta y acusó a Schilling de ir de farol. En ese momento, Joe era el vinculado de Nueva York y podía ganar a cualquiera en el Juego. Era muy raro que ningún otro jugador quisiera destapar alguna de las jugadas de Joe. 

			Joe Schilling levantó su cabeza grande y barbada y lo miró fijamente. Todo quedó en silencio. Todos los jugadores permanecieron a la espera. 

			—¿De verdad quieres ver la carta que he sacado? —le preguntó Joe Schilling. 

			—Sí. 

			Luckman esperó, incapaz de respirar; le dolían los pulmones. Si se equivocaba, si la carta era de verdad un ocho, Joe Schilling ganaría otra vez y su dominio de la ciudad de Nueva York sería más férreo todavía. 

			—Era un seis —dijo Joe Schilling en voz baja, y le dio la vuelta a la carta. 

			Luckman había acertado: había sido un farol. 

			Y la propiedad de la zona metropolitana de Nueva York era suya.

			El gato que había en la mesa de Luckman soltó un leve maullido con la esperanza de conseguir el desayuno. Luckman lo apartó y el animal se bajó de un salto al suelo. 

			—Parásito —le dijo, aunque le tenía cariño; creía fervientemente que los gatos daban suerte. Había llevado dos machos al bloque de apartamentos la noche que le había ganado a Joe Schilling. Quizá había sido gracias a ellos como lo había conseguido, más que una capacidad psiónica latente. 

			—Tengo a Dave Mutreaux en el videófono —le comunicó la secretaria—. Está a la espera. ¿Quiere hablar con él en persona? 

			—Si es un precog de verdad, ya sabrá lo que quiero —respondió Luckman—. Así que no hace falta que ni yo ni nadie hablemos con el zwepp ese. —Las paradojas de la precognición siempre lo divertían y lo incomodaban—. Sid, corta la comunicación, y si no aparece por aquí, es que no merece la pena. 

			Sid hizo obedientemente lo que le decían y la pantalla se apagó. 

			—En cualquier caso, permítame que le indique que nunca ha hablado con él, así que no ha tenido nada para previsualizar, ¿verdad? 

			—Puede previsualizar la entrevista real que tenga conmigo —respondió Luckman—. Aquí en mi despacho. Cuando le dé instrucciones. 

			—Supongo que sí —admitió Sid. 

			 

			—Berkeley —dijo Luckman pensativo—. No lo piso desde hace ochenta o noventa años. —Como a otros muchos vinculados, no le gustaba entrar en una zona de la que no era propietario. Quizá fuese una superstición, pero consideraba que claramente daba mala suerte—. Me pregunto si seguirá habiendo tanta niebla. Bueno, pronto lo sabré. —Del cajón del escritorio sacó el título de propiedad que el agente le había entregado—. Veamos quién fue el último vinculado —dijo mientras lo leía—. Walter Remington. Ese fue el que lo ganó anoche y lo vendió de inmediato. Y, antes de él, un tipo llamado Peter Garden. No me sorprendería que ese tal Peter Garden estuviera muy cabreado ahora mismo, o lo estará cuando se entere. Probablemente tuviera pensado recuperarlo en el Juego. 

			Pero ahora no lo conseguirá. No de mí, al menos, se dijo Luckman. 

			—¿Va a volar a la Costa Oeste? —le preguntó Sid. 

			—Sí —respondió Luckman—. En cuanto haga la maleta. Voy a montarme una residencia de vacaciones en Berkeley, suponiendo que me guste. Suponiendo que no esté medio en ruinas. Eso es algo que no puedo soportar, una ciudad en ruinas. No me importa que esté vacía, eso es de esperar. Pero medio en ruinas… 

			Se estremeció. Si había algo que diese mala suerte sin ninguna duda era una ciudad que se hubiese convertido en un montón de ruinas, como les había ocurrido a muchas de las ciudades del Sur. En sus primeros años había sido el vinculado de varias ciudades en Carolina del Norte. Jamás olvidaría esa experiencia fshnuger. 

			—¿Puedo ser vinculada honoraria mientras esté usted fuera? —le preguntó Sid. 

			—Claro —respondió Luckman con mucha amabilidad—. Te lo escribiré en un rollo de pergamino con letras doradas, con su sello rojo y su cinta correspondiente. 

			—¿De verdad? —exclamó Sid, mirándolo con incertidumbre. 

			Luckman se echó a reír. 

			—Te encantaría, con toda esa ceremonia. Como Pooh-bah en El Mikado. Su Ilustrísima Vinculada Honoraria de la Ciudad de Nueva York, con los cálculos de los impuestos al lado. ¿Verdad? 

			Sid se sonrojó y contestó con un murmullo: 

			—Ya me he fijado en que se ha esforzado mucho durante casi sesenta y cinco puñeteros años por ser el vinculado de esta área. 

			—Eso es por mis planes sociales para mejorar el entorno. Cuando conseguí la propiedad, aquí solo había unos cuantos centenares de personas. Mira ahora qué población tenemos. Y gracias a mí, bueno, no directamente, pero sí que he animado a gente no-V a que participe en el Juego, estrictamente con el objetivo de aparear y reaparear parejas. ¿No es así? 

			—Sin duda, señor Luckman. Es así —respondió Sid. 

			—Y gracias a eso se han descubierto muchas parejas fértiles que de otro modo jamás se habrían emparejado, ¿verdad? 

			—Sí —le confirmó Sid, asintiendo con la cabeza—. Por el modo que ha organizado este juego de sillas musicales, está consiguiendo casi usted solo que la raza humana se recupere. 

			—Y no lo olvides —declaró Luckman. Se agachó y cogió otro de los gatos, una hembra negra de la raza manx—. Te llevaré conmigo —le dijo a la gata mientras la acariciaba—. A lo mejor me llevo seis o siete gatos, para que me den suerte.

			Y también, aunque eso no lo dijo, para tener compañía. No le caía bien a nadie de la Costa Oeste. No tendría a su gente, a sus no-V, para que lo saludasen cada vez que saliera a la calle. Al pensar en eso, se sintió triste, pero luego llegó a la conclusión de que después de vivir algún tiempo allí, lograría que la zona se recuperara, como Nueva York, y dejara de ser un vacío acosado por el fantasma del pasado. 

			Fantasmas de la vida que teníamos antes, pensó, cuando nuestra población parecía a punto de reventar el planeta para extenderse por la Luna e incluso Marte. Poblaciones al borde de la emigración, y entonces esos cabrones estúpidos, esos chinos rojos, tuvieron que utilizar la invención de Alemania Oriental de ese antiguo nazi, ese… Ni siquiera se le ocurrían palabras para describir a Bernhardt Hinkel. Una pena que Hinkel no esté vivo, se dijo Luckman. Me gustaría pasar un rato a solas con él. Sin nadie de testigo. 

			Lo único bueno que se podía decir de la radiación Hinkel era que finalmente acabó llegando a Alemania Oriental. 

			Mientras salía del apartamento en San Rafael y se dirigía presuroso al coche que tenía aparcado, Pete Garden llegó a la conclusión de que había una persona que sabría para quién trabajaban los de Matt Pend­leton Associates. 

			Merece la pena el viaje hasta Nuevo México, a la ciudad del coronel Kitchener, Albuquerque. De todas maneras, tengo que pasar por allí para recoger un disco. 

			Dos días antes había recibido una carta de Joe Schill­ing, el mejor comerciante mundial de discos fonográficos raros. Por fin había conseguido localizar un álbum de Tito Schipa que Pete le había pedido y que lo estaba esperando allí. 

			—Buenos días, señor Garden —lo saludó el coche mientras Pete lo abría con la llave. 

			—Hola —le respondió Pete con cierta preocupación. 

			En el camino de entrada a la casa de enfrente aparecieron los dos niños a los que había oído antes y se lo quedaron mirando. 

			—¿Usted es el vinculado? —le preguntó la niña. Habían reparado en la insignia de Pete, la cinta de colores brillantes que llevaba en el brazo—. No lo hemos visto nunca por aquí, señor vinculado —añadió impresionada.

			Pete calculó que tendría unos ocho años. 

			—Eso es porque no he pasado por el condado de Marin desde hace años. ¿Cómo os llamáis? —les preguntó mientras se acercaba a ellos.

			—Yo soy Kelly —respondió el niño. A Pete le pareció que era más pequeño que ella, unos seis años como mucho. Ambos tenían un aspecto muy dulce. Se alegró de que estuvieran en la zona—. Y mi hermana se llama Jessica. Y tenemos una hermana mayor que se llama Mary Anne, pero no está aquí. Está en San Francisco, en una universidad. 

			¡Tres hijos de una misma familia! 

			Impresionado, Pete añadió: 

			—¿Cuál es vuestro apellido? 

			—McClain —le respondió la niña. Siguió hablando llena de orgullo—: Mi mamá y mi papá son las únicas personas de California con tres hijos. 

			Pete no lo dudó ni por un instante. 

			—Me gustaría conocerlos. 

			Jessica señaló hacia una casa. 

			—Vivimos allí. Es curioso que no conozca a mi padre, porque usted es el vinculado. Mi padre organizó las máquinas de barrer las calles y las de mantenimiento. Habló con los vugs y ellos dijeron que sí, que se las mandaban. 

			—¿No os dan miedo los vugs? —quiso saber Pete. 

			—No —respondieron los dos niños a la vez, negando con la cabeza. 

			—Estuvimos en guerra con ellos —les recordó. 

			—Pero eso fue hace mucho tiempo —contestó la niña. 

			—Cierto. Bueno, me parece muy bien vuestra opinión —añadió Pete. Opinión que hubiera deseado compartir él también. 

			De la casa que había al fondo de la calle salió una mujer delgada que se dirigió hacia ellos. 

			—¡Mamá! —la llamó la niña, emocionada—. ¡Mira, el vinculado! 

			La mujer, de cabello oscuro y atractiva, llevaba unos pantalones de vestir y una camisa de algodón a cuadros de colores brillantes. Tenía un aspecto ágil y joven, y se acercó. 

			—Bienvenido al condado de Marin. No lo vemos a menudo, señor Garden. 

			Le ofreció la mano y Pete se la estrechó. 

			—La felicito. 

			—¿Por tener tres hijos? —La señora McClain sonrió—. Como suelen decir, es suerte, no una habilidad. ¿No quiere tomar una taza de café antes de marcharse? Después de todo, puede que no vuelva por aquí. 

			—Volveré. 

			—Seguro —le contestó ella, nada convencida, con una sonrisa preciosa y teñida de ironía—. No sé si lo sabrá, pero es usted prácticamente una leyenda para los que no somos vinculados en esta zona, señor Garden. Desde luego, cuando contemos que lo hemos conocido, vamos a tener conversación durante semanas. 

			Pete fue incapaz de determinar si la señora Mc­Clain estaba siendo sarcástica o no. A pesar de lo que decía, mantenía un tono de voz neutral. Lo desconcertaba, y se sintió confuso. 

			—De verdad que volveré. He perdido Berkeley, donde vivía y… 

			—Vaya —asintió la señora McClain, y su sonrisa se ensanchó—. Entiendo. Mala suerte en el Juego. Por eso nos visita. 

			—Iba a salir para Nuevo México —le comentó Pete mientras entraba en el coche—. Probablemente los veré más tarde. —Cerró la puerta—. Despega —le ordenó al autoconductor. 

			Los niños se despidieron con la mano mientras el coche se elevaba, pero la señora McClain no. ¿A qué viene tanta hostilidad?, se preguntó Pete. ¿O se lo estaba imaginando? Quizá la molestase que hubiera dos grupos, V y no-V. Quizá le pareciese injusto que tan poca gente pudiera participar en el Juego. 

			No podría culparla si fuera así, reflexionó Pete. Pero es que no es consciente de que cualquiera de nosotros podemos acabar siendo un no vinculado en cualquier momento. Y si no, ahí tenemos el caso de Joe Schilling: uno de los vinculados más poderosos del mundo occidental, y ahora es un no vinculado, y probablemente lo será para el resto de su vida. La división no es tan inamovible, ni mucho menos. 

			Después de todo, el propio Pete había sido no vinculado una vez. El derecho a una propiedad lo consiguió del único modo legal posible: había publicado su nombre y luego esperó a que algún vinculado muriera. Siguió las reglas establecidas por los vugs, según las cuales había que elegir un día, un mes y un año concretos. Y tuvo suerte en su elección. El 4 de mayo de 2143, un vinculado llamado William Rust Lawrence había muerto en un accidente de coche en Arizona. Pete se convirtió así en su heredero: le traspasaron sus propiedades y lo metieron en su grupo del Juego. 

			A los vugs, jugadores hasta la médula, les encantaban esos sistemas aleatorios de herencia. Aborrecían las situaciones de causa y efecto. 

			Pete se preguntó cuál sería el nombre propio de la señora McClain. Pensó que era muy guapa. Le había gustado, a pesar de su extraña actitud amargada; le gustaron su aspecto y su modo de comportarse. Deseó saber más sobre la familia McClain. Quizá hubieran sido vinculados en algún momento y los hubiesen eliminado. Eso lo explicaría todo. 

			Podría preguntar por ahí, pensó. Después de todo, si tienen tres hijos, seguro que son bastante conocidos. Joe Schilling se entera de todo. Se lo preguntaré.
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