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A mi familia, que decidió cambiar un poco su forma
de ver el mundo para que yo pudiera entrar en él.
A todas las familias que, cada día, hacen lo mismo.
Y a quienes no habéis tenido la misma suerte:
no os preocupéis. Vuestras familias las elegiréis
vosotras mismas.
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ANTES DE EMPEZAR


Este libro utilizará, por preferencia personal y como tantos otros que he leído (así como mis anteriores publicaciones), el femenino genérico en la mayor parte del texto. Con esto, intento hacer uso de un lenguaje menos sesgado y crear una imagen mental colectiva de la población más justa. Si te resulta extraño, solo tienes que imaginar que cada vez que lees «todas», por ejemplo, está en femenino porque me refiero a «todas las personas». No te preocupes, te acostumbrarás enseguida.


Como autor de este texto, soy consciente de que escribo desde un punto de vista y un posicionamiento muy específicos que condicionan mi visión y mi capacidad de análisis. Soy un hombre cisgénero (no trans), binario, europeo, occidental, caucásico, nacido en España en el seno de una familia de clase obrera, pero al que nunca le ha faltado la comida en la mesa. Intentaré dar la mayor amplitud posible a mi mirada para que el análisis sea lo más inclusivo posible, pero esto debe tenerse en cuenta.


En este libro, al contrario que en su anterior versión, utilizaré la sigla LGTBIQ+ (y no otras, como LGTB, LGTBI, etcétera) para referirme a la comunidad sobre la que gira este texto: la formada por personas disidentes del sistema sexo-género. Estas letras hacen referencia a mujeres lesbianas, hombres gays, personas trans, personas bisexuales, personas intersexuales, personas queer, y el «+» sirve para incluir las realidades de quienes también presentan una disidencia, pero no se sienten identificadas con ninguna de las anteriores. Durante el texto desarrollaremos de forma más extensa el motivo de la existencia de este acrónimo, su evolución y distintas formas de uso, pero por ahora es importante recalcar esto: la intención será, en todo momento, no dejar a nadie atrás.









PRÓLOGO


Escrito durante 2018, el 7 de junio de 2019 llegó a las librerías el que sería mi primer trabajo editorial: LGTB para principiantes.


El contexto era otro. El mundo era otro. Yo también era otro.


Echando la vista atrás, creo que en 2018 no éramos capaces de imaginar lo que se nos venía encima. Empezábamos a vislumbrarlo con timidez cuando, en diciembre de ese mismo año, Vox irrumpía por primera vez en las instituciones de nuestro país con su entrada en el Parlamento de Andalucía, con nada menos que doce escaños. Habían llegado a raíz de esgrimir un discurso, sobre todo, xenófobo y racista, pero también claramente homófobo, misógino y contrario a cualquier tipo de medida que fomentase la justicia social en un sistema en el que ellos, los privilegiados de apellidos compuestos, lo tenían (y tienen) todo de nacimiento.


A nivel internacional teníamos muchos muchos frentes abiertos. Sesenta y siete países mantenían la ilegalización de la comunidad LGTBIQ+ y su persecución. Casi los mismos que ahora. Y eran varios los países a los que mirábamos con preocupación debido a sus Gobiernos ultraconservadores. Vladímir Putin (Rusia) o Viktor Orbán (Hungría), por ejemplo, siguen en esos puestos aún hoy, y su ofensiva contra la diversidad y las realidades disidentes se ha hecho más cruenta cada año que ha pasado.


Los últimos años han visto cómo las políticas antigénero o las políticas antiwoke se han convertido en la punta de lanza de las estrategias de las corrientes conservadoras y de extrema derecha a nivel mundial para lograr alcanzar el poder en sus respectivos países de origen. El planteamiento es sencillo: durante años, se consideró que los grupos, partidos y Gobiernos de ultraderecha no serían aptos para subsistir en una democracia. Sin embargo, en un contexto en el que la gran mayoría de las sociedades no aceptarían volver a una dictadura ni a una situación de autoritarismo (especialmente en países donde se ha vivido tan de cerca, como es el caso de España con el franquismo), estos grupos necesitan entrar en el juego democrático para poder sobrevivir. El problema era: «¿Cómo logramos convencer a una ciudadanía en la cual aún perdura el recuerdo del dolor, la muerte y la pobreza extrema de las dictaduras de que los herederos de esta serán quienes más les convengan en un Gobierno? ¿Cómo conseguimos atraer el voto de la mayoría de la población, que es la de clase obrera, cuando nuestras políticas van sistemáticamente en contra de sus libertades y de su bienestar? A esa familia que ha conseguido un hogar gracias a las políticas de vivienda social, cuyos seres queridos están vivos gracias a la Seguridad Social y cuyas hijas pueden estudiar gracias a la educación pública, ¿cómo la convenzo de que me vote en unas urnas y me dé el poder, cuando lo que yo propongo es quitarle todo eso y dejar a su suerte a quienes no han nacido en una situación privilegiada?».


La respuesta, por desgracia, era bien sencilla: darle a la población un enemigo y, posteriormente, convencerla de que solo tú puedes protegerla de este.


La llamada reacción antigénero. Las «zonas libres de LGTBIQ+» de Polonia. La cruzada de Donald Trump contra las políticas de diversidad e inclusión en las empresas. La guerra contra la cultura woke de Milei en Argentina. Las leyes contra la «propaganda homosexual» de Rusia y Hungría, y la posterior prohibición de las manifestaciones del Orgullo en esta última. La estrategia de captación y radicalización de los más jóvenes a través de redes sociales…


Es simple. Si la gente no sabe qué es ser una persona LGTBIQ+, por qué formamos una comunidad, cuál es nuestra historia o cuáles son nuestras reivindicaciones, otros pueden utilizar ese vacío para narrar lo que ellos quieran sobre nosotras. Y esa narrativa suele incluir asociarnos con criminales, delincuentes, pederastas, aprovechadas, y toda clase de enemigos sociales a quienes poder culpar de los males de la sociedad ante la ciudadanía para distraer de los problemas reales. Igual que se hizo durante el franquismo con nuestra inclusión en las leyes de vagos y maleantes (1954) y de peligrosidad y rehabilitación social (1970).


No, tu vecino gay no es el motivo por el que no puedes pagar el alquiler. Tu compañera de trabajo que es una mujer trans no es la razón por la que ha subido el precio de tu cesta de la compra. Tu sobrina que acaba de salir del armario como bisexual no es la causa de que trabajes doce horas al día para recibir un sueldo irrisorio.


El mundo cambia. Y la LGTBIQ-fobia, por desgracia, también lo hace. Aunque los motivos por los que sobreviva no sean tan diferentes de los que la mantenían viva años (o décadas) atrás. Y como la LGTBIQ-fobia cambia, también debe cambiar nuestra forma de combatirla y el lugar desde el que orientar nuestra lucha.


Uno de los primeros pasos que podemos dar está en el conocimiento. En el entendimiento, en la conciencia, en la visibilidad, en la imagen colectiva que formamos alrededor de una comunidad que no es minoritaria, sino que se vende como minorizada.


Si una persona nos conoce, tiene contacto con nuestra historia, con nuestra realidad y nuestros desafíos pendientes, entonces será menos probable que los Trump, los Milei y los Putin, los medios de comunicación ultraconservadores o un grupo de youtubers, tiktokers y streamers la puedan convencer de que nosotras somos su enemigo.


Si esa persona nos ve como quienes realmente somos: sus vecinas, sus familiares, sus compañeras, personas que tienen exactamente los mismos problemas que ella, aunque a veces amplificados por nuestra identidad y la percepción que otros tienen de nosotras, los demás no podrán convencerla de que somos delincuentes, maleantes, irresponsables, ladronas que van a por el dinero de sus impuestos, pederastas y una larga sarta de patrañas con las que han intentado asociarnos durante décadas para distraer de los verdaderos problemas.


No puedo cambiar el mundo con un libro. Sin embargo, ojalá sirva para que haya personas que entiendan un poco mejor el motivo por el que formamos una comunidad, la historia de persecución y represión que las personas disidentes han sufrido y cómo la sombra de esta sigue vislumbrándose incluso hoy en día, las problemáticas que seguimos enfrentando y por qué nos nombramos y reivindicamos de la forma en la que lo hacemos. Ojalá sirva para que algunas personas piensen en nosotras de manera diferente a la que otros han intentado.


En definitiva, ojalá sirva para conocernos mejor.


Y, sobre todo, para apostar por el sentimiento más profundo y más poderoso que puede desarrollar un ser humano, y el que más nos puede ayudar a la hora de construir una sociedad fuerte, humana, que se preocupa por no dejar a nadie atrás.


La empatía.


Gracias por emprender este viaje conmigo. Te doy la bienvenida.









Capítulo 1


Historia de la comunidad LGTBIQ+


[image: Ilustración con siluetas de manifestantes levantando pancartas y una bandera con franjas de diferentes tonos de grises y blanco.]
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Igual estás pensando: «¿Una clase de historia? ¿Ahora? Qué peñazo, si yo lo que quiero es entender mejor qué significa cada letra del alfabeto este que os habéis montado». La cosa es que conocer la historia de la disidencia afectivo-sexual, cómo se ha tratado y gestionado a lo largo de los siglos y cómo se forma la comunidad que ahora mencionamos es lo que nos dará la base para entendernos mejor y para desmontar la gran mayoría de los tópicos y prejuicios que, si no tienes instaurados, al menos habrás escuchado en más de una ocasión. Prometo que lo haremos ameno.


Para empezar, esto tenemos que dejarlo bien claro. Sí, las personas LGTBIQ+ han existido siempre. Otra cosa es que no se llamasen así. O como dice Paquita Salas en la primera temporada de la serie: «Ha habido maricones toda la historia de la humanidad, ¿no puede haber un maricón en Puente Viejo?».


Esto es importante porque muy frecuentemente nos encontraremos a gente diciendo lo típico de «es que ahora está de moda», «Todo el mundo tiene que ser que si gay, que si bisexual, que si trans», «Antes no había tantos, ¿de dónde salen?», «Culpa de la televisión, de las redes sociales», «Si no eres miembro del LGTBIQABCZADF, no eres guay». Seguro que os suena un poco.


Que existan personas que sientan atracción de forma «no heterosexual», o cuya identidad de género no encaje en la idea generalizada que tenemos, binaria y reducida al «pene = hombre, vulva = mujer», no es, ni mucho menos, un invento reciente. De hecho, lo que sí es verdaderamente reciente en la historia es tener esas concepciones de heterosexualidad, de binarismo y de un biologicismo tan centrado en lo genital.


La forma en la que se han entendido conceptos como el sexo, el género o la orientación sexual y cómo todo esto ha sido percibido y tratado ha variado dependiendo del contexto histórico y cultural. Si en otras épocas y culturas no existía un «colectivo LGTBIQ+» era porque, quizá, en ese contexto no se perseguía ni se castigaba el hecho de mantener relaciones sexuales o manifestar tu identidad de formas que ahora se consideran «distintas». Muchas otras sociedades no hacían diferencia entre personas por su cuerpo o por su genitalidad, por mucho que ahora nos quieran convencer de que esto es algo biológico y que ha pasado a lo largo de la historia de la humanidad.


Uno de los ejemplos más ilustrativos para entender cómo en las últimas décadas nos han vendido un relato de la historia de la humanidad conscientemente alterado para hacernos creer que siempre ha habido división por sexos (y superioridad del masculino sobre el femenino) está en la prehistoria. ¿Realmente los hombres salían a cazar y a proveer a sus familias y las mujeres se quedaban en la cueva cuidando de los hijos? ¿O es una ficción creada de forma reciente para tratar de darle una excusa «histórica» y «biológica» al hecho de que vivamos en una sociedad machista y misógina, y fomentar la idea de que la división sexual del trabajo en la que las mujeres deben quedarse en casa trabajando gratis en la limpieza, los cuidados, etcétera, es lo «natural»?


Distintos expertos han demostrado de manera constante que, en la prehistoria, todos, independientemente de su sexo, participaban en las tareas de caza, recolección, construcción de refugios… Y que, en todo caso, la división del trabajo dependía más de la edad y del estado de salud que del sexo. Las mujeres cazaban. Los hombres cuidaban. Y la idea contraria que tenemos en la cabeza es construida y tiene momentos claros de aparición. Uno de ellos, el que los expertos suelen destacar más a menudo, se encuentra en el congreso de 1966 (y posterior publicación de 1968) llamado «Man the Hunter», que, de forma intencional o no, impulsó la imagen del hombre como cazador y proveedor, y de la mujer como cuidadora y recolectora. Posteriormente, el congreso y el libro fueron ampliamente criticados por un gran número de arqueólogos, antropólogos, feministas…, que mencionaron cómo los sesgos de los propios autores dirigieron en todo momento el relato construido. O, para explicarlo más sencillo, los autores interpretaron la historia desde su perspectiva propia: la de dos hombres blancos, cisgénero, heterosexuales, con la mentalidad habitual de la década de 1960 (más que probablemente influida por la mentalidad patriarcal, aún más presente y aceptada en aquella época), y con los sesgos que esto podía conllevar. No aseguraron que en la prehistoria los hombres fueran guerreros y proveedores, y las mujeres, cuidadoras y encargadas de la familia porque realmente fuera así, sino porque era como ellos veían el mundo en aquel momento, y lo aplicaron a toda la historia de la humanidad.


Esto, por desgracia, suele ser una constante. Y es algo que debemos tener en cuenta todas: el hecho de que solo conozcamos una cultura, un tipo de organización social y unas pocas formas de ser y comportarse no significa que estas sean las únicas, ni mucho menos que sean las mejores. Es importante tener la mente abierta para entender mejor el mundo que nos rodea, y no quedarnos con ciertas «verdades universales e históricas» que fueron contadas a posteriori desde unas perspectivas muy concretas o incluso con intereses determinados. Mantengamos activa nuestra curiosidad.


En otras épocas y culturas, el género no se dividía de forma binaria entre «hombres» y «mujeres» según los genitales, ni existían la homofobia o transfobia que conocemos ahora al no hacerse las mismas divisiones por sexos que ahora tenemos tan integradas. Algunos ejemplos los encontramos en comunidades que sobrevivieron al colonialismo y perduran aún hoy. Las muxes de México, las personas hijras de la India, las personas dos espíritus de Canadá, la cultura chukchi en Rusia… ¿Son las muxes de México hombres, mujeres, personas de género no binario…? Son, sencillamente, muxes. Tienen su propio orden social, sus propias tradiciones, costumbres o roles al margen del binarismo «hombre-mujer».


En la actualidad y en nuestra cultura esto nos parece imposible: nos han enseñado que el mundo siempre ha dividido a las personas entre hombres y mujeres, y que lo habitual o «natural» es que la población se dividiese en parejas formadas por uno de cada. Esta es una ficción reciente. Que tengamos esta idea se debe, entre otros motivos, al colonialismo.1 Cuando ciertos países que ya habían establecido en sus culturas unas formas específicas de organizarse y relacionarse «conquistaban» (es decir, asediaban y dominaban) a otros, imponían en ellos estos criterios. Esto incluye la ilegalización y la persecución de formas de relacionarse que en esos lugares se consideraban perfectamente naturales, como, por ejemplo, lo que ahora llamaríamos homosexualidad o bisexualidad.


Un claro ejemplo lo vemos con la abolición de la ley antihomosexualidad en isla Mauricio en 2024. El Código Penal del país condenaba las relaciones entre personas del mismo género con hasta cinco años de prisión. En muchas ocasiones, algunas personas utilizan este tipo de legislaciones presentes en países como Mauricio para justificar su racismo diciendo: «No me gustan porque son una sociedad homófoba. ¿Por qué defiendes los derechos de esa gente, si eres parte de la comunidad LGTBIQ+? ¡Allí te encerrarían por ser quien eres!». Lo que no te cuentan es que esa legislación contraria a los derechos de las personas disidentes de sexualidad o género no apareció en el país por generación espontánea. Esta ley, concretamente, fue impuesta por la colonización británica que sufrió Mauricio a finales del siglo xix. Según las propias activistas LGTBIQ+ del país, no representaba los valores indígenas, sino los de los colonialistas.2


En resumen: muchos países a los que desde aquí se acusa de tener leyes y valores homófobos (con razón) sencillamente reproducen lo que «nosotros», desde los países occidentales, les impusimos hace décadas. En nuestra cultura hemos podido avanzar, pero en las suyas, debido a otros factores sociales y económicos, no han podido hacerlo.


Esto llega a un extremo en el que incluso se persiguen «conductas homosexuales» o «bisexuales» de otras culturas como forma de diferenciarse de estas. Es decir, el país que colonizaba argumentaba que su intervención en el país que invadía era necesaria porque sus habitantes estaban realizando actos «inmorales» o «poco naturales». Una especie de «¿cómo no vamos a invadirlos y a gobernar por ellos? ¡Si tienen sexo entre ellos independientemente de si son hombres o mujeres! ¡Y se visten con ropa que no distingue los genitales con los que han nacido! Tenemos que ir allí a poner orden y a civilizarlos». Terrible, ¿verdad? Es importante tener esto en cuenta: la disidencia es algo identitario porque quienes empezaron a condenarla convirtieron la homofobia, la transfobia, etcétera, y la persecución de quienes eran diferentes en parte de su identidad. No es un capricho, ni es, siquiera, algo que eligiesen las propias personas que ahora llamaríamos LGTBIQ+.


SIEMPRE ESTUVIMOS AHÍ: LA HISTORIA DE LO LGTBIQ+ DESDE ANTES DE SER LO LGTBIQ+


El concepto comunidad LGTBIQ+ es reciente, pero las historias de relaciones románticas entre personas del mismo sexo o personas que expresaban su género, su identidad…, de forma «diferente» nos llegan desde todas las épocas y culturas posibles. De hecho, incluso en la historia que solíamos estudiar en el colegio o el instituto (la parte occidental y blanca, en esencia) «estábamos» presentes en todo momento, aunque no siempre se nos mencionase.


La Grecia clásica probablemente sea una de las culturas que se nos vienen a la mente cuando hablamos de otras formas de entender las relaciones románticas y sexuales. Cuando aún faltarían unos pocos siglos para que empezase lo que llamamos el después de Cristo, la bisexualidad era lo habitual y las relaciones entre el mismo sexo estaban integradas en la vida social, la educación y la cultura militar de la época. Dependiendo del momento al que nos refiramos (también este tema suscitó debates y distintos posicionamientos entre los filósofos de la época), muchas de estas relaciones tenían significados de estatus social o de poder sobre otra persona (esto con el sexo ha sido recurrente a lo largo de toda la historia, tanto hacia hombres como hacia mujeres). Pero también se documentan relaciones tan conocidas como la de Alejandro Magno con su general Hefestión. Tras su muerte, el rey de Macedonia mostró su duelo por él en público durante un largo periodo de tiempo.


Tras la conquista de Grecia, la antigua Roma adoptó gran parte de su cultura erótica. Durante siglos no se persiguieron ni condenaron las relaciones sexuales entre hombres, aunque el que ejercía de pasivo durante el sexo era considerado menos varonil y de un estatus inferior al que ejercía de activo. Sin embargo, son conocidas historias como la del emperador Adriano y su amante Antinoo. Cuando este último falleció, el emperador llegó a darle la consideración de Dios y a construirle una ciudad entera con su nombre a modo de tributo. También se rumoreó que Julio César habría mantenido relaciones con el rey Nicomedes IV de Bitinia, lo que llegó a provocar que algunos de sus adversarios políticos se refirieran a él como «el marido de todas las mujeres y la esposa de todos los hombres». Un poco de homofobia/bifobia ya corría por ahí, qué os voy a decir.


Varios siglos más tarde (los historiadores suelen situarlo en el siglo iv d. C.) y con la expansión del cristianismo, emperadores como Constancio II, convertidos a esa religión, comenzaron a imponer la persecución y penalización de las relaciones entre personas del mismo sexo.


Durante la Edad Media, y en lo que se suele llamar Europa, la forma en la que se trataron la homosexualidad, la bisexualidad o lo que ahora llamaríamos transexualidad fue cambiando con el tiempo. También dependía en gran medida del punto geográfico: unos países o ciudades estaban más influenciados por la religión católica que otros. En los primeros siglos (del VI al XI, aproximadamente), las relaciones entre personas del mismo sexo eran consideradas un pecado por la Iglesia y conllevaban una penitencia a nivel moral (vaya, exactamente igual que ahora; nosotras hemos avanzado, pero la Iglesia…, ya sabéis). Sin embargo, no siempre se perseguían legalmente. Posteriormente la consideración de la homosexualidad en la Iglesia empieza a endurecerse, hasta que en el siglo xii esta institución comienza a solicitar con insistencia a las autoridades y gobiernos que castiguen a quienes ponen en práctica lo que llamaban sodomía. En el siglo xiv, países como Italia empiezan a perseguir la homosexualidad y, posteriormente, es castigada de forma brutal en otros lugares por organismos como la conocida Inquisición española, concretamente en la Corona de Aragón (no así en el resto del territorio). En cuanto a por qué, la Iglesia católica comenzó a considerar digna de persecución toda relación sexual que no tuviese como objetivo la procreación, especialmente a partir del siglo V, con escritos como los de san Agustín, que influenciaron fuertemente la teología medieval. Vaya, que cuando os digan: «La homosexualidad es pecado, se persigue desde la Edad Media» (aunque ya me jodería que alguien os soltase eso a estas alturas de la película), siempre le podéis responder: «Sí, y también perseguía la masturbación, el sexo oral o el uso de métodos anticonceptivos. ¿Nunca has puesto en práctica nada de esto tú o qué?».




DATO CURIOSO


La homosexualidad en la Biblia


La influencia de la religión católica es uno de los principales motivos por los que la homosexualidad comienza a ser perseguida. En teoría, las Sagradas Escrituras condenarían las relaciones entre personas del mismo género y las elevarían a la categoría de pecado y de afrenta a la «ley de Dios», comparándolas con el robo o el asesinato. La realidad parece ser muy distinta: la Biblia, originalmente, nunca menciona la homosexualidad de forma explícita.


Esta condena sería fruto de una mala (¿quizá malintencionada?) traducción, que el documental 1946: la mala traducción que cambió la cultura sitúa en ese año.3 El mejor ejemplo está en el Levítico 18:22: «No te acostarás con varón como con mujer; es abominación». Un equipo de investigadores revisó distintas versiones de los textos y descubrió que el texto original vendría a significar: «No te acostarás con niños pequeños como con mujer». En Corintios 1, la frase que se ha solido traducir como «los homosexuales de niños no entrarán en el Reino de Dios» tiene el mismo error de traducción: la frase se refiere a abusadores de niños pequeños, pero nunca a quienes mantienen relaciones consensuadas con otros adultos de su mismo género.4


Aunque en 1993 uno de los traductores de la versión de 1946 admitió el error y pidió disculpas públicamente, la Iglesia nunca pidió perdón por el dolor causado ni aceptó hacerse eco de esto. Hoy, sigue siendo habitual que miembros destacados de esta institución se muestren públicamente en contra de la aceptación, de la inclusión y del respeto hacia las personas LGTBIQ+ (quizá por un mero motivo de marketing: no pueden renunciar a uno de los pilares con los que han construido su identidad de empresa).





A pesar de todo, son muchas las historias que ahora «consideraríamos» LGTBIQ+ que proceden de esta época. Las más reconocidas vienen de personajes célebres como el rey Eduardo II de Inglaterra (siglo XIV), al que se le conocieron varios amantes masculinos. También suele ser mencionado Leonardo da Vinci, que fue acusado e investigado por delitos de sodomía en su juventud, lo que hizo que fuese mucho más reservado en el futuro con su vida sexual (incluso se dice que dejó de tener y empezó a sentir repulsa por el sexo). A pesar de ello, varios historiadores sostienen que tuvo un romance (o, al menos, un enamoramiento) con uno de sus pupilos, el joven Salai, quien fue su inspiración para algunas de sus obras. También sabemos que dibujaba de manera constante penes de todo tipo en muchos de sus apuntes y cuadernos, empezando una tradición que continuaría a lo largo de la historia en las esquinas de los libros de texto de cualquier alumno de tercero de la ESO o en los muros de cualquier calle descuidada. A la gente le gusta pintar penes, no sé qué más deciros.


En cuanto a personas que ahora consideraríamos trans, también se conocen historias. Una de las más recordadas es la de Eleanor Rykener (el cual no era su nombre de nacimiento) en el siglo XIV. Asignada varón al nacer, vivió su vida como mujer y se dedicó a la prostitución como método de supervivencia (otra constante que continuó durante siglos y que explica la cantidad de mujeres trans que, en las últimas décadas, se han prostituido ante la ausencia de otras oportunidades).


La criminalización de la homosexualidad se consolidaría, más allá de lo meramente asociado a la Iglesia, durante los inicios de la Edad Moderna. Probablemente lo más conocido y destacable sea la aprobación de la llamada Buggery Act o ley de sodomía de Inglaterra, del año 1533, durante el reinado de Enrique VIII. Al parecer, el señor podía tener nada menos que seis esposas distintas a lo largo de su vida (de las cuales mandó asesinar a dos) y tan pancho, pero que dos señores echaran un casquete entre ellos le parecía demasiado y había que controlarlo. Pues así siempre.


Los motivos para convertir lo que hasta entonces era simplemente señalado por la Iglesia en algo perseguido legalmente son varios, según los historiadores. Uno de ellos es económico y político: la ley permitía confiscar los bienes de una persona procesada por sodomía. De hecho, uno de los primeros condenados fue el barón Walter Hungerford, que ya andaba en el punto de mira de Enrique VIII por otros tantos motivos (entre ellos, que supuestamente contrató a una bruja para saber cuándo moriría el monarca). La Buggery Act sirvió para ejecutarlo, quitárselo de en medio sin necesidad de muchas más pruebas ni argumentos y, encima, quedarse con sus múltiples posesiones.5 También fue una de tantas formas de imponer control moral y disciplina, y demostrar autoridad ante el pueblo en una época en la que los tira y afloja del rey con las instituciones eclesiásticas eran habituales. De esto probablemente ya os iréis dando cuenta: gran parte del motivo por el que se nos ha condenado social y legalmente es… puro marketing. Igual sucede con los partidos políticos actuales: «Ese partido me está quitando votantes conservadores; debería endurecer mi posicionamiento contra las personas LGTBIQ+ para recuperarlos». Para muchos, siempre hemos sido meros peones y monedas de cambio. Y lo seguimos siendo.


Un ejemplo de esto podemos verlo en los debates y discusiones sobre el genocidio de la población palestina en Gaza. Muchas personas aluden a que Israel debería tener el apoyo de la comunidad LGTBIQ+ porque «en Palestina tienen una legislación y una sociedad más homófobas». Este argumento, aparte de estar tremendamente fuera de lugar cuando hablamos de un genocidio de personas inocentes (y de ignorar que Israel también es un país con obvios problemas de violencias LGTBI-fóbicas o que el colectivo queer palestino existe y es visible y organizado), no tiene en cuenta que uno de los principales motivos por los que la población palestina no ha tenido la oportunidad de centrarse en la diversidad afectivo-sexual o el feminismo es el hecho de que lleva décadas siendo víctima de estos ataques. No puedes celebrar una manifestación del Orgullo LGTBIQ+ cuando literalmente tienes miedo a salir de casa y ser víctima de un bombardeo. Son muchos otros los países que, aún hoy, viven bajo el dominio, el bloqueo, el asedio o el yugo de otras potencias. Y, aunque no fuera el caso, un Gobierno homófobo no representa a toda su población: en absolutamente todos los países hay personas LGTBIQ+. Si tanto nos preocupan las personas queer de territorios donde sus derechos están mucho menos avanzados que en nuestro hogar, quizá habría que dirigir nuestras energías a votar a quienes romperían relaciones con partidos o Gobiernos opresores, o a quienes buscan la paz para que la ciudadanía de esos países pueda centrarse en algo más allá de sobrevivir. Echarles en cara el propio hecho de que son víctimas, eso sí que no ayuda a nadie.


En los inicios de la Edad Contemporánea, la ilegalización de las disidencias sexuales y de género se recrudeció en gran parte del mundo. Sin embargo, al mismo tiempo, otros lugares comenzaban a ver avances: reuniones de personas que decidieron dejar de esconderse, movimientos políticos y sociales que denunciaban lo injusto del trato a las personas que simplemente sentían o eran diferentes, el nacimiento de agrupaciones que buscarían acabar con la opresión de tantos millones de personas…


En países como Francia se lograría la abolición de la pena por sodomía (allí, en 1791, concretamente), pero durante la mayor parte del siglo xix más de tres cuartos de la población mundial vivía en Estados que ilegalizaban la disidencia sexual o de género. Sin embargo, en este clima álgido de represión comenzaron a nacer grupos que se dedicaron a crear comunidades, a pensar en cómo revertir su situación y a organizarse para reivindicar ser reconocidos como ciudadanos con los mismos derechos que el resto.


El año 1867 marcaría el momento en que, por primera vez de manera documentada, un activista por los derechos de las disidencias sexuales subiría a un estrado para pronunciar su mensaje a favor de la normalización y legalización de la homosexualidad, aunque sin usar aún ese término. Karl Heinrich Ulrichs, escritor y asesor legal alemán, declaró públicamente su amor por los hombres, y pidió ser aceptado y no perseguido por ello en el Congreso de Juristas Alemanes celebrado en Múnich. Lo hizo tras años escribiendo y publicando sobre lo que él acotó como uranismo (término para hablar del amor entre dos hombres), motivo por el que fue perseguido, así como sus libros fueron prohibidos y confiscados. Ulrichs fue abucheado hasta que tuvo que abandonar el estrado. Años después, acabaría exiliado en Italia. Sería poco después cuando el austriaco Karl-Maria Kertbeny acuñaría el término homosexual para referirse a los hombres que se relacionaban afectiva y sexualmente con otros hombres, continuando la idea de que esto era una cualidad innata al individuo, y no una decisión originada por el «vicio».


Durante estos años continúan realizándose alegatos a favor de la despenalización de la disidencia. A finales del siglo XIX, Magnus Hirschfeld, sexólogo alemán, funda el primer comité científico en favor de la homosexualidad, y poco después se lanza la primera revista de temática homosexual: intereses, reivindicaciones, historias de vida, etcétera. La actividad de este comité no alcanza a despegar mucho más debido a la llegada del nazismo. Por desgracia, al mismo tiempo también tienen lugar algunas de las persecuciones más duras y más cruentas, tomando como ejemplo la propia situación en Alemania. A finales del siglo XIX se aprobó el artículo 175, que condenaba la homosexualidad de forma explícita, y que los nazis recogieron y endurecieron a partir de los años treinta del siglo XX. Se calcula que, durante el nazismo, se procesaron unos cien mil hombres por «delito de homosexualidad», de los cuales la mitad fueron declarados culpables y entre cinco mil y quince mil sufrieron cárcel y tortura en campos de concentración. En estos, los condenados por este «delito» eran marcados con un símbolo específico: un triángulo rosa (motivo por el que muchas asociaciones o colectivos, aún hoy, utilizan ese símbolo como forma de reapropiación y para no olvidar nunca lo que pasó). Esta marca los hacía aún más vulnerables incluso dentro de espacios donde se privaba a todo prisionero de sus derechos más básicos, ya que era una forma de alentar aún más el desprecio entre quienes los torturaban e incluso entre otros reclusos. Los presos no solo eran mortificados y obligados a realizar trabajos forzados; fueron uno de los principales objetivos de experimentos médicos inhumanos. Los más habituales incluían la castración tanto quirúrgica como química, con la que se pretendía «curarlos».6


Los presos considerados homosexuales (incluyendo, probablemente, mujeres trans, hombres bisexuales…) no solo sufrieron atrocidades que superan los límites de la imaginación. Además, tardaron bastante más que el resto en ser reconocidos como víctimas del Holocausto; no se los mencionó como tales hasta la década de 1990.


Tras la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la desaparición de los regímenes fascistas (aunque el de España tardó algo más en desaparecer, como bien sabemos), la situación comenzó a mejorar de forma gradual. Sin embargo, se necesitaron décadas para revertir el imaginario que se había creado durante tantos años en la mayor parte del mundo contra las personas LGTBIQ+. De hecho, es un imaginario que, por desgracia, sigue presente en muchos grupos, como veremos más adelante.


A mediados del siglo XX comenzó a haber pequeños avances. En 1957, y tras una sonada oleada de escandalosas detenciones de hombres homosexuales en el Reino Unido, un comité compuesto por diversos intelectuales y activistas sacó a la luz el llamado Informe Wolfenden. En sus páginas, argumentó la necesidad de despenalizar las relaciones entre personas del mismo género cuando estas se dieran en la intimidad y entre adultos que consintieran. El texto sirvió de inspiración para algunos pasajes incluidos en la Sexual Offences Act, aprobada en Inglaterra y Gales en 1967, y que cumplió esta petición. Eso sí: siguió siendo ilegal «mostrar» homosexualidad en público, y los practicantes debían ser siempre mayores de veintiún años, mientras que para las relaciones heterosexuales la edad mínima era de dieciséis años..


Durante estos años asomaron la cabeza los que se llamaron a sí mismos movimientos homófilos. Distintas agrupaciones de intelectuales, personas de clase alta, etcétera, de varios países, realizaron una suerte de activismo con el cual defendían la necesidad de normalizar el amor entre personas del mismo género. Se llamaban homófilos y no homosexuales, precisamente, para desligarse de la connotación sexual e intentar hacer ver al resto de la población que no eran viciosos y promiscuos como se los había etiquetado, sino, sencillamente, personas que se enamoraban de forma diferente. Lo cual suena muy bonito y muy romántico, a la par que también recuerda un poco al señor homosexual que en la actualidad te dice: «Bueno, pero yo no soy como el resto de los maricas, que son todos unos guarros, ¿eh? Yo me quiero enamorar de verdad, casarme y adoptar un perrito». Pero, bueno, entendemos que, para la época, pues ya algo era.


Por cierto: algo que tuvo una relevancia crucial en la forma en la que las personas queer eran vistas por la sociedad (y cómo eran tratadas a nivel legal) es la concepción que tenían de ellas las instituciones médicas y psiquiátricas. Durante todo el siglo XIX, diversos profesionales de estos ámbitos se dedicaron a investigar y a buscar «explicaciones» a las disidencias sexuales y de género. Por desgracia, durante muchas décadas, patologizando nuestra existencia o incluso asegurando que era algo que se podía «curar».


Dentro de estos hechos, hay un ejemplo bastante efectivo para entender cómo la concepción de qué es ser un hombre, qué es ser una mujer, la identidad, etcétera, ha cambiado con el paso del tiempo de forma muy rápida y muy muy reciente. A su vez, también es una respuesta fantástica a toda esa gente que te va a decir: «No, ni identidad ni nada. Ser hombre o mujer y que te atraiga lo contrario no es un tema ni de identidades, ni social ni de ideologías. Es un tema de biología; hay sexo masculino y sexo femenino, ¡y siempre ha sido así desde el principio de los tiempos!». Pero ¿hasta qué punto es esto cierto?


Ya hemos mencionado que la forma de dividir y clasificar a los seres humanos ha sido diferente en cada cultura, época y sociedad. Pero es que ni siquiera tenemos que irnos miles de años atrás para ejemplificar esto. Hace un par de siglos, en la mayoría de las sociedades que consideramos «más cercanas» a la nuestra, gran parte del consenso científico aseguraba que solo existía un sexo. En el siglo XVIII, el modelo dominante era el que llamaban modelo del sexo único, el cual consideraba que solo existía un sexo y tanto el hombre como la mujer pertenecían al mismo, pero la mujer tenía las características sexuales (como los genitales) «menos desarrolladas». El académico Juan Cornejo, referenciando el trabajo del sexólogo Thomas W. Laqueur, explicó en uno de sus trabajos que esto era «porque la mujer era concebida como un hombre imperfecto, es decir, alguien a quien le faltaban la fuerza y la intensidad del calor vital, elemento responsable de la evolución del cuerpo hasta la perfección ontológica del macho».7


Esto quizá nos puede servir para pensar en cómo muchas personas nos intentan convencer de que las orientaciones e identidades LGTBIQ+ son algo que nos hemos «inventado», que solo son nombres para intentar sentirnos «diferentes» y «negar lo natural», que sería la biología. Los cuerpos son los cuerpos y la biología es la biología, claro; pero cómo entendemos y leemos eso es meramente social y depende de la cultura. La persona que ahora grita «¡Solo hay dos sexos, lo dice la biología y eso no se puede cambiar, ni puedes saltar de uno a otro! ¡Lo demás es ideología LGTBIQ+ que no tiene sentido!» tal vez habría sido la que hace doscientos años hubiera gritado a una mujer: «¡Solo existe un sexo, lo dice la biología y eso no se puede cambiar! Tu desarrollo siempre será inferior. ¡Lo demás es ideología feminista!». Aunque, bueno, tal y como están las cosas, igual hay quien también gritaría eso en la actualidad. No queremos parecernos a esa persona, ¿verdad? Pues hala, una vez más: a abrir tu mente, como Merche.


El verdadero cambio no tuvo su raíz, sin embargo, en quienes, desde las altas esferas, reclamaban su derecho a «amar en libertad». El cambio comenzó gracias a quienes estaban muy muy lejos de poder tener una vida libre de violencias si conseguían el derecho a desear, el «derecho a enamorarse de quien quisieran», personas a quienes su disidencia las marcaba de mil formas distintas, y que eran repudiadas incluso por quienes, por su orientación sexual, deberían haber formado parte de la misma comunidad y luchar por los mismos intereses.


El verdadero cambio llegó gracias a quienes menos tenían que perder.


La gran mayoría de movimientos sociales, de cambios históricos o de hechos que harían girar la dirección de una comunidad o incluso una sociedad suelen contarse usando como punto de referencia un momento concreto. Un hito. Un mito.


Para la comunidad LGTBIQ+, ese momento se encuentra, sin duda, en los disturbios de Stonewall.


Os doy algo contexto.


Pese a los pequeños avances que poco a poco se irían dando en gran parte del mundo, lo cierto es que a mediados (casi a finales) del siglo XX la situación no había mejorado tanto ni a nivel social ni a nivel legal para la mayor parte de la comunidad.


Los disturbios de Stonewall tuvieron lugar en Nueva York, en Estados Unidos, en la década de 1960. Las personas LGTBIQ+, especialmente las que más desafiaban la normatividad en su forma de expresarse (es decir, personas trans, maricas con mucha pluma, lesbianas muy «masculinas»…), se encontraban legalmente perseguidas. Estas, por supuesto, no dejaban de existir por ello. Era habitual que existiesen discotecas, clubs clandestinos y lugares similares donde las personas queer se reunirían en el secretismo y la oscuridad de la noche para poder conocerse entre ellas, bailar y disfrutar de un más que necesario rato de desahogo. Estos lugares eran objetivo de constantes redadas policiales que solían acabar con muchas de las personas asistentes detenidas. Podías acabar en el calabozo por motivos como, por ejemplo, llevar más de dos prendas de ropa que se considerasen del «género contrario» (yo ahora mismo, mientras escribo esto, llevo un pendiente y un crop top, así que estaría al límite de la legalidad, ¡qué cosas!). El trato a las personas disidentes solía ser, además, especialmente cruento: quienes sufrían las detenciones han narrado también cómo eran apaleadas o incluso sexualmente agredidas por los agentes de policía prácticamente a diario.


La noche del 28 de junio de 1969, un grupo de policías efectuaba una redada en el Stonewall Inn, local regentado por la mafia que servía de punto de encuentro para personas disidentes de sexualidad y género. Comenzaron a realizar detenciones basadas en la ropa que llevaba cada persona del bar, como era costumbre. Sin embargo, en esa ocasión, pasó algo a lo que no estaban tan acostumbrados. Las personas que iban quedando en libertad o no fueron detenidas no huyeron, no fueron corriendo a sus casas. Se quedaron en las puertas del establecimiento. Llamaron a otras personas, a otras disidentes, que, hartas de que esto fuera su día a día, llegaron corriendo al Stonewall Inn para protestar contra lo que estaba pasando. Al poco tiempo, entre cien y ciento cincuenta personas llegaron a congregarse allí, protestando al grito de «gay power!». La gota que colmó el vaso llegó con una agresión de uno de los policías a una mujer. Una mujer lesbiana, negra, masculina y drag king llamada Stormé DeLarverie. Tras presenciar un golpe de cachiporra en la cabeza de DeLarverie y los gritos de aliento de esta («¿por qué no hacéis nada?», se dice que espetó a los espectadores de la agresión), la marabunta comenzó a atacar a los policías, a los que superaban ampliamente en número, y que tuvieron que encerrarse dentro del local. Algunos activistas recuerdan que llegaron a arrancar un parquímetro de la calle para usarlo como ariete. Otros, que quienes estaban encerrados en el local con los policías derramaron alcohol y le prendieron fuego. La llegada de los antidisturbios finalizó con la revuelta, que duró unos cuarenta y cinco minutos. A pesar de todo, los disturbios fueron la señal de que algo había cambiado.


Esa noche supuso un punto de inflexión. Cientos de personas presentes lo sintieron como la gota que colmaba el vaso. El momento de unirse para luchar contra la injusticia que vivían día tras día había llegado. Comenzaron a surgir grupos que tenían como intención aunar fuerzas para protegerse mutuamente y hacerse escuchar. Uno de los más conocidos fue el Street Transvestite Action Revolutionaries (STAR), fundado por Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera. Ambas, mujeres trans y racializadas que estuvieron presentes durante los disturbios, crearon el grupo con la intención de dar cobijo y protección a mujeres como ellas en situación de sinhogarismo. Su activismo radical encendió la mecha de una lucha que se contagiaría rápidamente en todo el mundo. Otros grupos, como el Gay Liberation Front, también denunciaron públicamente la discriminación a las personas disidentes, asimismo con un enfoque radical, buscando una transformación social profunda dirigida a que nadie sufriese opresión y ostracismo por su género, sexualidad, clase social, etcétera.


Un año después, se celebró una manifestación en memoria de estos eventos. Es por eso que, cada 28 de junio, celebramos el Día del Orgullo LGTBIQ+: para recordar a quienes pusieron el cuerpo y se jugaron la vida en la lucha por la diversidad. Para recordar el motivo por el que nos unimos como comunidad: porque juntas somos más fuertes. Para recordar todo lo que aún nos falta conseguir hasta que llegue el día en el que absolutamente nadie tenga que pasar por lo que ya tantas pasaron por su forma de ser.


Las acciones de los grupos de activismo LGTBIQ+ surgidos de estos disturbios comenzaron a ser cada vez más visibles, hasta el punto de que se narraron en cartas y revistas clandestinas en países de todo el mundo. Ya no había vuelta atrás: las manifestaciones del Orgullo comenzaron a ser un hecho en decenas de países (como en España, con su primera celebración en 1977 en Barcelona).


Aunque la lucha vio mermada su actividad debido a la crisis del VIH y del sida en la década de 1980 y principios de la de 1990, distintos grupos y asociaciones siguieron surgiendo, amoldando sus protestas, discursos y expectativas al contexto social del momento. Nacieron así movimientos tan importantes como AIDS Coalition To Unleash Power (ACT UP), en 1987, que exigió que se trabajase de verdad por la erradicación del sida.


En 1990 la Organización Mundial de la Salud (OMS) eliminó la homosexualidad de su clasificación internacional de enfermedades. Poco a poco, las manifestaciones, las protestas y el aumento de la visibilidad de las personas disidentes comenzaron a dar cada vez más frutos. Noruega aprobó las uniones de parejas del mismo género (que no matrimonios) en 1993. Pronto se unirían varios países más. Sudáfrica, por su parte, se convirtió en el primer país en prohibir la discriminación por orientación sexual, para lo que modificó su Constitución en 1994.


En 2001 Países Bajos legalizó el matrimonio igualitario, convirtiéndose en el primero en hacerlo. Poco después siguieron Bélgica, España, Canadá, Sudáfrica, Noruega, Suecia, Portugal… Así hasta los casi cuarenta que, en el presente, permiten que dos personas del mismo género se casen en igualdad de derechos y condiciones que las parejas cisheterosexuales.


Los avances en legislación, despenalización y protección a las personas LGTBIQ+ siguieron avanzando de forma general en el mundo durante la década de 2010 y principios de la de 2020. Figuras jurídicas como el delito de odio, el derecho a la autodeterminación de género de las personas trans o pequeños pero notables esfuerzos en la educación inclusiva fueron apareciendo en varios países, y mejoraron la vida de millones de personas que, cada vez, se atrevían más y más a vivir su vida mostrando su verdadera realidad.


Mediados de la década de 2010 y principios de la de 2020 también fueron, por desgracia, años marcados por el peligro sobre el que gira la importancia de este libro: los llamados movimientos antigénero. Las crisis económicas, sociales y culturales, la distancia temporal de los regímenes fascistas (y el hecho de que mucha gente parece negarse a estudiar algo de historia para entender mejor qué supusieron) y las estrategias políticas de extrema derecha de búsqueda de chivos expiatorios comenzaron a señalar, de nuevo, a las personas LGTBIQ+ como un objetivo que abatir. Como grupos sobre los que mentir, a los que difamar. Como una excusa para erigirse en salvadores de un peligro que, desde el primer momento, siempre fueron ellos. Como seres sobre los que nadie debe saber, que nadie debe conocer y con quienes nadie debe poder identificarse. Solo así conseguirían convencer a la población no solo de que no somos una comunidad discriminada, sino de que somos enemigas sociales.


Y por eso todo lo que viene a continuación es tan importante.


Para que no exista la oportunidad de que utilicen vuestro desconocimiento para enfrentaros a quienes, de una forma u otra, deberían ser vuestras compañeras.


ANEXO: ¿Y EN LA CULTURA ORIENTAL?


En este repaso histórico hemos mencionado sobre todo la cultura occidental. Sin embargo, también es enriquecedor conocer datos de otros lugares; en especial, si nos ayudan a deconstruir un poco algunas nociones que tenemos instauradas como la de asociar valores como la valentía, la fuerza o el arrojo con la heterosexualidad.


Un meme (a veces apropiado por los conservadores) recurrente en internet ante imágenes o vídeos de parejas de género masculino de hombres gays o afeminados es: «Los hombres solían ir a la guerra». Una forma de decir: «Antes los hombres eran fuertes, valientes, luchaban y mataban por proteger sus países… Ahora, todos maricones, qué pena». Como si matar fuese un valor positivo, que, oye, igual es que tenemos que empezar a cambiar la forma en la que vemos ciertas cosas. A mí me alegra bastante ver a un chavalito de diecisiete años hacer tutoriales de maquillaje en TikTok en lugar de haciendo la mili, qué os voy a decir.


Pero es que, aparte, ¿en qué momento histórico los hombres que realizaban estas tareas eran exclusivamente heterosexuales?


El ejemplo ya lo vimos con figuras como la de Alejandro Magno, pero ¿y en otros tiempos y culturas alejadas de la occidental?


Otro caso que quizá no tengamos tan presente son los samuráis. En Japón, durante siglos y empezando en la era medieval, las relaciones entre hombres eran habituales en la cultura de los conocidos guerreros. Aunque aún no se hablaba en términos de orientación sexual como tal, tenían sus propios términos, como shudˉo (para hacer referencia a la práctica sexual entre dos hombres) o nanshoku (parecido, pero con origen en la cultura china).


Lo más usual era que estas relaciones se dieran entre un hombre más adulto y otro más joven, pues se consideraba que este vínculo reforzaba la formación personal, militar y moral del menor. Las relaciones tenían incluso sus propios códigos de conducta, consentimiento, etcétera, escritas en diversos libros (luego dicen los señoros antifeministas que en la actualidad parece que les van a pedir un «contrato para follar», si supieran…). Si se respetaban todas estas normas, la relación podía hacerse pública y se normalizaba en la sociedad.


De hecho, tan normalizada estaba que el amor entre hombres era uno de los grandes temas en la literatura de la época (sobre todo, en la más consumida por los propios samuráis). Una de las obras más notables en tratar esta temática es Nanshoku ˉokagami’ (El gran espejo del amor entre hombres), un recopilatorio de relatos del autor Ihara Saikaku publicado a finales del siglo XVII.


Fuera de la ficción, diversos divulgadores se han dedicado a traducir cartas de amor enviadas entre samuráis y algunos de sus amantes durante estos años. Una bastante conocida es una carta en la que el famoso guerrero Takeda Shingen trata de explicar a uno de sus soldados (y su pareja) que, aunque corría el rumor de que había invitado a otro soldado a su cuarto, nunca durmieron juntos ni mantuvieron relaciones sexuales, y que solo quería estar con él y nada más. Un drama marica lleno de amor y celos con quinientos años de historia. Pues ya ves, para que luego digan que son inventos modernos.


En el siglo XIX, con la apertura de Japón y el inicio de la influencia occidental en el país, comenzaron a importarse las pautas de comportamiento binarias y basadas en la heterosexualidad que, a esas alturas, ya imperaban en la mayor parte del mundo. Las relaciones sexuales entre personas del mismo género y las concepciones más fluidas del propio género (hasta entonces, era habitual que se otorgasen otras categorías y roles a personas que no se consideraban cien por cien hombres ni cien por cien mujeres) empezaron a estigmatizarse y, eventualmente, invisibilizarse. La cultura del shudˉo, del nanshoku o del llamado wakashˉu (referente al género) fue desapareciendo y dejó un Japón donde el terreno para la aceptación y la liberación de lo que se llamaría la comunidad LGTBIQ+ enfrentaría dificultades que hoy aún permanecen.
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