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			Sinopsi

		

		
			Quan l’envien a un orfenat als vuit anys, la Beth Harmon aviat descobreix dues maneres d’evadir-se del que l’envolta, ni que sigui fugaçment: jugar als escacs i prendre les petites pastilles verdes que li donen a ella i a les altres nenes per mantenir-les tranquil·les. Al cap de poc temps, es fa evident que el seu és un talent prodigiós, i a mesura que creix i avança cap al cim del rànquing nord-americà d’escacs, és capaç de forjar-se una nova vida per ella mateixa. Però mai no pot superar les seves ganes d’autodestruir-se.

			I és que per a la Beth hi ha més en joc que guanyar o perdre.

			Apassionant i trepidant, Gambit de Dama accelera fins a una conclusió tan elegant i satisfactòria com un escac i mat en quatre moviments.

		

	
		
			Gambit de dama

			

			Walter Tevis

			 

			 Traducció de Jordi Boixadós i Marc Barrobés
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			Per a l’Eleonora


		

	
		
			 

		

		
			Perquè cremin les torres inabastables
i els homes en recordin el rostre,
mou-te amb cautela si et cal
en aquest indret solitari.
Ella creu, en part dona, en tres parts infant,
que ningú no mira; els peus
assagen un pas de ball
que ha après al carrer.
Com una mosca de potes llargues sobre el riu
la seva ment es mou en silenci.

			W. B. YEATS, 
«Mosca de potes llargues»

		

	
		
			Nota de l’autor

			Els fantàstics escacs dels grans mestres Robert Fischer, Borís Spasski i Anatoli Kàrpov han estat molts anys una font de plaer per a jugadors com jo. Amb tot, com que Gambit de dama és una obra de ficció, semblava prudent ometre’ls de la llista de personatges, encara que només fos per evitar contradiccions amb les cròniques.

			Vull donar les gràcies a Joe Ancrile, Fairfield Hoban i Stuart Morden, tots ells jugadors excel·lents, que m’han ajudat amb els llibres, revistes i regles de tornejos. I he tingut la sort de comptar amb l’ajuda calorosa i diligent del mestre nacional Bruce Pandolfini, que ha revisat el text i m’ha ajudat a eliminar errors en el joc que ell domina d’una manera tan envejable.

		

	
		
			U

			La Beth va saber de la mort de la mare per una dona que anava amb un portanotes. L’endemà, la seva foto va aparèixer al Herald-Leader. A la fotografia, que havien fet al porxo de la casa grisa de Maplewood Drive, s’hi veia la Beth amb un vestit senzill de cotó. Ja aleshores tenia l’aspecte d’una nena completament vulgar. Al peu de pàgina hi deia: «Òrfena a causa del xoc en cadena a New Circle Road, Elizabeth Harmon té al davant un futur problemàtic. L’Elizabeth, de vuit anys, s’ha quedat sense família per culpa de l’accident, en el qual van morir dues persones i diverses més en van quedar ferides. La nena, que aleshores estava sola a casa, va assabentar-se de l’accident poc després que li haguessin fet la foto. Les autoritats diuen que se’n cuidaran».

			 

			 

			A l’Orfenat Methuen, a Mount Sterling, donaven tranquil·litzants a la Beth dos cop al dia. És el que feien amb tots els altres nens per «equilibrar l’estat d’ànim». La Beth no tenia problemes d’estat d’ànim, almenys vist des de fora, però a ella ja li anava bé que li donessin la pastilla. Li afluixava alguna cosa que tenia al fons de la panxa i l’ajudava a endormiscar-se i allunyar la tensió de les hores a l’orfenat.

			El senyor Fergussen li donava les pastilles en un petit got de paper. Juntament amb la verda que equilibrava l’estat d’ànim, n’hi havia unes de taronges i de marrons per enfortir el cos. Els nens havien de fer cua per prendre-se-les.

			La nena més alta de totes era la negra, la Jolene. Tenia dotze anys. El segon dia, la Beth era al darrere d’ella a la Cua de les Vitamines, i la Jolene es va tombar i la va mirar des de dalt, amb les celles arrufades.

			—Ets òrfena de veritat o ets borda?

			La Beth no sabia què dir. Estava espantada. Eren al final de la cua i se suposava que s’havia de quedar allà fins que li toqués anar a la finestra on era el senyor Fergussen. La Beth havia sentit alguna vegada la mare dient-li bord al pare, però no sabia què significava.

			—Nena, com et dius? —va preguntar-li la Jolene.

			—Beth.

			—La teva mare està morta? I el teu pare, què?

			La Beth se la va quedar mirant. Les paraules «mare» i «pare» eren insuportables. Volia arrencar a córrer, però no hi havia enlloc on anar.

			—La família —va dir la Jolene amb una veu que no estava mancada de compassió—, són morts?

			La Beth no trobava res per dir ni per fer. Es va quedar dreta a la cua, aterrida, esperant les pastilles.

			 

			 

			—Em mamareu la cigala!

			Era en Ralph qui ho deia a crits al pavelló dels nois. Ho va sentir perquè era a la biblioteca, i allà hi havia una finestra que donava al pavelló dels nois. L’única imatge que tenia d’una cigala era un insecte, i li semblava estrany que algú mamés un insecte. El que s’imaginava, per la manera com ho havia pronunciat, era que li rentarien la boca amb sabó. A ella l’hi havien fet per dir «càgon», i això que la mare es passava el dia dient «càgon».

			El perruquer la va fer seure completament immòbil a la cadira.

			—Si et bellugues, podries perdre una orella.

			Ho deia sense cap mena de simpatia a la veu. La Beth es va quedar tan quieta com va poder, però era impossible estar immòbil del tot. A l’home li va costar molta estona fer-li el serrell que totes les noies portaven. Va intentar ocupar la ment pensant en aquella expressió, «mamar la cigala». No podia ser que parlés d’un insecte. Ho devia haver sentit malament.

			 

			 

			El bidell era més gras d’una banda que de l’altra. Es deia Shaibel. El senyor Shaibel. Un dia la van enviar al soterrani a netejar els esborradors de les pissarres fent-los picar els uns contra els altres i el va veure assegut en un tamboret de metall prop de la caldera, mirant amb les celles arrufades un tauler de dames verd i blanc que tenia al davant. Allà on hi havia d’haver les dames, en canvi, el que hi havia eren unes peces de plàstic amb unes formes molt curioses. N’hi havia de més grans i de més petites. De les petites, més que de cap de les altres. El bidell la va mirar. Ella es va quedar en silenci.

			Els divendres tothom menjava peix, tant si era catòlic com si no. Venia en uns trossos quadrats, arrebossat amb una crosta seca de color marró fosc i coberta d’una salsa taronja espessa, com una mena de salsa còctel. La salsa era dolça i horrorosa, però el peix que hi havia a sota encara era pitjor. Tenia tan mal gust que quasi li feia venir arcades. Ara, te l’havies de menjar tot o ho dirien a la senyora Deardorff i llavors no t’adoptaria ningú.

			Hi havia nens que els adoptaven de seguida. Una de sis anys que es deia Alice havia entrat un mes després que la Beth i, al cap de tres setmanes, una gent que tenien molt bona pinta i parlaven amb accent se la van endur. El dia que van anar a buscar-la van passar pel pavelló. La Beth hauria volgut llançar-se als seus braços, perquè se’ls veia contents, però quan la van mirar va tombar la cara. Hi havia altres nens que feia molt de temps que hi eren i sabien que no se n’anirien mai. Es feien dir «els cadena perpètua». La Beth es preguntava si ella també era una «cadena perpètua».

			 

			 

			La gimnàstica no li agradava gens, i el voleibol era el pitjor de tot. No hi havia manera que la Beth toqués bé la pilota. Hi donava manotades amb tota la força o l’empenyia amb els dits encarcarats. Una vegada es va donar un cop tan fort al dit que després se li va inflar. Hi havia moltes nenes que cridaven i reien quan jugaven, però la Beth no ho feia mai.

			La Jolene era, de lluny, la millor jugadora. No era només perquè fos més gran i més alta; sempre sabia què havia de fer, i quan la pilota venia alta per sobre de la xarxa, s’hi posava a sota sense haver de cridar a les altres que s’apartessin, i llavors feia un salt i picava cap avall amb un moviment llarg i suau del braç. L’equip on jugava la Jolene guanyava sempre.

			La setmana que la Beth es va fer mal al dit, la Jolene la va aturar després de gimnàstica mentre les altres se’n tornaven corrents a les dutxes.

			—Deixa’m que t’ensenyi una cosa —va dir. Va estirar les mans cap amunt, amb els llargs dits oberts i una mica flexionats—. Ho has de fer així. —Va encorbar els colzes i va empènyer les mans cap amunt dolçament, com si hi acollís una pilota imaginària—. Prova-ho.

			La Beth ho va provar, al principi d’una manera molt matussera. La Jolene l’hi va tornar a ensenyar. La Beth va intentar-ho unes quantes vegades més i li va anar millor. Llavors, la Jolene va agafar la pilota i va fer que la Beth l’atrapés amb les puntes dels dits. Al cap d’uns quants intents més, la cosa va millorar.

			—Ara entrena-t’hi, d’acord? —va dir la Jolene i tot seguit se’n va anar cap a la dutxa.

			La Beth va practicar la setmana següent i després ja no li feia res jugar a voleibol. No es va convertir en una bona jugadora, però ara ja no li feia por.

			 

			 

			Cada dimarts, la senyoreta Graham enviava la Beth després de la classe de matemàtiques a netejar els esborradors. Es considerava un privilegi, i la Beth era la millor estudiant de la classe, tot i ser la més jove. No li agradava el soterrani. Feia olor d’humitat, i el senyor Shaibel l’espantava. En canvi, volia saber més coses del joc que ell practicava en aquell tauler.

			Un dia se li va acostar i se li va asseure al costat esperant que mogués una peça. La que tocava llavors era la que tenia el cap d’un cavall dalt d’un pedestal. Passat un moment, l’home la va mirar arrufant el front, tot irritat.

			—Què coi vols, nena? —va dir.

			Normalment fugia del contacte humà, sobretot amb els grans, però aquella vegada no va recular.

			—Com es diu aquest joc? —va preguntar.

			El bidell la va mirar.

			—Hauries de ser a dalt amb les altres.

			Ella li va tornar la mirada; alguna cosa en aquell home i en la constància amb què jugava a aquell joc tan misteriós li donava impuls per mantenir-se ferma.

			—No vull anar amb les altres —va dir—. Vull saber quin joc juga.

			Ell la va mirar amb més atenció. Llavors va arronsar les espatlles.

			—Es diu escacs.

			 

			 

			Una bombeta penjava tota sola d’un cordill negre entre el senyor Shaibel i la caldera. La Beth vigilava que la seva ombra no caigués damunt del tauler. Era diumenge al matí. A la biblioteca feien ofici religiós. La Beth havia alçat la mà perquè li deixessin anar al lavabo i llavors havia baixat al soterrani. Feia deu minuts que estava dreta observant com el bidell jugava a escacs. Cap dels dos no havia dit res, però ell semblava acceptar la seva presència.

			L’home passava cada vegada molta estona contemplant les peces, immòbil, mirant-les com si les odiés fins que estirava la mà per sobre de la panxa, n’agafava una per la part de dalt amb les puntes dels dits, la deixava suspesa un moment com si aguantés un ratolí per la cua i la posava en un altre quadrat. No mirava la Beth.

			Ella estava dreta amb l’ombra negra del seu cap al terra de ciment, als seus peus, observant el tauler sense treure’n la vista de sobre i fixant-se en cada moviment.

			 

			 

			Havia après a guardar els tranquil·litzants fins a la nit. L’ajudaven a dormir. Es ficava la pastilla oblonga a la boca quan el senyor Fergussen l’hi donava, se la posava sota la llengua, prenia un glop de suc de taronja de llauna, se l’empassava i tot seguit, quan el senyor Fergussen ja s’ocupava d’un altre nen, es treia la pastilla de la boca i la deixava caure a la butxaca de la brusa amb coll mariner. La pastilla estava recoberta d’una capa dura i no s’estovava mentre la tenia a sota de la llengua.

			Els primers dos mesos havia dormit molt poc. Per mirar d’agafar el son, s’estirava i es quedava quieta amb els ulls tancats ben fort. Llavors, però, sentia tossir o murmurar o regirar-se les nenes als altres llits, i si un vigilant nocturn rondava amunt i avall pel passadís, l’ombra creuava el seu llit i ella la veia, fins i tot amb els ulls tancats. Sonava un telèfon en la distància o algú estirava la cadena del vàter. El pitjor de tot era quan sentia veus al despatx del final del passadís. Per molt fluixet que el vigilant parlés a l’assistent de nit, per molt que ho fes amb suavitat, la Beth es posava de seguida en tensió i es desvetllava del tot. Se li contreia l’estómac i notava un gust de vinagre a la boca; llavors ja no dormia en tota la nit.

			Ara, en canvi, quan es ficava al llit, no li feia res notar la tensió a l’estómac, més aviat notava l’emoció de saber que aviat desapareixeria. S’esperava allà en la foscor, sola, controlant-se ella mateixa, esperant que el neguit interior arribés al punt culminant. Llavors s’empassava les dues pastilles i es quedava panxa enlaire fins que la calma se li estenia pel cos com les onades en un mar d’aigües càlides.

			 

			 

			—Me n’ensenyarà?

			El senyor Shaibel no va dir res, va fer un gest del cap per demostrar que ni tan sols no es fixava en la pregunta. Se sentien veus distants a dalt que cantaven «Bringing in the Sheaves».

			Es va esperar uns quants minuts. La veu quasi se li va esquerdar amb l’esforç, però igualment ho va pronunciar:

			—Vull aprendre a jugar a escacs.

			El senyor Shaibel va estirar una mà gruixuda en direcció a una de les peces negres més grosses, la va aixecar destrament agafant-la pel cap i la va deixar en una casella a l’altre costat del tauler. Va enretirar la mà i va plegar els braços a l’altura del pit. No va mirar la Beth.

			—No jugo amb desconeguts.

			Ho deia en un to tan categòric que era com una bufetada a la cara. La Beth va girar cua i se’n va anar escales amunt, amb mal gust de boca.

			—No soc cap desconeguda —li va dir al cap de dos dies—. Visc aquí. —Una petita arna volava per sobre del seu cap al voltant de la bombeta, i l’ombra pàl·lida creuava el tauler a intervals regulars—. Me’n pot ensenyar. Ja en sé una mica, perquè ho he estat mirant.

			—Les nenes no juguen a escacs —va dir el senyor Shaibel, amb rotunditat.

			Ella va fer el cor fort i se li va acostar mentre apuntava, sense tocar-la, una de les peces cilíndriques que en la seva imaginació ja anomenava canons.

			—Aquesta es mou endavant i endarrere i de costat. Tota l’estona, si té espai.

			El senyor Shaibel es va quedar en silenci una estona. Llavors va assenyalar la que semblava que tingués un tall de llimona al cap.

			—I aquesta?

			La Beth va notar que el cor li feia un salt.

			—En diagonal.

			 

			 

			Podies estalviar pastilles si només en prenies una a la nit i et guardaves l’altra. La Beth desava les que li sobraven a l’estoig del raspall de dents, on ningú no hi miraria mai. L’únic que havia de fer era eixugar tant com pogués el raspall amb un tovalló de paper després de fer-lo servir, o bé no fer-lo servir i raspallar-se les dents amb un dit.

			Aquella nit va prendre per primera vegada tres pastilles, una rere l’altra. Va notar un pessigolleig als pèls del clatell; havia descobert una cosa important. Ajaguda al llit amb el pijama blau descolorit en el pitjor lloc del pavelló de les noies, prop del passadís i al davant dels lavabos, va deixar que el benestar se li estengués per tot el cos. S’havia resolt una cosa en la seva vida: sabia quines eren les peces dels escacs i com es movien i es capturaven, i sabia com aconseguir que no li fes mal la panxa i com evitar la tensió a les articulacions dels braços i les cames, amb les pastilles que l’orfenat li subministrava.

			 

			 

			—Molt bé, noia —va dir el senyor Shaibel—. Ara podem jugar a escacs. Jo jugo amb les blanques.

			Ella tenia els esborradors. Era després de matemàtiques, i faltaven deu minuts per a geografia.

			—No tinc gaire temps —va dir.

			Havia après tots els moviments el diumenge abans, durant l’hora que l’ofici religiós li permetia ser al soterrani. Ningú no la trobava a faltar aleshores, sempre que primer hagués entrat a la capella, perquè venia un grup de nenes de Children’s, a l’altra punta del poble. A geografia, en canvi, la cosa canviava. El doctor Schell li feia pànic, i això que ella era la primera de la classe.

			El bidell va ser categòric:

			—O ara o mai —va dir.

			—Tinc classe de geografia...

			—O ara o mai.

			Va trigar només un segon a decidir-se. Havia vist una caixa d’ampolles de llet buida al darrere de la caldera. La va arrossegar fins a l’altre costat del tauler, s’hi va asseure i va dir:

			—Mou.

			La va guanyar al quart moviment amb el que més endavant ella va saber que s’anomenava el mat del pastor. Havia anat ràpid, però no prou perquè ella no fes un quart d’hora tard a geografia. Va dir que era al lavabo.

			El senyor Schell estava al darrere de la taula amb les mans als malucs. Observava la classe.

			—Alguna de vostès, senyoretes, ha vist aquesta senyoreta al lavabo de senyoretes?

			Es van sentir unes rialletes apagades. Ningú no va aixecar la mà, ni tan sols la Jolene, tot i que la Beth havia mentit per ella dues vegades.

			—I quantes de vostès, senyoretes, han anat al lavabo de senyoretes abans de classe?

			Es van sentir més rialletes i es van alçar tres mans.

			—I hi heu vist la Beth? Potser es rentava aquestes mans tan bufones que té?

			No hi va haver cap resposta. El senyor Schell es va tombar de cara a la pissarra, on havia escrit una llista de productes d’exportació d’Argentina, i va afegir-hi «plata». Per un moment, la Beth es va pensar que ja s’havia acabat, però llavors el mestre va parlar, d’esquena a les alumnes.

			—Cinc punts de càstig —va dir.

			Amb deu punts de càstig et pegaven a les natges amb una corretja de pell. La Beth només havia notat la corretja en la imaginació, però ara la imaginació se li ampliava amb una visió d’un dolor que era com el foc a les parts toves del cos. Es va posar una mà a l’altura del cor i va notar al fons de la butxaca de la brusa la pastilla d’aquell matí. La por es va atenuar. Va formar en la ment la imatge de l’estoig del raspall de dents, l’envàs llarg i rectangular de plàstic, on ara hi havia quatre pastilles més, al calaix de la petita tauleta metàl·lica a tocar del llit.

			Aquella nit es va estirar de panxa enlaire. Encara no tenia la pastilla a la mà. Va escoltar els sorolls nocturns i es va fixar que cada vegada semblaven més forts a mesura que els ulls se li acostumaven a la foscor. Al fons del passadís, al despatx, el senyor Byrne va començar a parlar amb la senyora Holland. El cos de la Beth es va anar posant en tensió amb aquell so. Va parpellejar, va mirar cap a la foscor del sostre i va fer un esforç per veure el tauler amb les caselles verdes i blanques. Llavors va posar les peces a les caselles inicials: torres, cavalls, alfils, dama, rei i la filera de peons al davant. A continuació va moure el peó del rei blanc fins a la quarta filera. Va fer el mateix amb el del rei negre. Podia fer-ho! Era fàcil. Va continuar repetint la partida que havia perdut.

			Va moure l’alfil del senyor Shaibel a la tercera filera. El veia allà amb tota claredat a la ment sobre el tauler verd i blanc al sostre del pavelló.

			Els sorolls ja s’havien atenuat fins a convertir-se en un rerefons blanc i harmoniós. La Beth va continuar estirada jugant feliçment a escacs.

			 

			 

			El diumenge següent va impedir el mat del pastor amb el cavall negre. Havia repassat mentalment la partida cent vegades fins que l’havia purgat de ràbia i humiliació i les peces i el tauler havien aparegut diàfanes en la visió nocturna. Quan va anar a jugar amb el senyor Shaibel aquell diumenge, ho tenia tot resolt, i va moure el cavall com si somiés. Li agradava el tacte de la peça, el cap de cavall en miniatura a la mà. Quan la va col·locar a la casella, el bidell va arrufar les celles, va agafar la reina pel cap i va fer escac al rei de la Beth. La Beth, però, també estava preparada per a allò; ho havia vist al llit la nit anterior.

			El bidell va necessitar catorze moviments per capturar la reina. Ella va intentar continuar sense la reina, ignorar la pèrdua mortal, fins que ell va estirar la mà i li va impedir tocar el peó que estava a punt de moure.

			—Ara abandones —va dir amb la veu aspra.

			—Que abandoni?

			—Exactament, nena. Quan perds la dama d’aquesta manera, abandones.

			La Beth se’l va quedar mirant sense entendre-ho. Ell li va deixar anar la mà, va agafar el rei negre i el va tombar de costat al tauler. La peça es va balancejar uns instants fins que es va aturar.

			—No! —va dir ella.

			—Sí. Has abandonat.

			La Beth hauria volgut agafar algun objecte i pegar-lo.

			—No m’ho vas explicar a les regles.

			—No és cap regla. És qüestió d’esportivitat.

			Ara sabia què volia dir el bidell. Però no li agradava.

			—Vull acabar —va dir. Va agafar el rei i el va tornar a posar a la casella.

			—No.

			—Has d’acabar —va insistir ella.

			El senyor Shaibel va alçar les celles i es va aixecar. No l’havia vist mai dret al soterrani, només als passadissos escombrant o a les aules netejant les pissarres. Es va haver d’ajupir una mica per no donar-se un cop amb les bigues del sostre, que era molt baix.

			—No —va dir—. Has perdut.

			No era just. A ella no li interessava l’esportivitat. El que volia era jugar i guanyar. Mai no havia desitjat res amb tanta intensitat com ara. Va dir una cosa que no havia tornat a dir des de la mort de la mare:

			—Si us plau.

			—La partida s’ha acabat —va replicar ell.

			El va mirar, furiosa.

			—Em mam...

			El bidell va deixar caure els braços als costat i va dir lentament:

			—S’han acabat els escacs. Ves-te’n.

			Si fos més gran... Però no ho era. Es va aixecar i se’n va anar cap a les escales mentre ell l’observava en silenci.

			 

			 

			Dimarts, quan va voler baixar al soterrani amb els esborradors, va trobar la porta tancada. La va empènyer dues vegades amb els malucs, però no es movia. Va picar, primer amb suavitat i després més fort, però no se sentia res a dintre. Era horrible. Sabia que ell era allà assegut davant del tauler i que l’únic que li passava era que estava empipat pel que havia passat l’última vegada, però no podia fer-hi res. Quan va tornar a dalt amb els esborradors, la senyoreta Graham ni tan sols no es va fixar que no estaven nets ni que la Beth havia tornat més aviat del que era normal.

			Dijous estava convençuda que passaria el mateix, però no va ser així. La porta estava oberta, i quan va baixar les escales, el senyor Shaibel va fer com si no hagués passat res. Les peces eren a lloc. La Beth va netejar els esborradors de pressa i corrents i es va asseure al davant del tauler. El senyor Shaibel ja havia mogut el peó de rei quan ella hi va arribar. Ella va moure el seu peó de rei i el va fer avançar dues caselles. Aquesta vegada no cometria errors.

			Ell va respondre ràpidament al seu moviment, i ella també al seu torn. No es deien res l’un a l’altre, sinó que continuaven jugant. La Beth notava la tensió i li agradava.

			A la vintena jugada, el senyor Shaibel va avançar un cavall quan no ho hauria d’haver fet i la Beth va poder posar un peó a la sisena filera. Ell va retrocedir amb el cavall. Era un moviment malaguanyat i ella es va emocionar quan va veure que el feia. Va canviar un alfil pel cavall. Llavors, al moviment següent, va tornar a fer avançar el peó. Amb un moviment més, es convertiria en una dama.

			El bidell s’ho va mirar i llavors va estirar la mà tot enfadat i va tombar el rei. Ni l’un ni l’altre no van dir res. Era la primera vegada que la Beth guanyava. Tota la tensió havia desaparegut i el que ella sentia ara interiorment era tan meravellós com res que hagués sentit a la vida.

			 

			 

			Es va adonar que podia saltar-se el dinar dels diumenges sense que ningú no s’hi fixés. Així tenia tres hores amb el senyor Shaibel fins que ell no se n’anava a casa a dos quarts de tres. No parlava cap dels dos. Ell sempre jugava amb les blanques i movia primer, i ella amb les negres. La Beth havia pensat a dir-li de canviar-ho, però va decidir no fer-ho.

			Un dia, després que el bidell hagués guanyat una partida pels pèls, li va dir:

			—Hauries d’aprendre la defensa siciliana.

			—Què vol dir? —va contestar ella, irritada.

			Encara estava dolguda per haver perdut, perquè la setmana anterior li havia guanyat dues partides.

			—Quan les blanques treuen el peó a dama quatre, les negres fan això. —Va allargar la mà i va moure el peó blanc dues caselles cap endavant, que era quasi sempre el primer moviment que feia. Llavors va agafar el peó del davant de l’alfil de dama negra i el va posar dues caselles més endavant, cap al centre. Era la primera vegada que li ensenyava res d’aquella mena.

			—I llavors, què? —va dir la Beth.

			En Shaibel va agafar el cavall de rei i el va posar al darrere i a la dreta del peó.

			—Cavall a 3AR.1

			—Què vol dir 3AR?

			—Alfil de rei tres. És on he posat el cavall ara mateix.

			—Les caselles tenen noms?

			El bidell va fer que sí amb el cap, impassible. Ella tenia la impressió que no li venia de gust revelar ni tan sols aquella mica d’informació.

			—Si jugues bé, en tenen, sí.

			Ella es va inclinar cap endavant.

			—Digue-me’ls.

			Ell la va mirar.

			—No. Ara no.

			La Beth es va enfurismar. Ja sabia que a les persones els agradava tenir secrets. Ella també en tenia. Amb tot, ara mateix hauria volgut inclinar-se sobre el tauler i donar-li una bufetada a la cara perquè li’n revelés els seus. Va agafar aire xuclant entre les dents.

			—És això, la defensa siciliana?

			Va semblar que en Shaibel respirava tranquil en veure que ella deixava córrer el tema dels noms de les caselles.

			—Hi ha més coses —va dir.

			Va continuar ensenyant-l’hi, fent-li veure els moviments bàsics i algunes variants. Però no va fer servir els noms de les caselles. Li va explicar la variant Levenfix i la variant Najdorf i li va dir que les assagés. La Beth ho va fer sense cap errada.

			Després, però, quan van jugar una partida de veritat, el bidell va fer avançar el peó de dama cap endavant i ella es va adonar de seguida que el que li havia explicat feia un moment no servia de res en aquella situació. Li va llançar una mirada fulminant per sobre del tauler, amb la sensació que si tingués un ganivet, potser l’hi clavaria. Llavors va tornar a mirar el tauler i va moure cap endavant el seu propi peó de dama, decidida a guanyar.

			Ell va moure el peó del costat del de la dama, el que estava al davant de l’alfil. Ho feia sovint.

			—És una d’aquestes coses? Com la defensa siciliana? —va preguntar ella.

			—Obertures. —En Shaibel no la va mirar, contemplava l’escaquer.

			—Sí o no?

			Ell va arronsar les espatlles.

			—És el gambit de dama.

			La Beth es va sentir millor. Ja havia après una altra cosa. Va decidir no matar els peons que li oferia, deixar la tensió al tauler. Li agradava fer-ho així. Li agradava la potència de les peces, exercida al llarg de les fileres, les columnes i les diagonals. A mig joc, quan eren pertot arreu, les forces que omplien al tauler en totes direccions l’excitaven. Va treure el cavall de rei i va notar com la seva potència s’expandia.

			En vint moviments havia matat totes dues torres blanques, i en Shaibel va abandonar.

			Es va tombar de costat al llit, es va posar un coixí a sobre del cap per no veure la llum per sota de la porta del passadís i va començar a rumiar com podia fer servir un alfil i una torre junts per fer un escac i mat ràpid al rei. Si movies l’alfil, feies escac al rei, i l’alfil tindria llibertat per fer el que volgués al moviment següent... fins i tot matar la reina. Es va quedar allà una bona estona més, pensant tota emocionada en aquell poderós atac. Llavors es va treure el coixí i es va quedar de panxa enlaire, i va fer el tauler al sostre per repassar totes les partides amb el senyor Shaibel, una rere l’altra. Va veure dos llocs on hauria pogut crear la combinació de torre i alfil que acabava d’inventar-se. En una d’elles, hauria pogut forçar-la amb una doble amenaça, i en l’altra probablement crear-la sense que es notés. Va tornar a jugar les dues partides mentalment amb els nous moviments, i sempre guanyava. Va somriure per a ella mateixa, tota contenta, i es va adormir.

			 

			 

			La professora de matemàtiques va donar la tasca de netejar els esborradors a un altre alumne, dient que la Beth havia de descansar. No era just, perquè ella continuava traient unes notes perfectes de matemàtiques, però no podia fer-hi res. Es quedava a l’aula asseguda mentre el nen pèl-roig sortia cada dia amb els esborradors i es dedicava a fer, amb les mans tremoloses, sumes i restes que no li servien de res. Cada dia que passava estava més desesperada per jugar a escacs.

			Dimarts i dimecres es va prendre una pastilla i va guardar l’altra. Dijous va poder dormir després de jugar a escacs mentalment un hora més o menys, i va guardar les dues pastilles del dia. Divendres va fer el mateix. Dissabte, mentre treballava a la cuina de la cafeteria i després a la tarda mentre feien la pel·lícula cristiana a la biblioteca, i també a la Xerrada de Millora Personal d’abans de sopar, podia sentir una mica de benestar cada vegada que volia, sabent que tenia sis pastilles a l’estoig del raspall de dents.

			Aquella nit, després que s’apaguessin els llums, se les va prendre totes, l’una rere l’altra, i va esperar. La sensació, quan es va manifestar, va ser una delícia: una mena de relaxació dolça al ventre mentre les parts més tenses del cos se li afluixaven. Es va quedar desperta tanta estona com va poder per gaudir de l’escalfor que sentia per dintre, la profunda felicitat química.

			Diumenge, quan el senyor Shaibel li va preguntar on havia estat, es va estranyar que se n’hagués preocupat.

			—No em deixaven sortir de classe —va dir.

			Ell va assentir amb el cap. El tauler estava preparat, i la Beth va veure amb sorpresa que les peces blanques estaven posades de cara a ella i que la caixa d’ampolles de llet era al seu lloc.

			—Moc jo primer? —va preguntar, incrèdula.

			—Sí. D’ara endavant ho farem per torns. És com s’hauria de jugar.

			Es va asseure i va moure el peó de rei. El senyor Shaibel va moure en silenci el seu d’alfil de dama. La Beth no havia oblidat els moviments. No oblidava mai els moviments d’escacs. Va jugar la variant Levenfix; va observar com ell recorria la llarga diagonal de l’alfil, disposat a llançar un atac. Llavors va trobar una manera de neutralitzar-lo al setzè moviment. Estava preparada per canviar-lo pel seu alfil feble. Aleshores va jugar amb el cavall, va treure una torre i li va fer escac i mat en deu jugades més.

			Havia estat fàcil, només era qüestió de fixar-hi bé i visualitzar les diverses maneres com la partida podia evolucionar.

			El mat va agafar el senyor Shaibel per sorpresa; va enxampar el rei a la primera filera, estirant el braç per sobre del tauler i posant la torre amb cura a la casella on feia escac i mat.

			—Escac i mat —va dir, sense emoció en la veu.

			El senyor Shaibel se’l veia diferent aquell dia. No va arrufar les celles com feia sempre que ella el guanyava. Es va inclinar cap endavant i va dir:

			—T’ensenyaré notació d’escacs.

			Ella li va tornar la mirada.

			—Els noms de les caselles.

			La Beth va parpellejar.

			—Ja en sé prou?

			El bidell estava a punt de dir alguna cosa però es va aturar.

			—Quants anys tens, nena?

			—Vuit.

			—Vuit anys. —Es va inclinar tan cap endavant com l’hi permetia la panxa—. Si vols que et digui la veritat, nena, em deixes de pedra.

			Ella no va entendre el que li deia.

			—Disculpa’m —va continuar ell, mentre estirava el braç per agafar de terra una ampolla de mig litre quasi buida. Va inclinar el coll cap endarrere i va beure.

			—És whisky? —va preguntar la Beth.

			—Sí. I no ho diguis a ningú.

			—No ho diré —va assegurar ella—. Ensenya’m la notació d’escacs.

			L’home va deixar l’ampolla a terra altra vegada. La Beth la va seguir un moment amb els ulls. Es preguntava quin gust devia tenir el whisky i què es devia sentir quan en prenies. Després va tornar a centrar l’atenció en el tauler amb les trenta-dues peces; cadascuna exercia el seu poder silent.

			 

			 

			En algun moment de la nit es va despertat. Algú se li havia assegut al marge del llit. Es va posar en tensió.

			—Calma —va dir la Jolene en un xiuxiueig—. Soc jo.

			La Beth no va dir res. Es va quedar estirada esperant.

			—He pensat que potser t’agradaria provar una cosa divertida —va continuar la Jolene. Va ficar la mà a sota dels llençols i la va posar dolçament sobre el ventre de la Beth, que estava de panxa enlaire. La mà es va quedar allà i el cos de la Beth continuava en tensió.

			—No cal que estiguis tan encarcarada —va fer la Jolene en un xiuxiueig—: No et faré mal. —Va fer una rialleta—. Només és que vaig calenta. Saps què vol dir anar calenta?

			La Beth no ho sabia.

			—Relaxa’t. Només fregaré una mica. Si em deixes fer, t’agradarà.

			La Beth va tombar el cap en direcció a la porta del passadís. Com sempre, hi entrava llum per sota. Lluny, al despatx, se sentien veus.

			La mà de la Jolene es desplaçava cap avall. La Beth va negar amb el cap.

			—No... —va xiuxiuejar.

			—No diguis res —va fer la Jolene. La mà va continuar avançant i un dit es va posar a fregar amunt i avall. No feia mal, però alguna cosa en la Beth hi oposava resistència. Va començar a suar.

			—Hòstia —va dir la Jolene—, no em diguis que no t’agrada. —Es va acostar encara més a la Beth i li va agafar la mà amb la que tenia lliure, per atreure-la—. Toca’m tu a mi —va afegir.

			La Beth va deixar la mà morta. La Jolene se la va ficar a sota de la camisa de dormir fins que els dits van fregar un lloc que es notava calent i humit.

			—Au, vinga, ara fes una mica de força —va xiuxiuejar la Jolene. La intensitat del xiuxiueig feia por. La Beth va fer el que li deia i va prémer amb més força.

			—Vinga, nena —continuava murmurant la Jolene—, belluga-la amunt i avall. Així —va dir mentre, alhora, començava a moure el dit a sobre de la Beth. Feia por. La Beth va fregar la Jolene unes quantes vegades més, concentrada només a fer-ho sense pensar res més. Tenia la cara xopa i amb la mà lliure arrapava el llençol tan fort com podia.

			Llavors la Jolene li va posar el rostre a tocar del seu i li va passar el braç al voltant del pit.

			—Més de pressa —xiuxiuejava—. Més de pressa!

			—No —va dir la Beth, aterrida—. No vull. —Va enretirar la mà.

			—Filla de puta —va replicar la Jolene, també en veu alta.

			Es van sentir passes corrent pel passadís i la porta es va obrir. Va entrar un feix de llum. Era una de les vigilants nocturnes que la Beth no coneixia. Es va quedar allà dreta una bona estona. Tot era silenci. La Jolene se n’havia anat. La Beth no va gosar bellugar-se per veure si havia tornat al seu lloc. Al final, la dona se’n va anar. La Beth va aixecar el cap i va observar el contorn del cos de la Jolene al seu llit. Tenia tres pastilles al calaix; se les va prendre totes tres. Tot seguit es va estirar altre cop de panxa enlaire esperant que el mal gust marxés.

			L’endemà, a la cafeteria, la Beth es trobava molt malament perquè no havia dormit.

			—Ets la nena més lletja que hi ha hagut mai —va murmurar la Jolene en un apart. Se li havia acostat mentre feien la cua per a les capsetes de cereals—. Tens un nas horrible i ets lletgíssima de cara i tens la pell com el paper de vidre. Puta blanqueta de merda.

			La Jolene va continuar, tota tibada, cap als ous remenats.

			La Beth no va dir res. Sabia que era veritat.

			 

			 

			Cavall, cavall, peó. Hi havia tanta tensió al taulell que s’hauria pogut deformar. Llavors, nyec! La reina va caure. Les torres al fons del tauler la van acorralar i de seguida van incrementar la pressió i la van alliberar en un únic moviment. A classe de ciències, la senyoreta Hadley havia parlat dels imants, de les «línies de força». La Beth, quasi estabornida d’avorriment, s’havia despertat de cop. Línies de força: alfils en diagonal; torres en línia recta.

			Les cadires de l’aula podien ser com caselles. Si el pèl-roig que es deia Ralph era un cavall, el podria agafar i moure’l dues cadires al davant i una a una banda i deixar-lo a la cadira buida al costat de la Denise. Amb això faria escac a en Bertrand, que seia a la primera renglera i era, segons va decidir ella, el rei. Va somiar en pensar-hi. Feia una setmana que la Jolene i ella no es parlaven, i la Beth no havia volgut plorar. Tenia quasi nou anys i no necessitava la Jolene. Li era igual com se sentís. No necessitava la Jolene.

			 

			 

			—Té —va dir el senyor Shaibel. Li va passar una cosa en una bossa de paper marró. Era diumenge al migdia. Va obrir la bossa. A dintre hi havia un llibre en una edició de butxaca. El títol era Obertures modernes d’escacs.

			No s’ho podia creure. Es va posar a girar fulls. Estava ple de llargues columnes verticals amb notacions d’escacs. Hi havia petits diagrames de taulers i capítols que deien coses com «Obertures amb peó de reina» i «Sistemes de defensa indis». Va aixecar el cap.

			 Ell la mirava amb el front arrufat.

			—És el millor llibre per a tu —va dir—. Et dirà el que necessites saber.

			La Beth no va dir res, sinó que es va asseure a la caixa d’ampolles de llet al davant del tauler, amb el llibre ben arrapat a la falda, i va esperar per jugar.

			 

			 

			Les classes d’anglès eren les més avorrides de totes, amb el senyor Espero que parlava tan a poc a poc i els poetes amb noms com John Greenleaf Whittier i William Cullen Bryant. «On, entre la rosada / Mentre amb els últims instants del dia brilla el cel...». Quina bestiesa. I l’home llegia cada paraula ben fort i amb tota cura.

			Tenia Obertures modernes d’escacs sota el pupitre mentre el senyor Espero llegia. Repassava les variant una rere l’altra i hi jugava mentalment. El tercer dia, les notacions —P4R, C3AR— se li havien introduït a la ment com peces reals en caselles de debò. Les veia amb facilitat; no necessitava el tauler. Podia seure amb Obertures modernes d’escacs a la falda, a sobre de la faldilla blava d’estamenya prisada de l’Orfenat Methuen, i mentre el senyor Espero parlava amb la seva veu monòtona de l’amplitud d’esperit que la gran poesia proporcionava i llegia en veu alta versos com «Per a aquell que en l’amor per la natura / combrega amb les formes visibles, ella parla una llengua variada», els moviments de les partides d’escacs es posaven a lloc abans que ella arribés ni tan sols a entretancar els ulls. Al final del llibre hi havia explicades algunes de les partides més famoses, des d’abandonaments al vint-i-setè moviment a taules al catorzè, i ella havia après a posar les peces al llarg de tot el ball de la partida, i de vegades es quedava sense respiració davant de l’elegància d’una combinació d’atac o d’un sacrifici o amb l’equilibri precari de forces en una posició. I sempre tenia en ment guanyar, o la possibilitat de guanyar.

			«Perquè en les seves hores més joioses ella és una veu de gaudi / o un somriure i una eloqüència de bellesa...» llegia el senyor Espero, mentre la ment de la Beth ballava admirada davant del rococó geomètric dels escacs, absorta, extasiada, ofegada en les grans transformacions que se li obrien cap a l’ànima mentre l’ànima s’obria cap a elles.

			 

			 

			—Blanqueta! —li va etzibar la Jolene entre dents mentre sortien de classe d’història.

			—Negra! —li va replicar la Beth.

			La Jolene es va aturar, va tombar el cap i la va mirar fixament.

			 

			 

			Dissabte, la Beth es va prendre sis pastilles i es va abandonar a la seva dolçor química mentre es posava una mà a la panxa i l’altra al cony. Aquella paraula sí que la sabia. Era una de les poques coses que havia après de la mare abans que s’estavellés amb el Chevrolet. «Eixuga’t», li deia la mare al bany. «Has de tenir el cony ben eixut». La Beth movia els dits amunt i avall igual que havia fet la Jolene. No li agradava. A ella no. Va apartar la mà i es va enfonsar en la placidesa mental de les pastilles. Potser era massa petita. La Jolene era quatre anys més gran i tenia tot de pèls arrissats allà baix. La Beth ho havia notat.

			 

			 

			—Bon dia, blanqueta —va dir la Jolene amb suavitat. No se li veia tensió a la cara.

			—Jolene —va dir la Beth.

			La Jolene se li va acostar una mica més. No hi havia ningú a la vora, només elles dues. Eren al vestidor després de gimnàs.

			—Què vols? —va dir la Jolene

			—Vull saber què vol dir «em mamaràs la cigala».

			La Jolene se la va quedar mirant un moment i es va posar a riure.

			—Hòstia —va dir—. No saps què és una cigala?

			—Em sembla que no.

			—És el que tenen els nois. Al final del llibre d’educació per a la salut. És com un polze.

			La Beth va fer que sí amb el cap. Sabia de quina imatge li parlava.

			—Saps una cosa? —va dir la Jolene tota seriosa—. Hi ha noies que els agrada mamar-ho.

			La Beth hi va rumiar.

			—Però allà és per on fan pipi, oi?

			—Val més que se l’eixuguin bé —va fer la Jolene.

			La Beth va marxar en estat de xoc. No ho podia entendre. Havia sentit a parlar d’assassins i de torturadors; a casa havia vist un noi del veïnat pegant perquè sí el seu gos amb un bastó gruixut; però no entenia que algú pogués fer allò que la Jolene deia.

			 

			 

			Diumenge va guanyar quatre partides seguides. Ara feia tres mesos que jugava amb el senyor Shaibel, i sabia que ell ja no la podria guanyar. Ni una sola vegada. S’anticipava a cada intent, a cada amenaça que ell sabia fer. No podria enredar-la de cap manera amb els cavalls o deixant una peça en una casella perillosa, o posar-la en dificultats clavant-li una peça important. L’hi veia venir i se’n defensava sense deixar de construir l’atac.

			Quan van acabar, el bidell va dir:

			—Vuit anys dius que tens?

			—Al novembre en faré nou.

			Ell va assentir amb el cap.

			—Seràs aquí diumenge que ve?

			—Sí.

			—Molt bé. No faltis.

			Aquell diumenge hi havia un altre home al soterrani amb el senyor Shaibel. Era prim i portava una camisa de ratlles i una corbata.

			—Et presento el senyor Ganz, del club d’escacs —va dir el bidell.

			—Un club d’escacs? —va repetir la Beth tot mirant-lo. S’assemblava una mica al senyor Schell, però en canvi somreia.

			—Juguem en un club —va explicar el senyor Shaibel.

			—I jo faig d’entrenador de l’equip de l’institut. El Duncan —va afegir el senyor Ganz. 

			Ella no havia sentit a parlar mai d’aquell institut.

			—Vols jugar una partida amb mi? —va preguntar el senyor Ganz.

			La Beth es va asseure a la caixa de les ampolles de llet com a resposta. Hi havia una cadira plegable al costat del tauler. El bidell s’hi va deixar caure feixugament i el senyor Ganz es va asseure al tamboret i va estirar la mà en un moviment ràpid i nerviós per agafar dos peons, un de blanc i un de negre. Se’ls va ficar entre les mans, els va agitar un moment i llavors va allargar els braços en direcció a la Beth, amb els punys tancats.

			—Tria —va dir el senyor Shaibel.

			—Per què?

			—Jugaràs amb el color que surti.

			—Ah. —La Beth va estirar el braç i va tocar lleument la mà esquerra del senyor Ganz—. Aquesta.

			L’home la va obrir. Tenia el peó negre al palmell.

			—Em sap greu —va dir, amb un somriure que la va fer sentir incòmoda.

			Al taulell, les negres ja estaven al costat de la Beth. El senyor Ganz va posar els peons altra vegada a les caselles corresponents, va fer avançar el peó a rei quatre i la Beth es va relaxar. Havia après tots els moviments de la defensa siciliana al llibre. Va portar el peó de l’alfil de reina a la quarta casella. Quan ell va treure el cavall, ella va decidir utilitzar la variant Najdorf.

			El senyor Ganz era massa llest per deixar-se enredar amb això. Jugava millor que el senyor Shaibel. Amb tot, ella sabia més de mitja dotzena de moviments amb què el podria guanyar, de manera que va continuar, amb calma i sense pietat, i el va obligar a abandonar després de vint-i-tres jugades.

			El senyor Ganz va tombar el rei a la seva banda del tauler.

			—No hi ha dubte que saps jugar, joveneta. Teniu un equip, aquí?

			Ella el va mirar sense entendre’l.

			—Les altres noies. Teniu un club d’escacs?

			—No.

			—Llavors, on jugueu?

			—Aquí.

			—El senyor Shaibel m’ha dit que heu fet unes quantes partides els diumenges. Què fas, entre setmana?

			—No res?

			—Però com practiques?

			La Beth no volia explicar-li que jugava a escacs a dins del seu cap i al llit a la nit. Per distreure’l, li va dir:

			—Vol fer una altra partida?

			Ell va riure.

			—D’acord. Ara et toquen blanques.

			El va guanyar encara amb més facilitat, amb l’obertura Réti. El llibre deia que era un sistema «supermodern»; li agradava la manera d’utilitzar l’alfil de rei. Després de vint moviments, es va aturar per indicar que faria mat en tres jugades. Ell va necessitar mig minut per veure-ho. Va brandar el cap, incrèdul, i va tombar el rei.

			—És impressionant —va dir—. No havia vist mai res igual. —Es va aixecar i es va acostar a la caldera, on la Beth es va fixar que hi havia una petita bossa d’alguna botiga—. Ara he de marxar, però t’he portat un regal.

			Li va oferir la bossa.

			Ella va mirar a dintre esperant que hi hauria un altre llibre d’escacs. Hi havia alguna cosa embolicada en un paper de color rosa.

			—Obre’l —va dir el senyor Ganz, amb un somriure.

			La Beth va estirar el paquet de dins de la bossa i va desembolicar el paper. Era una nina rosa amb un vestit blau estampat, els cabells rossos i els llavis sortints. Se la va quedar mirant un moment.

			—T’agrada? —va preguntar el senyor Ganz.

			—Vol fer una altra partida? —va dir ella, amb la nina al braç.

			—He de marxar —va contestar ell—. Potser tornaré la setmana que ve.

			La Beth va assentir amb el cap.

			De camí cap a la pel·lícula dels diumenges a la tarda, va llençar la nina en una paperera grossa que hi havia al fons del passadís.

			 

			 

			A classe d’educació per a la salut va veure la imatge al final del llibre. En una pàgina es veia una dona i a la del costat un home. Hi havia tot de línies dibuixades, sense colors. Tots dos estaven drets amb les mans als costats i ensenyant els palmells. A la V a sota del ventre pla de la dona s’hi veia una senzilla ratlla vertical. L’home no la tenia, o si la tenia, ella no la veia. El que veia era com una bosseta amb una cosa rodona que hi penjava al davant. La Jolene havia dit que era com un polze. Allò era la cigala.

			El professor, el senyor Hume, deia que s’havien de menjar verdures de fulla verda almenys un cop al dia. Va començar a escriure noms de verdures a la pissarra. A l’altre costat dels finestrals, a l’esquerra de la Beth, les camèlies començaven a florir. Va examinar el dibuix de l’home despullat mirant en va de descobrir-hi algun secret.

			 

			 

			El senyor Ganz va tornar el diumenge següent. Havia portat el seu propi escaquer. Les caselles eren blanques i negres, i les peces estaven guardades en una capsa de fusta folrada amb feltre vermell. Eren de fusta polida; la Beth hi veia les vetes a les blanques. Va estirar les mans mentre el senyor Ganz les col·locava i va aixecar un dels cavalls. Era més pesant que els que estava acostumada a fer servir i tenia un cèrcol de feltre verd enganxat a la part de sota. Ella no havia pensat mai a tenir coses seves, però aquell joc d’escacs el volia.

			El senyor Shaibel havia posat el seu tauler al lloc de sempre i va portar una altra caixa d’ampolles de llet per al del senyor Ganz. Ara tots dos taulers estaven costat per costat, separats per un pam. El dia era assolellat i la llum brillant entrava per la finestra a través dels matolls baixos que hi havia al passeig arran de l’edifici. Mentre s’acabaven de posar les peces, ningú no va parlar. El senyor Ganz va agafar amb suavitat el cavall de la mà de la Beth i el va posar a la casella que li corresponia.

			—Hem pensat que podries jugar amb tots dos —va dir.

			—Alhora?

			L’home va fer que sí amb el cap.

			Li havien posat la caixa per seure entremig de tots dos taulers. Jugava amb blanques, tant una partida com l’altra, i en tots dos casos va jugar els peons a rei quatre.

			El senyor Shaibel va respondre amb la defensa siciliana: el senyor Ganz va posar el peó a rei quatre. Ella no tenia ni tan sols que parar-se a pensar en la continuació. Va fer els dos moviments i va mirar per la finestra.

			Els va guanyar sense esforçar-s’hi gaire. El senyor Ganz va col·locar de nou les peces i van tornar a començar. Aquesta vegada, ella va jugar el peó a dama quatre en tots dos taulers i va continuar amb peó a alfil de dama quatre: el gambit de dama. Estava molt relaxada, se sentia quasi en un somni. Havia pres set tranquil·litzants cap a mitjanit, i encara arrossegava una mica de l’ensopiment.

			Cap a meitat de les partides, mentre mirava per la finestra una mata amb flors roses, va sentir el senyor Ganz que deia:

			—Beth, he mogut l’alfil a alfil cinc.

			Ella va respondre, mig endormiscada:

			—Cavall a 5R.

			La mata semblava resplendir a la llum de la primavera.

			—Alfil a cavall quatre —va dir el senyor Ganz.

			—Dama a dama quatre —va respondre la Beth, que continuava sense mirar.

			—Cavall a alfil de dama tres —va fer el senyor Shaibel, amb una veu ronca.

			—Alfil a cavall cinc —va dir la Beth, amb la mirada clavada en les flors roses.

			—Peó a cavall tres. —La veu del senyor Ganz sonava estranyament suau.

			—Dama a torre quatre, escac —va replicar la Beth.

			Va sentir que el senyor Ganz inspirava profundament i passats uns segons deia:

			—Rei a alfil u.

			—Mat en tres —va dir la Beth, sense tombar el cap—. El primer escac és amb el cavall. El rei té les dues caselles negres, i l’alfil li fa escac. El cavall fa mat.

			El senyor Ganz va deixar anar aire lentament.

			—Déu meu senyor! —va dir.

			
		

	
		
			Dos

			Miraven la pel·lícula del diumenge a la tarda quan el senyor Fergussen va anar a buscar-la per portar-la al despatx de la senyora Deardorff. Era una pel·lícula sobre les bones maneres a taula que es deia Com comportar-se durant els àpats, o sigui que ja li anava bé sortir. Això sí, tenia por. Havien descobert que no anava mai als actes religiosos? Que es guardava les pastilles? Les cames li tremolaven i els genolls li feien figa mentre el senyor Fergussen, amb els seus pantalons i samarreta blancs, la conduïa pel passadís amb el terra de linòleum verd ple d’esquerdes negres. Les gruixudes sabates marrons que duia la Beth cruixien, i la brillantor dels fluorescents li feia entretancar els ulls. El dia abans havia fet anys. No s’hi havia fixat ningú. El senyor Fergussen, com sempre, no tenia res a dir: la precedia pel passadís amb el seu caminar elegant. Es va aturar davant de la porta amb vidre esmerilat on hi deia HELEN DEARDORFF - DIRECTORA. La Beth va obrir i va entrar.

			Una secretària amb una camisa blanca li va dir que anés al despatx del darrere. La senyora Deardorff l’esperava. Va empènyer la gruixuda porta de fusta i va entrar. A la butaca vermella hi havia assegut el senyor Ganz, vestit amb una americana i pantalons marrons. La senyora Deardorff era al darrere d’un escriptori. Va mirar la Beth per damunt de les ulleres amb muntura de carei. El senyor Ganz va fer un somriure una mica avergonyit i es va mig aixecar de la cadira en veure-la entrar. Tot seguit es va tornar a asseure amb incomoditat.

			—Elizabeth —va dir la senyora Deardorff.

			Ella havia tancat la porta en entrar i ara la tenia a un metre de distància. Va mirar la senyora Deardorff.

			—Elizabeth, el senyor Ganz diu —es va apujar les ulleres— que tens un gran talent. —La directora la va mirar un moment com si esperés que ella ho negués. Com que la Beth no va dir res, va continuar—. Té una proposta força inusual a fer-nos. Li agradaria que anessis a l’institut... —Va mirar altra vegada el senyor Ganz.

			—Dijous —va dir ell.

			—Dijous. A la tarda. Assegura que ets una jugadora d’escacs portentosa. Li agradaria que juguessis al club.

			La Beth no va dir res. Continuava espantada.

			El senyor Ganz es va escurar el coll.

			—Tenim una dotzena de membres, i m’agradaria que hi juguessis.

			—I bé? —va dir la senyora Deardorff—. T’agradaria? Es pot considerar com una sortida per anar d’excursió. —Tot seguit va dirigir un somriure llòbrec al senyor Ganz—. Ens agrada que les noies puguin gaudir d’alguna experiència a fora.

			Era la primera vegada que la Beth en sentia a parlar; no sabia de ningú que anés mai enlloc.

			—Sí —va contestar—. Sí que m’agradaria.

			—Molt bé —va fer la senyora Deardorff—. Estem d’acord, doncs. El senyor Ganz i una de les noies de l’institut vindran a recollir-te dijous havent dinat.

			El senyor Ganz es va aixecar per marxar i la Beth es disposava a seguir-lo, però la senyora Deardorff la va fer quedar-se.

			—Elizabeth —va dir un cop soles—. Diu el senyor Ganz que has estat jugant a escacs amb el bidell.

			La Beth no sabia què dir.

			—Amb el senyor Shaibel.

			—Sí, senyora.

			—Va contra les normes, Elizabeth. Has anat al soterrani?

			Per un moment va pensar a mentir, però a la senyora Deardorff no li costaria gens esbrinar la veritat.

			—Sí, senyora —va tornar a dir.

			La Beth esperava que s’enfadés, però la senyora Deardorff va parlar amb una veu estranyament relaxada.

			—Això no ho podem permetre, Elizabeth —va dir—. Per molt que el Methuen cregui en l’excel·lència, no pots jugar a escacs al soterrani.

			La Beth va notar un nus a l’estómac.

			—Em sembla que hi ha taulers i peces a l’armariet dels jocs —va continuar la senyora Deardorff—. Li diré a en Fergussen que ho miri.

			Al despatx de fora va sonar un telèfon i al de la senyora Deardorff va començar a brillar un petit llum.

			—Ja hem acabat, Elizabeth. Porta’t bé a l’institut i vigila d’anar amb les ungles netes.

			 

			 

			Als còmics, el major Hoople era membre del Club dels Mussols. Era un lloc on els homes seien en unes cadires antigues i bevien cervesa i parlaven del president Eisenhower i dels diners que les seves dones es gastaven en barrets. El senyor Hoople tenia una panxa enorme, igual que la del senyor Shaibel, i quan era al Club dels Mussols amb una ampolla de cervesa fosca a les mans, les paraules li sortien de la boca en petites bombolles. Deia coses com «Ehem» i «Per tots els cels!» en un globus a sobre de les bombolles. Hi havia un «club». Era com la sala de lectura del Methuen. Potser hauria de jugar amb les dotze persones en una sala com aquella.

			No ho havia dit a ningú. Ni tan sols a la Jolene. Es va quedar al llit després que apaguessin els llums i hi va rumiar, amb un formigueig d’impaciència al ventre. Podria jugar tantes partides? Es va tombar de panxa enlaire i es va posar la mà nerviosament a la butxaca del pijama. N’hi tenia dues. Faltaven sis dies per a dijous. Potser el senyor Ganz volia dir que jugaria una partida amb una persona i després amb una altra, si és que es feia així.

			Havia buscat el significat de «portentós». Al diccionari hi deia «meravellós», «prodigiós», «extraordinari». Es van convertir en una melodia repetitiva en la seva ment.

			Va intentar formar dotze taulers alhora, estesos en una filera al sostre. Només en veia quatre o cinc amb prou claredat. Es va quedar les negres per a ella i va assignar les blanques a «ells» i després «ells» movien el peó a rei quatre, i ella contestava amb la defensa siciliana. Va veure que podia tenir cinc partides en marxa i concentrar-se en una cada vegada mentre les altres quatre esperaven que hi prestés atenció.

			Al despatx, al fons del passadís, va sentir una veu que deia «Quina hora és?», i una altra que contestava «Les dues i vint». La mare deia sovint «la matinada». Ara era de matinada. La Beth va continuar jugant a escacs amb cinc partides imaginàries alhora. Ja no recordava les pastilles a la butxaca.

			L’endemà al matí, el senyor Fergussen li va donar el gotet de paper com sempre, però quan ella va mirar-hi a dintre, va veure que hi havia dues pastilles taronges de vitamines i res més. El va tornar a mirar, a l’altra banda de la finestreta de la farmàcia.

			—Ja està —va dir ell—: Següent!

			Ella no es va moure, tot i que la nena del darrere l’empentava.

			—I les verdes?

			—No n’hi haurà més —va dir el senyor Fergussen.

			La Beth es va posar de puntetes i va mirar per sobre del taulell. Allà, al darrere del senyor Fergussen, hi havia el pot de vidre, molt gros, amb un terç ben bé encara ple de pastilles verdes. N’hi devia haver centenars, que semblaven gominoles.

			—Són allà —va dir mentre les assenyalava amb el dit.

			—Les hem de retirar —va contestar ell—. És una nova llei. No es donaran més tranquil·litzants als menors.

			—Ei, que em toca —va dir la Gladys, al darrere.

			La Beth no es va moure. Va obrir la boca per parlar però no li va sortir res.

			—Em toquen les vitamines —va insistir la Gladys, més fort.

			 

			 

			Hi havia nits que estava tan ficada en els escacs que després dormia sense les pastilles. Aquella nit, però, no era així. No podia pensar en els escacs. Tenia tres pastilles a l’estoig del raspall de dents, i prou. Unes quantes vegades havia decidit prendre-se’n una, però després s’havia fet enrere.

			 

			 

			—He sentit que faràs una exhibició —va dir la Jolene, amb una rialleta, més per a ella mateixa que per a la Beth—. Que jugaràs a escacs davant de la gent.

			—Qui t’ho ha dit? —va preguntar la Beth. Eren al vestidor després de voleibol. Els pits de la Jolene, que un any enrere no hi eren, ara li ballaven sota la samarreta d’esport.

			—Sempre sé coses, nena —va dir la Jolene—. Això és allò com les dames però que les peces van amunt i avall com boges? El meu oncle Hubert hi jugava.

			—T’ho ha dit la senyora Deardorff?

			—No m’hi acosto mai, jo, a aquella dona. —La Jolene va fer un somriure de complicitat—. Ha estat en Fergussen. Diu que aniràs a l’institut, al centre. Demà passat.

			La Beth la va mirar amb incredulitat. El personal no feia confidències als orfes.

			—En Fergussen...?

			La Jolene se li va acostar i li va parlar amb una cara molt seriosa.

			—Ell i jo de tant en tant som bons amics. No ho vagis explicant, em sents?

			La Beth va fer que sí amb el cap.

			La Jolene es va enretirar i va continuar eixugant-se el cap amb la tovallola blanca de gimnàstica. Després de voleibol sempre et podies entretenir una mica per fer temps mentre et dutxaves i et vesties abans de tornar a la sala d’estudi.

			A la Beth se li va acudir una cosa. Al cap d’un moment va parlar abaixant la veu.

			—Jolene.

			—Què?

			—En Fergussen et va donar pastilles verdes? A més a més?

			La Jolene la va mirar amb duresa. Després va relaxar la cara.

			—No, guapa. Ja m’agradaria. Les autoritats els van al darrere pel que han estat fent amb les pastilles.

			—Encara hi són. En un pot gros.

			—Ah, sí? —va dir la Jolene—. No m’hi havia fixat. —Va continuar mirant la Beth—. Últimament t’he notat una mica irritable. Que tens síndrome d’abstinència?

			La Beth s’havia pres l’última pastilla la nit abans.

			—No ho sé —va dir.

			—Observa el teu entorn —va dir la Jolene—. Ja veuràs com hi haurà orfes molt nerviosos els pròxims dies.

			Va acabar d’eixugar-se els cabells i va estirar el cos. Amb la llum que la il·luminava des del darrere i els cabells rinxolats, i amb els ulls tan grossos que tenia, la Jolene era bonica. La Beth es trobava lletja, asseguda al banc al seu costat. Pàl·lida, petita i lletja. I li feia molta por anar a dormir aquella nit sense pastilles. Les últimes dues nits només havia dormit un parell o tres d’hores. Li picaven els ulls i el clatell li suava, i això que acabava de dutxar-se. No parava de pensar en aquell pot de vidre al darrere d’en Fergussen, amb un terç del contingut ple de pastilles verdes. Amb allò podria omplir l’estoig del raspall de dents cent vegades.

			 

			 

			El trajecte fins a l’institut va ser la primera vegada que anava en cotxe des del dia que havia ingressat al Methuen. D’allò en feia catorze mesos. Quinze, quasi. La mare havia mort en un cotxe, un de blanc com aquell mateix, amb un tros del volant a l’ull. La dona del portanotes l’hi havia explicat mentre la Beth contemplava sense dir res la piga que tenia a la galta. Tampoc no havia tingut cap sentiment. La mare havia mort, havia dit la dona. El funeral seria al cap de tres dies. El taüt estaria tancat. La Beth sabia què era un taüt; Dràcula hi dormia a dintre. El pare s’havia mort un any abans per culpa de la «mala vida», que era com la mare ho havia dit.

			La Beth seia al darrere del cotxe amb una nena grassa i vergonyosa que es deia Shirley. La Shirley era del club d’escacs. El senyor Ganz conduïa. La Beth notava un nus a l’estómac tan dur com una pilota. Tenia els genolls ben junts i mirava cap endavant, el coll de la camisa de ratlles del senyor Ganz i els cotxes i els autobusos que veia avançar i retrocedir pel parabrisa.

			La Shirley va intentar establir conversa.

			—Jugues el gambit de rei?

			La Beth va assentir amb el cap, però tenia por de parlar. No havia dormit gens ni mica la nit passada i molt poc les anteriors. A la nit havia sentit parlar i riure el senyor Fergussen amb la senyora de recepció; la riallada sorollosa havia avançat pel passadís i s’havia ficat per sota de la porta al pavelló, on ella estava ajaguda, tensa com una barra d’acer, al llit.

			No havia passat res, però. Res d’inesperat. Quan estava apunt de marxar amb el senyor Ganz, la Jolene se li havia acostat corrents, havia llançat al senyor Ganz una de les seves mirades de múrria i havia dit:

			—Tens un moment per parlar?

			El senyor Ganz havia dit que sí i la Jolene s’havia endut la Beth a banda i li havia passat tres pastilles verdes.

			—Té, preciosa —havia dit—. Es nota que les necessites.

			Tot seguit, havia dit adeu al senyor Ganz i se n’havia anat cap a classe amb el llibre de geografia sota el braç esvelt.

			Ara, però, la Beth no es podia prendre les pastilles. Les tenia a la butxaca, però estava espantada. Tenia la boca seca. Sabia que se les podia empassar i que segurament ningú no se n’adonaria, però li feia por. Aviat arribarien. Li rodava el cap.

			El cotxe es va aturar en un semàfor. A l’altra banda de la cruïlla hi havia una benzinera de la Pure Oil que tenia un senyal blau molt gros. La Beth es va escurar el coll.

			—He d’anar al lavabo.

			—En deu minuts serem allà —va dir el senyor Ganz.

			La Beth va remenar el cap amb decisió.

			—No em puc esperar.

			El senyor Ganz va arronsar les espatlles. Quan es va posar verd, va travessar la cruïlla i es va ficar a la benzinera. La Beth va entrar al lavabo on posava DONES i va tancar la porta. Era un lloc molt brut, amb taques a les rajoles blanques i una pica escantellada. Va deixar córrer un moment l’aigua freda i es va ficar les pastilles a la boca, i tot seguit va agafar una mica d’aigua amb les mans i la va fer servir per tirar les pastilles avall. Ja es trobava millor.

			 

			 

			Era una aula gran amb tres pissarres a la paret del fons. A la pissarra central hi deia, en lletres majúscules molt grosses escrites amb guix blanc, BENVINGUDA BETH HARMON!, i a sobre, a la paret, hi havia unes fotografies en color del president Eisenhower i el vicepresident Nixon. Havien tret de la sala la majoria de les taules i les havien posat arrambades en filera contra la paret del passadís; la resta estaven totes juntes a l’altra punta de l’aula. Al centre n’havien posat tres de plegables formant una U, i en cadascuna hi havia quatre escaquers de paper, grisos i beix, amb les peces de plàstic. A dintre de la U hi havia unes cadires metàl·liques encarades a les peces negres, però al davant de les blanques, en canvi, no s’hi podia asseure.

			Feia vint minuts que s’havien aturat a la benzinera de la Pure Oil, i la Beth ja no tremolava, però es notava els ulls secs i li feien mal les articulacions. Portava la faldilla blau marí prisada i una brusa blanca amb una butxaca on hi deia METHUEN amb lletres vermelles.

			A l’aula no s’hi veia ningú quan van entrar-hi; el senyor Ganz havia obert la porta amb una clau que s’havia tret de la butxaca. Al cap d’un minut va sonar una campana i es van sentir passes i uns quants crits al passadís, i els estudiants van començar a entrar. La majoria eren nois. Nois grans, alts com homes; eren dels últims cursos d’institut. Anaven amb jersei i caminaven arrossegant els peus i amb les mans a les butxaques. La Beth es va preguntar per un moment on hauria d’asseure’s, però no es podia asseure si havia de jugar contra tots alhora; hauria d’anar caminant d’un tauler a l’altre per fer els moviments.

			—Ei, Allan, vigila! —va cridar un noi a un altre mentre assenyalava la Beth amb el dit.

			De cop i volta es va veure ella mateixa com una persona petita i poca cosa; una nena òrfena sense cap gràcia, de cabells castanys i vestida amb un uniforme avorrit d’una institució. Feia la meitat que aquells estudiants descarats i insolents que parlaven en veu molt alta i que duien uns jerseis de colors brillants. Se sentia impotent i estúpida. Llavors, però, va tornar a mirar els taulers amb les peces col·locades de la manera que ja coneixia tan bé, i aquell sentiment es va alleugerir. Potser sí que en aquell institut hi estava fora de lloc, però no entre els dotze taulers.

			—Seieu en silenci, si us plau. —El senyor Ganz va parlar amb una autoritat sorprenent—: Charles Levy al tauler número u, ja que és el nostre millor jugador. La resta seieu on vulgueu. No es pot parlar durant la partida.

			De sobte tothom va callar i van començar a mirar la Beth. Ella els va tornar la mirada, sense parpellejar, i va notar un odi que se li enfilava per dintre, tan negre com la nit.

			Es va adreçar al senyor Ganz.

			—Començo? —va preguntar.

			—Al tauler número u.

			—I llavors vaig al següent?

			—Exacte —va dir ell.

			La Beth es va adonar que ni tan sols l’havia presentat als altres. Es va acostar al primer tauler, allà on en Charles Levy seia rere les peces negres. Va estirar la mà, va agafar el peó de rei i el va moure fins a la quarta filera.

			El que la va estranyar era que juguessin tan malament. Tots. Amb les primeres partides de la seva vida, ja n’havia après més que ells. Deixaven peons endarrerits pertot arreu, i era fàcil atacar-los les peces amb forquilles. N’hi havia que intentaven fer escac i mat de qualsevol manera. Aquests se’ls espolsava com si fossin mosques. Es movia àgilment d’un tauler a l’altre, sense pressió a l’estómac i sense tremolors a les mans. A cada tauler en tenia prou amb un cop d’ull per llegir la posició i veure quin moviment calia. Les seves respostes eren ràpides, segures i mortals. Se suposava que en Charles Levy era el millor jugador que tenien; li va immobilitzar les peces sense remei en una dotzena de moviments; amb sis moviments més li va fer el mat a la primera filera amb una combinació de cavall i torre.

			Tenia la ment clara i la seva ànima li cantava amb els dolços moviments dels escacs. L’aula feia olor de guix i les seves sabates cruixien mentre es movia al llarg de les fileres de jugadors. No se sentia res a la sala; notava la seva pròpia presència allà al mig, petita, sòlida i dominant. A fora, els ocells cantaven, però ella no els sentia. A dintre, uns quants alumnes la miraven. Del passadís arribaven més nois i es quedaven arrambats amb l’esquena contra la paret del fons per veure com aquella noia tan anodina de l’orfenat dels afores del poble passava d’un jugador a l’altre amb l’energia i la determinació d’un Cèsar al camp de batalla, d’una Pàvlova a la llum dels focus. N’hi havia una dotzena que miraven. Uns quants feien somriures de suficiència i ganyotes, però els altres notaven l’energia de la sala, la presència d’una cosa que allà, en els llargs anys d’història d’aquella aula vella i cansada, no s’havia sentit mai.

			El que havia fet era, en definitiva, trivial, però l’energia de la seva ment meravellosa espetegava a l’aula per als que sabien com escoltar. Els moviments d’escacs refulgien amb la seva força. Al cap d’una hora i mitja, els havia guanyat a tots sense cap error ni cap moviment superflu.

			Es va aturar i va mirar al seu voltant. Les peces capturades formaven grups al costat de cada tauler. Uns quants estudiants la contemplaven, però la majoria li esquivaven la mirada. Es van sentir uns minsos aplaudiments. Es va enrojolar. Hi havia en ella alguna cosa que l’estirava cap als escaquers. Allà ara no hi quedava res. Tornava a ser una nena, sense cap poder.

			El senyor Ganz li va donar com a regal una capsa de xocolata Whitman de mig quilo i se la va endur cap al cotxe. La Shirley també hi va entrar, sense dir res i vigilant de no tocar-se amb la Beth al seient del darrere. Van conduir en silenci fins a l’orfenat.
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