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			SINOPSIS

La Historia suele contar la toma de la Bastilla desde el punto de vista de grandes personajes que, en realidad, nunca estuvieron allí: en esta obra, se cuenta la historia de quienes sí se hallaban allí ese preciso día, el célebre 14 de julio de 1789. Sus protagonistas eran gentes anónimas, impulsadas por el hambre, el malestar, la carestía de lo indispensable. Pero antes de seguir los pasos de estos desconocidos revolucionarios, Vuillard retrocede unos meses para relatar la rebelión de los trabajadores de las manufacturas Réveillon, que vieron recortados sus salarios, y cuya cruenta represión causó más muertos que los del 14 de julio. También se detiene en narrar cómo se vivía en esos momentos en la gran corte de Versalles, así como el trasfondo económico y social que provocó el levantamiento. Pero sobre todo sigue, hora a hora, de manera vibrante y apasionada, cómo individuos sin derechos convulsionaron un régimen arcaico para dar un nuevo sentido a la historia. Y relatar la historia, advierte el autor, «es una manera de mirar el presente».
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La folie Titon


			Una folie es una casa de recreo, extravagancia de arquitecto, desmesura principesca. Su porte ligero, delicado, y el libertinaje de las luces a través de las innumerables ventanas anuncian el reino burgués de la segunda residencia. Imita las villas de Palladio, es un Vitruvio para empresario, un Alberti de petimetre. Pero de entre todas las folies que se construyeron en Francia, en la Borgoña y en la región de Burdeos, cerca de Montpellier, a orillas del Loira, pabellones delirantes, coquetos jardines, con sus islas de magnolios y sus cuevas de musgo, donde enjambres de sombrillas se desperdigan por las avenidas, fue la folie Titon la que, en las postrimerías del Antiguo Régimen, dio que hablar. Su gloria reside en haber visto despegar un globo Montgolfier con dos hombres en su barquilla por vez primera en la historia del mundo. El papel que envolvía el globo procedía de la manufactura Réveillon, instalada en la folie Titon, en la barriada de Saint-Antoine, en París. Su segunda gloria fue la última. El 23 de abril de 1789, Jean-Baptiste Réveillon, propietario de la manufactura real de papeles pintados, se dirige a la asamblea electoral de su distrito, y exige una bajada de salarios. Emplea a más de trescientos trabajadores en su fábrica, en la rue de Montreuil. En un momento de relajación y de pasmosa franqueza, afirma que los obreros pueden vivir sobradamente con quince sueldos en vez de con veinte, que algunos tienen los bolsillos llenos y pronto serán más ricos que él. Réveillon es el rey del papel pintado, lo exporta al mundo entero, pero la competencia es feroz; le gustaría que la mano de obra le saliese más barata.

			La moda la había lanzado María Antonieta, que había mandado empapelar las paredes de su tocador: amorcillo abrazando una paloma bajo un dosel floral, angelotes disparando con arco, grutescos, grupos bucólicos, escenas protagonizadas por monos. Y esa moda del papel pintado, sublimemente pintado, estarcidos, pinceles, se había difundido por Europa; fue entonces cuando entre dos suntuosas fiestas, ahuecándose con un gesto delicado de la mano su chaleco frambuesa apagado y ajustándose el fular crema, Jean-Baptiste Réveillon se planteó seriamente, debido a la furiosa competencia internacional, su recorte salarial.

			Pero el pueblo tenía hambre. El precio del trigo había subido, también el del candeal, todo estaba caro. Y hete aquí que Henriot, fabricante de salitre, anunció por su parte exactamente lo mismo. En los suburbios, la gente comenzó a murmurar. Por las noches se reunían en las tabernas, gritaban, renegaban, se tomaban su copita preguntándose si en adelante podrían llegar a fin de mes. Todo el mundo estaba agitado, inquieto. La noche del 23 de abril de 1789 fue una larga noche de discusiones, de quejas y de ira.

			Esto sucedía poco antes de la apertura de los Estados Generales, varias veces aplazada. La gente se manifestó. Un día, dos días, en vano. Réveillon y Henriot debían de creer que se les pasaría, que entre dos lingotazos de tintorro, entre dos mendrugos de pan, se tragarían la píldora, ¡por fuerza se la tragarían!, y que, muy pronto por la mañana, regresarían todos ellos a arrodillarse ante sus máquinas y currar para vivir; porque ¡bien hay que vivir!, uno no puede pasarse la vida berreando en la place de Grève. Pero las protestas no cesaron.

			Y es que una gran hambruna azotaba Francia. La gente se moría. Las cosechas habían sido malas. Muchas familias mendigaban para vivir. Aquí y allá, convoyes de grano habían sido atacados, graneros saqueados, almacenes asaltados. La gente rompía vidrios a pedradas, desventraba barricas a cuchilladas. Habían estallado motines contra el hambre en Besançon, en Dax, en Meaux, en Pontoise, en Cambray, en Montlhéry, en Rambouillet, en Amiens. Aquí y allá, se insultaba a los magistrados, se asediaban sus palacios, resultaban heridos soldados. Era un pueblo de mujeres, de niños, el que se rebelaba. También, un pueblo de gente desempleada. De seiscientos mil habitantes, París contaba con ochenta mil almas sin trabajo ni recursos. Entonces la agitación se extendió a los que vivían en cuchitriles, se les había apartado de los debates y del voto de preparación a los Estados Generales, saltaba a la vista que no había gran cosa que esperar, que lo único que iban a dejarnos sería el frío del siguiente invierno y la hambruna; el asunto iba a decidirse entre gente de bien.

			La tarde del 27 de abril, una multitud afluyó desde Saint-Marcel, reclamando el pan a diez sueldos mientras gritaban: «¡Mueran los ricos!». Arrastraron dos monigotes ante el Ayuntamiento, uno representando a Réveillon, otro a Henriot; los quemaron. La cabeza de Réveillon ardió bajo las farolas, el humo volaba hasta las ventanas, se estrellaba contra el roleo. La gente lloraba. Los magistrados se ocultaban amedrentados tras las cortinas. Las cenizas formaban ya lodo. En torno a la plaza, los miembros de la guardia francesa empuñaban las armas. Las mujeres les gritaban a la cara, las bocas retorcidas en la mugre del aire, que no había derecho a reventar de hambre. Los soldados las apartaban con cuidado, las alentaban a volver a sus casas. Entonces comenzó todo. La gente se dirigió primero hacia la rue de la Cotte, donde la mansión de Henriot quedó arrasada. Tras derribar el portalón, de cuyos goznes de hierro seguían pendiendo trozos, se precipitaron dentro gritando al unísono. Las mujeres se abalanzaron hacia las cocinas, recogiendo en sus faldas grano o harina, los hombres se sonaban en las colgaduras, los niños meaban acuclillados bajo las mesas, la multitud corría de una habitación a otra, atónita, rodando barricas de vino, después escapando en medio del fuego que se había declarado, escupiendo en los retratos, tambaleándose, pateando entre un lujo inconcebible que se destruía, removiendo en los cajones, hurgando en las alacenas, los armarios, la bodega. Pero no fue suficiente.

			Siempre han vivido en casas de adobe y tablones, con sillas sin paja, sin fuego, mascando pan malo. Eso hace que la ira ascienda tanto como quieren bajar los salarios. Durante la jornada del 28, se extienden los disturbios. Acuden de todos los barrios aledaños, desde la otra orilla del Sena. Recogen a su paso a los gancheros, a los mendigos que duermen bajo los puentes; y, por la noche, consiguen forzar la entrada de la folie Titon. Es el desquite del sudor contra la sombra de la parra, el desquite de lo canallesco contra los angelotes mofletudos. Allí está la folie, la folie Titon, donde el trabajo se troca en oro, donde la vida agostada muta en golosina, donde todo el trabajo de los hombres, cotidiano, ingrato, donde toda la mugre, las enfermedades, la indigencia, los niños muertos, los dientes podridos, el pelo estropajoso, las callosidades, las desazones de toda el alma, el mutismo espantoso de la humanidad, todas las monotonías, las rutinas mortificantes, las pulgas, las sarnas, las manos asadas por las calderas, los ojos que relucen en la negrura, las penas, las desolladuras, el puaj del insomnio, el aj de la chiquillería, allí es donde todo eso se convierte en miel, en cantos, en preciosos cuadritos.

			La multitud corre por los jardines de la manufactura. Aprietan el paso entre los pequeños setos de color verde tierno, atraviesan el río de la Inclinación por el puentecillo de la Estima antes de quedar atrapados entre los bosquecillos, dentro del secreto de los ricos. Algunos grupos se detienen al pie de la casa, bajo la sublime fachada, admirando frontones, balaustradas, y experimentando ellos también, por un instante, una sensación de gracia, de equilibrio, encandilados por el ansia de proporción y de simetría. Pero el orden y la belleza no perduran demasiado. Una suerte de asco embarga a la multitud. La seducción deja de hacer mella, la majestuosidad de la folie Titon se diluye entre la grava del patio. Tan sólo queda la folie, la locura, la de las grandezas, con su cráneo perforado.

			Sí, aquí, en la casa de Réveillon, todo se troca en lujo, telas, espejos, pequeños útiles para peinarse, maquillarse, rizarse el pelo entre gentiles amorcillos. Sí, todo se transforma en todo, el cordel en cordón de cortinas, la hoz en lindas tijeras, el calzón en batín, los orines del penco en hilera de frascos de perfume. Sí, aquí la mosca es una abeja pintada en el dintel, el pozo es una fuente, la madera cariada un parterre, la turba pringosa un bonito parqué, los desesperos de cada día una clase de piano, el tejado con goteras se convierte en otro piso, y un amasijo de miles de barracas se metamorfosea en folie. Sí, era hermosísima la folie Titon. Pero, ahora, sus colchones iban a vomitar sus tripas de lana y sus zapatos a perder los tacones.

			Una turbamulta de hombres, fascinada, consiguió, a través de una muselina de telarañas, arrancar unas botellas de las entrañas de la tierra. Era el néctar de las Luces, proveniente de la bodega de Montesquieu. Rompieron los cuellos de vidrio en las escalinatas del palacio y se echaron al coleto los más selectos caldos, ensangrentándose las fauces. ¡Qué cosa más buena!, no hay nada como despacharse de un tirón un vino de mil libras, pimplarse a chorro un Château Margaux. La cisterna bien repleta, se levantaron bamboleándose, la sesera hecha un pudín, zumbados, las lentes de piel de salchichón y mascaloteando como vacas. El producto sustraído del trabajo ha de ser derrochado y su delicadeza debe degradarse, ya que todo tiene que brillar y todo desaparecer.

			Así comenzó la revolución, el 28 de abril de 1789: saquearon la hermosa mansión, rompieron los cristales, arrancaron los doseles de las camas, rasgaron las tapicerías de las paredes. Lo rompieron y lo destruyeron todo. Derribaron los árboles; prendieron tres inmensas hogueras en el jardín. Miles de hombres y mujeres, de niños, arrasaron el palacio. Querían hacer cantar a las lámparas de araña, querían bailar entre los velos, pero, sobre todo, ansiaban saber hasta dónde se puede llegar, aquello que una multitud tan numerosa puede hacer. Fuera había una masa de treinta mil curiosos. Pero van desarmados, sólo disponen de palos y adoquines. Y de pronto llegan los gendarmes. El gentío les dirige una catarata de insultos y silbidos. Desde los tejados llueven piedras y tejas de pizarra. Desadoquinan la rue de Montreuil. ¡Qué gustazo apedrear a los guindillas! Sin eso no hay libertad que valga. La caballería avanza contra la multitud; la gente retrocede en medio de las babas de los caballos, frente a los sables que relucen. Entonces, los soldados arman los fusiles y disparan. La primera salva mata a mucha gente, la multitud se pega a las paredes, se acurruca como puede; lanzan tejas desde los tejados, gritan. Pero vuelven a cargarse los fusiles: ¡fuego a discreción! Decenas de muertos cubren la calle. En ese momento se produce una desbandada. La gente corre, se atropella, es la gran colada bajo el jadeo del cielo. ¡Las mujeres gritan a los soldados que no maten, que tengan piedad! Prosiguen los disparos, se hacinan los cuerpos, los soldados a caballo recorren las calles sableando por la espalda a los que huyen. Se habla de más de trescientos muertos y otros tantos heridos. Los cadáveres fueron arrojados a los jardines de los alrededores, a las carretas de estiércol de los huertos cercanos, amontonados. Hubo también algún ahorcado. Después marcaron al hierro candente a los agitadores, a quienes se mandó a galeras. Y se dice que, aparte de la del 10 de agosto de 1792, fue la jornada más mortífera de la Revolución.

		

	
		
			La Tombe-Issoire

			El saqueo de la folie Titon se consideró un desastre. Se contabilizó el menor pomo de puerta desaparecido, cada paleta de chimenea, cada pinza, el más pequeño pedazo de tapicería arrancado, los manteles desgarrados, las almohadas reventadas, las tazas de porcelana desportilladas, las chaquetas de seda hechas jirones, el satén reducido a confeti, los innumerables chalecos de lino, los saltos de cama de la señora, los montones de pañuelos quemados, todo se contabilizó con precisión, meticuloso inventario donde se apilan las cifras, nueve mil libras por aquí, siete mil por allá, diecinueve mil libras por aquí, dos mil quinientas por allá. Pero el número de muertos entre los habitantes del barrio, en cambio, permanece vago, indefinido.

			Dos días después de las revueltas, Odent y Grandin, comisarios en el Châtelet, sede de la policía, las mazmorras y la morgue, escoltados por el doctor Soupé, bata negra y maletín cargado de bisturíes, y guiados por el conserje de las catacumbas, pasaron bajo el dintel de la puerta de la Tombe-Issoire. Enfilaron una triste escalera antes de zigzaguear en la fría oscuridad de las antiguas canteras. Luego, al llegar ante una puerta cerrada con candado, les invadió una especie de malestar. Ambos comisarios estaban, sin embargo, habituados a los asuntos criminales, pero de aquellos siniestros dédalos se desprendía algo inhabitual. A Dios gracias, la institución sirve de armadura, uno se olvida de sí tras la máscara, enyesado por el traje; y así, tan pronto como se abrió la puerta y divisaron los cadáveres, se pusieron a trabajar.

			Según los términos del atestado que se instruirá esa misma tarde, se hallaban allí dieciocho cadáveres de sediciosos, muertos durante la revuelta Réveillon; dicho de otro modo, dieciocho obreros del barrio de Saint-Antoine. Los sepultureros los agarraron por las piernas y por los brazos; las cabezas, caídas hacia atrás, se bamboleaban, los cabellos barrían el suelo. Los alinearon. A continuación, Grandin repartió a los sepultureros unos números escritos en tarjetas. Trastabillando con sus zapatones, los sepultureros se inclinaron sobre los muertos, prendiendo en sus ropas los números que se les había entregado. Una vez colocadas las etiquetas, los sepultureros se retiraron junto a la puerta; y los comisarios procedieron a realizar una escrupulosa descripción de los cuerpos.

			El número 1 es un hombre de unos treinta y cinco años, lleva el pelo largo recogido en una coleta, tiene la nariz aguileña y el rostro afilado. Viste una chaqueta de paño grueso, chaleco rojo con botones de cobre y camisa de tela basta; lleva un pantalón azul y un delantal de bayeta. Pero el objeto de la visita no es efectuar un retrato del difunto ni detallar su vestimenta: los sediciosos son sospechosos de robo. De modo que se procederá a registrar sus bolsillos. Odent hace un breve movimiento hacia atrás con la cabeza, un sepulturero sabe de inmediato lo que eso significa. La hilera de cadáveres es larga. Están tiesos y fríos, en total hay dieciocho peleles tumbados en el suelo del sótano. Aquí son más los muertos que los vivos. El sepulturero obedece, lentamente, pasa entre los cuerpos, se inclina, vuelve del revés el bolsillo del delantal, nada.

			Acto seguido se realiza un inventario de las heridas y de las causas de la muerte. Soupé abre el maletín, extrae un escalpelo, unas pinzas y tijeras. Recorta la ropa, limpia rápidamente la llaga, separa los labios de la herida con unos ganchos. La camisa del difunto está llena de sangre. Se le salen los intestinos por el costado.

			Vuelta a empezar. Número 2. Un mozo de dieciséis años. Pelo largo en una cola de caballo, nariz respingona, rostro moreno. Y respecto a su ropa, la misma chaqueta de paño gris, el mismo chaleco de algodón, los mismos botones de cobre, pero desparejados, el mismo delantal, con calcetines de lana por añadidura. Una vez más, Odent hace una señal con la cabeza, el sepulturero se inclina e introduce su manaza de hombre en el bolsillo del muchacho. Nada. Pero, en su caso, el hueso parietal está fracturado y el occipital reventado. Lo cual significa que lo hirieron por detrás, que le hundieron el cráneo a golpes de sable o de bayoneta.

			Y así sucesivamente. Número 3, veinte años de edad. Un guapo mocetón de un metro setenta, de cabello castaño y alborotado. Lleva chaqueta y chaleco de lana. Y como todos los demás, lana gruesa y algodón grueso, botones desparejados y chaqueta tosca; pero también las mismas telas miserables: de paño la chaqueta, de tela basta la camisa, de algodón el chaleco, de sarga el calzón, de lana los calcetines; y la misma ropa de trabajo, pobre o miserable: calzón de piel, chaqueta de paño y delantal de bayeta. Y nada tampoco en los bolsillos, pero una gruesa llaga encima del ojo y el hueso de la frente abierto, meando trozos de seso y cuajarones de sangre.

			Se pasa al número 4. Tiene la cara redonda, sanota. Pelo recogido en la espalda. La nariz corta y ancha. Viste con tela gris, una camisa de tejido basto, corbata de muselina, chaleco de grueso algodón. El sepulturero registra al muerto. Grandin alza las cejas; le brillan los ojos tras las gafas. El techo de piedra rezuma unas gotas; hace bastante frío, al comisario le pica la garganta, tenía que haberse abrigado más. El sepulturero se vuelve y se encoge de hombros: nada en los bolsillos.

			Pasa por encima del cadáver para acercarse al número 5. De nuevo un joven de veinte años. De nuevo pelo oscuro y cara redonda. De nuevo la ropa de tela gruesa, de paño gris, y los calcetines de lana. Y de nuevo, los bolsillos vacíos. Pero una herida considerable en la cara y la parte posterior del cráneo hundida. El sepulturero da vueltas en torno al cadáver, tropieza y le pisa la mano; recobra el equilibrio como puede, apoyándose en el pecho del muerto; se incorpora. Un círculo de luz blanquea la bóveda. Y sigue la letanía, número 6, número 7, número 8, número 9 y 10 y 11, y así hasta el 18: nariz aguileña, rostro alargado, cabello oscuro recogido en una cola de caballo, y luego los pingos, chaleco de tela color verde oliva forrado de sarga, camisa de tela basta. Son muchas las colas de caballo, los calcetines de lana, los pechos abiertos, las heridas bajo la axila y los cráneos hundidos. Muchos los bolsillos vacíos. Pero en los dieciocho cadáveres de Montrouge, ni un ochavo. Habían registrado todos los bolsillos, pero no encontraron más que viejas tabaqueras, una llavecilla y algún mísero útil de trabajo. Nada más. Ni un solo bolsillo lleno.

			 

			 

			 

			 

			El domingo 3 de mayo, en vez de deambular tranquilamente por los muelles del Sena o echar una partida de cartas, Louis Petitanfant, deshollinador, y Louise Petitanfant, sirvienta, se encaminaron hacia Montrouge. Hacía un día agradable. Subieron durante largo rato por la rue Saint-Jacques y luego por el barrio de Saint-Jacques; pasaron por delante del Observatoire, se embarraron los pies, siguiendo recto, siempre recto por el camino del Bourg-la-Reine, jalonado de campos hasta las barreras, los puestos de control de entrada a la ciudad. Louis se quitaba de cuando en cuando el sombrero y se enjugaba la frente. Caminaban en silencio. Una vez pasada la Charité, llegaron a la Tombe-Issoire. Allí tuvieron que esperar a que les abriera el conserje; permanecieron comedidos ante la puerta. Louis sostenía el sombrero entre las manos. Guardaban silencio. Luego volvió el conserje y les indicó que lo siguieran. Bajaron la escalera, pesadamente, apoyándose en las paredes. Estaba oscuro y húmedo, el farol iluminaba mal. Por fin llegaron a la puerta de la catacumba. El conserje giró la llave en el candado.

			Era una gran sala oscura, los cadáveres estaban tendidos boca arriba, apestaba; Louise se cubrió la cara con el delantal. El conserje les indicó que avanzaran, andaba mal de tiempo. Caminaron despacito ante la hilera de muertos, echando una mirada al pasar a aquellos rostros desconocidos, algunos parecían dormir, otros, ya verdosos, resultaban inquietantes. Sin decirlo, abrigaban la esperanza de no encontrarlo allí, de que hubiera pasado la noche fuera y de que regresara a casa al cabo de unos días. Pero al llegar al número 5, Louise se detuvo. Hizo una señal. Observaron atentamente el cadáver. ¡Les cambia tanto la cara a los muertos! La cabeza estaba torcida hacia la izquierda, los labios rígidos; una parte de la cara había quedado desfigurada y esbozaba una espantosa mueca. Bajo el bigote se vislumbraba el nácar de los dientes. Le habían cerrado los ojos. Ya no tenía el semblante dulce que ellos conocían, pero el traje de tela color gamuza era el suyo, no cabía duda; un faldón de la chaqueta se le había levantado y Louise reconoció el forro de retales de algodón que ella misma le había cosido. También estaba el calzón de paño gris, las medias de lana, sí, tenía que ser él, pese a ese cráneo hundido y aquella horrenda mueca que le surcaba el rostro.

			Cuando estuvieron fuera y emprendieron el regreso, caminaron sin mirarse. Louise se había quitado los zuecos y los llevaba en la mano. Al cruzar la barrera, se dijo que nunca olvidaría la cara de su hermano muerto, sus labios estirados hacia atrás, aquella máscara. Y cayó en la cuenta de que no le había dado un beso; eso le causó una inmensa pena. Luego le vino un recuerdo, o más bien un conjunto de recuerdos, que se habían unido unos con otros y formaban en su cabeza una suerte de estribillo que le traía a la memoria su infancia. Era la edad en que uno empieza a pasear lejos de casa, a experimentar la libertad, y en que los padres temen que nos suceda algo. Ella y sus hermanos se habían construido unas minúsculas cabañas frente a la casa donde vivían, en las orillas del puerto del Trigo. Eran tres chozas minúsculas, construidas con cantos rodados, barro y tablas viejas; tan pequeñas que tenían que reptar para entrar en ellas, y con el mayor cuidado posible para no tirar los ramajes del techo. Una de las primeras que construyeron fue la de Louise. Habían acumulado dentro guijarros de formas extrañas y pequeños objetos con los que jugaban a comiditas. Un poco más arriba, hacia la Grève, una cuesta muy suave estaba flanqueada de fresnos. Y allí, en su recuerdo, doblan las campanas; sopla un poco de viento y doblan las campanas; va a caer la noche. Declina el sol. Louise atisba los últimos rayos entre los árboles, sobre las fachadas del muelle. La luz es hermosa, suave y cálida. Ya es hora de regresar, el río está ya oscuro. Corre con sus hermanos. ¡Corren hasta quedarse sin aliento! Están juntos, se ríen; se empujan un poco y se ríen.

			A las diez de la mañana del día siguiente, los recibió el comisario Odent. Los hicieron sentar en sendas sillas de paja. Louise retorcía las cintas de su cofia. En el piso de arriba, alguien tocaba el clavecín. Mientras redactaba el formulario con membrete, el pasante les preguntó si habían reconocido claramente a su pariente. Contestaron que sí. Una vez redactada el acta, procedió a leerla: tras haber examinado el cuerpo muerto número cinco, los aquí presentes han reconocido a su hermano, de nombre Augustin Vincent Petitanfant, de oficio peón y albañil, que habitaba con sus hermanos. Tras lo cual, el pasante alzó la cabeza, y les pidió que tuvieran a bien firmar el documento. No sabían escribir.
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