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    Míster Douglas dijo con súbita brusquedad:




    —Debes pensar que la vida es una comedia.




    Y como Adam se quedara impasible, fumando tranquilamente, repantigado en una butaca, míster Douglas prosiguió con frialdad.




    —Cuando tu madre y yo nos casamos, éramos jóvenes. ¿Sabes cuántos años tendría tu madre? No creo que hubiese cumplido los dieciocho, y yo apenas si alcanzaba los veintidós. Podía suponerse que éramos dos infelices inexpertos, insensatos y locos. No lo fuimos y te quiero advertir —añadió, apuntándolo con el dedo enhiesto—, que hemos disputado muchas veces, pero jamás se nos ocurrió la insensata idea de divorciarnos. Fuimos capeando el temporal, y al cabo de dos años, ambos estábamos seguros de que jamás podríamos vivir el uno sin el otro.




    Como si nada. Adam Douglas seguía fumando repantigado en la butaca, como si lo que decía su padre le tuviera muy sin cuidado.




    Julie Andrews, aprovechando el respiro de su marido, dijo:




    —Adam, el matrimonio no es un juego, ni un chiste.  Ni un pasatiempo. No nos pediste permiso para casarte ni tampoco para lo demás. Yo quiero decirte que los primeros años son muy difíciles. Hay que tener mucha voluntad para soportarlos sin desfallecer ni llegar a los absurdos extremos a que tú has llegado.




    Respiró ella, sin que Adam dijera esta boca es mía. No parecía afectado por el sermón que estaba recibiendo. Aspiraba el humo y lo expelía sin grandes complicaciones. Lo hacía cómodamente, contemplando con expresión filosófica las espirales que ascendían y se iban hacia la ventana.




    Míster Douglas tomó de nuevo la palabra.




    Se había puesto en pie. Su alta estatura hubiera impresionado a otro cualquiera. A Adam, no.




    Adam tenía veintiocho años y estaba al cabo de la calle en muchas cosas. ¿Por qué razón? Porque nunca le frenaron. Porque los Douglas fueron tan ingenuos, que creyeron que su hijo, por el mero hecho de serlo, tenía que obrar siempre con sensatez. Adam no era sensato, ni pensaba demasiado. Adam era como era, e iba a ser difícil cambiarlo.




    —Adam... hace más de una hora que te estoy hablando, y tú como si no te enteraras.




    Adam Douglas enarcó una ceja.




    —Lo que no me explico, papá —dijo pausadamente, con voz pastosa, muy varonil— es que después de cinco años de haberme divorciado, me salgas con ese sermón.




    —Conoces muy bien las causas.




    —¿Qué causas? Una cosa se acaba y se olvida. Es lo que yo hice. Si tú lo hiciste asimismo después de saber lo ocurrido, y durante cinco años, no veo por qué has de desempolvar eso ahora.




    —Te casaste en menos de una semana —gritó el caballero exasperado.





    —Bueno, ¿te enteras ahora? ¿No lo supiste cuando a mi regreso de Indianápolis te lo advertí? Lo lamentasteis —añadió, alzándose de hombros—. Lo lamentasteis mucho, pero maldito si hicisteis nada por conocer a mi mujer.




    —Mi abogado nos habló de ella extensamente. Le pedí toda clase de informes —dijo la madre suavemente, tratando con su dulzura de suavizar un tanto la aspereza de la conversación—. Ten presente, Adam, lo mucho que nos disgustamos. Lo mucho que aquello nos dolió. Fuiste a Indianápolis a estudiar, y has regresado con un divorcio, sin haber hecho nada de provecho, excepto destruir el porvenir de una joven honesta.




    —¿Habéis terminado?




    —No —gritó el padre—. Ahora, después de cinco años, todo Lafayette sabe que tu mujer ha llegado aquí a ocupar el puesto que dejó vacante el doctor Wilson.




    —Bueno, ¿y qué? ¿Qué culpa tengo yo de que Dorothy Walton sea médico y haya sacado la titular de esta pequeña villa? Ya se irá. ¿Qué puede hacer una mujer médico en una villa de no más de treinta mil habitantes?




    —Esa mujer tiene un hijo tuyo.




    —Un hijo —añadió la madre a lo dicho por su marido— que es nuestro nieto.




    —Bueno, bueno —se impacientó Adam—. ¿Qué pasa con eso? ¿Acaso soy el único divorciado? Nos casamos, nos queríamos, sí señor, papá no me mires así con ese desdén e incredulidad. ¡Nos queríamos! O al menos así lo pensamos los dos. Al cabo de nueve meses, aquello era un infierno. ¿Pueden un hombre y una mujer sensatos, modernos, soportar un lazo insostenible?




    —Ella tenía diecisiete años y estaba sola. No tenía familia ni amigos.





    —Pero tenía dinero —dijo Adam indiferente—. Lo bastante para darse el gustazo de estudiar en la facultad y sacar notas brillantes. ¡Médico! —desdeñó—. ¿Te das cuenta, papá? Médico. Yo, la verdad, no me di cuenta de que pretendía ser médico, hasta que empezamos a vivir juntos.




    —No estamos discutiendo eso. Estamos hablando ahora, de que Dorothy Walton está en Lafayette ocupando un alto cargo, nada menos que la primera titular de la villa. Ha llegado hace dos días. ¿Te ocupaste de conocer a tu hijo?




    —No quiero meterme en honduras —refunfuñó Adam molestísimo—. Cuando decidimos separarnos, el niño tenía un mes, y yo se lo cedí enteramente. No quiero problemas con criaturas. No las soporto.




    —Eres un desalmado, Adam.




    —¿Por qué, mamá? Hace cinco años, yo era un estudiante y no tenía una noción exacta de lo que era el matrimonio y la responsabilidad de un hogar. Pero ahora soy un empleado de papá, uno de los mejores, lo sé bien. Viajo constantemente, atendiendo toda la red de fábricas de conserva y carne que tenemos esparcidas en el país. Tan pronto estoy en Marion como en Lagansport, como en Indianápolis. Y creo que tú, padre, estás satisfecho del trabajo que desarrollo. No habré terminado una carrera, pero soy un buen empleado, y cumplo con mi deber. ¿No es así? Aquello pasó, y ya no es posible hacerlo actual. Fue un tropiezo y lo subsané por el camino legal.




    —Sin haber consultado siquiera con nosotros. ¿Sabes por qué? Porque no se nos ocurrió pensar que nuestro único hijo cometiera la estupidez de casarse, sin consultar antes con nosotros.




    —¿Por qué había de consultar con vosotros un  asunto tan personal? Era mi matrimonio, no el vuestro. Salió mal... —Se alzó de hombros—. Qué se le va a hacer. Dorothy no se opuso. Dijo, como yo, que era la mejor solución.




    —Una cosa te voy a decir, Adam —advirtió el padre exasperado—. Tu hijo tiene cinco años y se llama Steve. ¿Lo sabías?




    Claro que no.




    ¿Por qué tenía que saberlo? ¿No se lo cedió a Dorothy al acordar el divorcio? ¿No renunció a él ante el juez? Dorothy, durante el juicio, se lo ganó todo. Era menor de edad, pero según dijeron los jueces, mujer responsable para hacerse cargo de su hijo. A él se lo concedieron quince días durante el año. Nunca reclamó aquel derecho. ¿Para qué?




    —No tenías por qué hacer tales averiguaciones —refutó, poniéndose en pie y consultando el reloj—. Fue una fatalidad que ella viniera a dar aquí.




    —¿Y si nunca dejó de quererte y viene a pretender conquistarte? —adujo la dama.




    Adam la miró con expresión conmiserativa.




    —¿Dorothy Walton? No, madre, tú no la conoces.




    Lo dijo el padre, rotundamente, con voz que sonaba rara:




    —Yo, al menos, pienso conocerla hoy mismo.




    Adam se impacientó.




    —¿A tu nieto?




    —Y a ella. Cuando te casaste no nos llamaste a tu lado. Cuando te separaste, no nos consultaste. Pues yo tengo curiosidad por saber cómo y quién es Dorothy.




    Adam se dirigió a la puerta.




    Era alto y fuerte. Carente de elegancia, pero con una masculinidad inconmensurable. Tenía veintiocho años, era rubio, de un rubio cenizo. Llevaba el cabello  un poco largo, sin llegar a la extravagancia. Lo peinaba como al descuido, sin goma ni agua, y casi siempre se le iba sobre los ojos, de tal modo que se veía precisado a soplarlo continuamente.




    Los ojos castaños, de un castaño claro, algo desconcertantes, miraban siempre como si desnudara a la gente, y su boca, de sensual dibujo, se plegaba en una extraña mueca desdeñosa. Vestía deportivamente un pantalón gris y una chaqueta de sport abierta por los lados, de un tono indefinible.




    —Ya os dejo —gruñó—. El asunto no me interesa en absoluto. Pero si vosotros os sentís paternales... —Se alzó de hombros—. Allá vosotros.




    —¿No piensas visitar a tu ex esposa? —preguntó la madre asombrada.




    Adam pensó de repente. ¿Por qué no? Sentía curiosidad por saber cómo estaba Dorothy. Era bastante mona cinco años antes. Sí, era monilla, y tenía expresión ingenua, pese a su personalidad desconcertante. Aún recordaba aquella forma rara con que lo miró cuando se despidió de ella.




    —Quizá la visite... —dijo sin convicción.




    Y salió sin esperar respuesta.




    Dorothy Walton se hallaba en su amplio despacho, cuando sonó el timbre de la puerta. Eran las ocho de la noche y en aquella época, pleno invierno, hacía más de dos horas que era noche cerrada.




    Era su primera jornada de trabajo en la villa.




    Todo salió bien. Los clientes del difunto doctor Wilson no se asombraron en absoluto de que el nuevo titular fuera mujer. Acudieron a su consulta con la mayor naturalidad, y atendieron sus consejos sin rechistar.





    Dorothy tenía la suficiente experiencia profesional para darse cuenta de que no le harían el vacío, y de que todos sus clientes, los que pasaron por su consulta aquella mañana y aquella tarde, continuarían asistiendo a ella con toda tranquilidad.




    Mejor para todos.




    Oyó la puerta de la calle abrirse, y la voz de Melisa diciendo:




    —¿A quién anuncio, señor?




    No oyó la respuesta.




    Siguió trabajando.




    Tenía un despacho amplio, muy personal, quizás un poco femenino. Ella no podía permitir que su profesión la masculinizara.




    Ocupaba un chalecito en una avenida residencial. La consulta la tenía casi al otro extremo de la pequeña ciudad, en un bajo, en una calle muy concurrida por lo comercial. Cuando ganó la titular y le dijeron que el Municipio se ocuparía de todo, dijo que no. Que no podría trabajar jamás en una clínica impersonal, y envió a su abogado, con el fin de arreglarlo todo conforme a sus instrucciones.




    El hogar era un nido acogedor. Algo muy suyo, que diseñó antes de que el abogado se desplazara a la ciudad. Míster Previn acertó en cuantos detalles diseñó ella. Por algo era su abogado desde hacía quince años, siendo ella casi una niña cuando sus padres murieron y la dejaron bajo la tutela de míster Previn.




    Lo único que no hizo bien míster Previn, fue dar su consentimiento para la boda, cuando ella sólo tenía diecisiete años.




    Melisa interrumpió sus pensamientos, propinando un suave golpe en la puerta.




    —Pasa, Melisa.





    Era una mujer de unos cincuenta años. Siempre estuvo con los suyos, y cuando se quedó sin madre a los cinco años, Melisa se ocupó de ella, y cuando más tarde sin padre, casi repentinamente, Melisa le dijo: «Nunca te abandonaré. Ya sé que tienes dinero, lo suficiente para pagar seis docenas de criados. Pero ninguno será capaz de darte cariño. Yo sí.»




    Después, andando el tiempo, ella dejó de ser sólo Dorothy para Melisa. Primero fue «señorita», y luego doctora.




    —Hay un señor que desea verla.




    —¿Cliente? —preguntó Dorothy de modo automático.




    —No lo sé. Ni dijo su nombre, ni el objeto de su visita.




    —Está bien. Pásalo al salón. Iré en seguida.




    Melisa salió, y la joven doctora, pues no contaría aún veintitrés años, y acababa de sacar el título después de un año de prácticas en un hospital neoyorquino, se puso en pie.




    Se quitó la bata blanca y lanzó una breve mirada al espejo.




    «Estoy correcta», pensó.
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    Míster Douglas, hombre de porte elegante, muy alto y aún joven, pues no sobrepasaría los cincuenta y dos años, al verla aparecer se desconcertó un tanto. No esperaba que fuera tan bella, ni que tuviera aquel empaque maduro.




    —¿Señorita Walton?




    —Yo soy —dijo ella con una voz suave, un poco pastosa—. ¿A quién tengo el gusto de saludar?




    —Se asombrará usted, o quizá sólo se sienta contrariada. Mi nombre es Glenn Douglas.




    En efecto. Dorothy Walton puso expresión contrariada.




    —Perdone que haya venido a estas horas, pero sólo hace muy pocas que está usted en la ciudad.




    Ella alargó la mano.




    Aquel hombre parecía agradable. Tenía una expresión suave en sus ojos castaños, tan parecidos a los de Adam...




    Glenn Douglas se la oprimió cálidamente.




    —Siéntese —ofreció ella—. Tengo mucho gusto en conocerle. Adam nunca me habló mucho de ustedes.




    —Adam —dijo míster Douglas un poco alterado— nunca habla nada de nada, excepto de sí mismo.





    —Y no mucho. —Sonrió ella encantadoramente.




    —¿No ha venido... a visitarla?




    —No.




    —¿Ni siquiera a conocer a su hijo?




    —No.




    Con sencillez. Sin rencor y sin resabio. Si sentía algo, sabía ocultarlo. Quizá sabía ocultar muchas cosas, dada su enorme personalidad.




    Preguntó amablemente:




    —¿Qué va a tomar?




    —No... no se moleste.




    —Es un placer.




    Míster Douglas pensó que estaba tratándolo como si fuera uno de sus clientes. Pero no podía reprochárselo. Al fin y al cabo, él era el padre de Adam, y Adam no era precisamente un hombre al que recordaría con agrado.




    —Whisky —dijo al rato.




    Ella giró sobre sus talones y se dirigió a un mueble bar.




    Míster Douglas pudo contemplarla a su sabor. Linda en verdad. Asombrosamente femenina, con unos modales exquisitos y una personalidad nada común en la mujer. Tenía el cabello muy negro, peinado con sencillez, formando una melena un poco alborotada, marcando mucho las patillas, dejando la oreja al descubierto y un flequillo casi impreciso, cayendo como al descuido en la frente, apenas cubriendo ésta. Era esbelta y tenía un talle breve. Los ojos asombrosamente negros, de mirar profundo, de largas pestañas, con los párpados un poco abatidos, como si tratara de ocultar lo que sentía o pensaba.




    Con los dos vasos en las manos, giró de nuevo y fue a sentarse frente a él, teniendo la mesa de centro en medio de ambos. Allí puso los dos vasos.





    —Le asombrará que haya venido —dijo míster Douglas, un tanto precipitadamente, quizá nervioso ante su muda y personal impasibilidad.




    —No.




    —¿No... qué?




    —No me asombra.




    —Supongo que sabría usted que en esta ciudad vivían... los Douglas.




    —Por supuesto. Fue lo poco que supe de mi ex marido. Pero si yo ganaba esta titular, no podía dejarla por un pasado que ya carece de importancia.




    —No obstante, usted no necesita hacer uso de su carrera.




    —Se equivoca —cortó con cierta sequedad—. Mi posición económica no implica para que sienta el deber profesional.




    —Perdone. En realidad, me encanta que esté aquí. No vaya usted a pensar...




    —Puede decirlo —abrevió Dorothy, sin que un músculo de su rostro se contrajera.




    —Que tanto a mi esposa como a mí nos desagrada que haya venido usted a Lafayette. Al contrario, nos encanta poderla conocer y conocer a nuestro nieto.




    —Siento que no pueda conocerlo hoy mismo —dijo ella amablemente, sin salir de su indiferencia—. Steve se acuesta muy temprano. Es norma que usamos casi desde que nació. Mañana, si a usted le parece bien, se lo enviaré con Melisa. —Y como él parecía desconcertado, ella añadió, con la misma afabilidad—: Melisa está a mi servicio, desde que mi madre enfermó. Después se quedó conmigo. Para Steve es como una segunda madre.




    —Comprendo. Agradezco su buena disposición para con nosotros, pero si ello no es molestia para usted,  mi esposa tendría mucho gusto en venir mañana en mi compañía, a la hora que a usted le viniera mejor.




    —Pueden venir ustedes, aunque yo no podré estar en casa. Tengo consulta, como usted sabe, desde por la mañana hasta casi las diez de la noche. De todos modos, como lo que ustedes desean es conocer a su nieto...




    —Eso no —cortó presuroso míster Douglas—. Tanto gusto tenemos en tratarla a usted.




    Ella preguntó, un sí es no irónica.




    —¿Para hallar los defectos que ocasionaron la separación de su hijo conmigo?




    —No sabía que estuviese usted dolida.




    Ella se mordió los labios.




    Tras una pausa, dijo:




    —Cuando se tienen diecisiete años, de un fracaso siempre queda un resentimiento. Pero yo no voy a cometer la insensatez de culpar a Adam tan sólo. Fue un matrimonio irreflexivo, tuvo que deshacerse del mismo modo. Pero eso ya pasó.




    —Dejando un rastro, Dorothy. ¿No le parece que es molesto?




    —¿El hijo?




    —No. El rastro.




    —Ya no pienso en él. Amo mi profesión y me debo a ella.




    Hubo un silencio. Como si míster Douglas, tan avezado a tratar gentes de todos los caracteres, esferas y posiciones económicas, se cortara de repente.




    Fumó aprisa y bebió un sorbo de whisky.




    —No le eché hielo —dijo ella quedamente—. ¿Permite que lo haga?




    —En modo alguno. Bebo el whisky solo. Me agrada más. Perdone que haya venido a molestarla.




    —Le dije que es para mí un placer...





    —Dígame, Dorothy. ¿Permite que la trate así?




    —Puede hacerlo.




    —Gracias. Dígame, ¿le molestaría que la invitara a merendar a mi casa? Lo que haya ocurrido con mi hijo, nada tiene que ver para que nosotros dejemos de ver en usted a la esposa de Adam, y a la madre de nuestro nieto.




    —¿No sería mejor dejar las cosas así? Quizás a Adam le moleste.




    —Adam viaja mucho, y además, tal como él nunca nos pide parecer para cuanto hace, nosotros no consultamos con él nada de cuanto hacemos.




    —De todos modos...




    —¿Le molesta intimar con Julie y conmigo?




    —¡Oh, no! —exclamó suavemente, deliciosa en su papel tan personal y ausente—. Apenas si conozco a nadie en Lafayette. Estuve seis meses en el condado de Cass, concretamente en Lagansport, y cuando me dieron la titular, debo confesar que me sentí un poco inquieta. No me agrada en absoluto enfrentarme con Adam Douglas. Lo nuestro fue efímero y molesto.




    —¿No podría saber... por qué, concretamente?




    —Ahora se dice incompatibilidad de caracteres. Es un arma que se esgrime con frecuencia y da buenos resultados.




    —¿Al esgrimirla ustedes dos... fueron sinceros?




    —No.




    Rotunda. Había como un dejo amargo en su voz.




    —¿Qué ocurrió, para llegar a extremos tan drásticos?




    —¿No se lo refirió su hijo?




    Era una pregunta casi retadora, pero míster Douglas, se dio cuenta de que ella no pretendía serlo.




    —Adam se considera tan superior y tan seguro de sí  mismo, que jamás cree falta o defecto cuanto hace. Tal vez nosotros tuvimos algo de culpa. Fue nuestro único hijo y le hicimos creer que era un superhombre. No es más que un hombre cargado de defectos, pero es tarde ya para rectificar.




    —Pregúnteselo. —Fue la breve respuesta.




    Y al decir aquello, se puso en pie como dando por finalizada la conversación.




    Míster Douglas se sintió un poco fuera de lugar.




    Ella extendió la mano y Glenn Douglas la estrechó afablemente entre las dos suyas.




    —Quisiera insistir, Dorothy. ¿Vendrá usted a merendar mañana?




    —Lo siento, pero no podrá ser. —Rotunda, pero amable. Y añadió—: Le enviaré a Steve mañana a media mañana, con Melisa. Pueden tenerlo allí el tiempo que consideren oportuno. Sólo le hago un ruego...




    —Y es...




    —Que no intenten acercarlo a Adam.




    —No podrá evitarse que él lo vea.




    —Pero sin imposiciones. Steve no necesita a su padre. Si éste consideró que no necesitaba a su hijo, yo le aseguro que no tengo interés alguno en desviar el cauce de las aguas que ya han tomado su curso.




    —Pero tiene usted la vida destrozada.




    —No lo crea. Me debo a mi hijo y a mi profesión, y Adam —esto lo dijo rotundamente— nunca fue una meta en mi vida. Cuando supe que mi pueblo era Lafayette, no quise ir contra el destino y acepté la plaza. Estoy satisfecha. El difunto doctor Wilson tenía buenos y adictos clientes. No se asombraron de mi sexo, y eso es un gran aliciente para mí. Soy de las que pienso que el sexo no implica para llegar lejos.




    —Yo también opino así.





    —Mejor para todos.




    Se dirigió a la puerta.




    Míster Douglas, un poco cortado, exclamó:




    —No la molesto más.




    —No es molestia.




    —Adiós, Dorothy. Agradezco que mañana me envíe al niño.




    —Lo haré siempre que ustedes lo deseen.




    —¿No vendrá a merendar con nosotros?




    —Imposible.




    —¿Podrá mi esposa visitarla aquí?




    —Aquí o en mi clínica.




    Míster Douglas estrechó nuevamente su mano.




    —He tenido mucho gusto en conocerla; Dorothy.




    Ella dijo únicamente:




    —Gracias.




    Pero no dijo que a ella le encantara también.
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    A las diez de la noche, cuando Dorothy terminaba de comer, sonó de nuevo el timbre.




    Lo presintió.




    Miró a Melisa y ésta a ella. La primera portaba la bandeja de servicio, que retiraba. Se quedó así, quieta y suspensa.




    —Éste es él —dijo Dorothy de modo raro.




    Melisa asintió con un movimiento de cabeza.




    —¿Qué hago? —preguntó al rato.




    —Abre.




    —No sería mejor...




    —No —cortó breve—. No.




    El timbre sonó de nuevo.




    —Pásalo al salón —dijo Dorothy poniéndose en pie—. Dile que sea breve, que no dispongo de mucho tiempo. —Consultó el reloj—. A las once tengo que salir. He de hacer una visita profesional.




    —No debiera salir de noche.




    —Un médico tiene que adaptarse a todo, y a mí, tú lo sabes, me gusta mi profesión.




    Melisa llevó la bandeja a la cocina y después se dirigió a la puerta. La abrió de par en par.





    Adam, al verla, se echó a reír con aquella risa suya que crispaba los nervios de Melisa y Dorothy.




    —Melisa —exclamó—. Sigues en tu puesto como un vigía.




    —Hola, señor.




    —Estás como siempre, Melisa. Ni un año pasa por ti.




    No esperó que la fámula le franqueara el paso. Pasó él y dejó el flexible colgado en el perchero, como si entrara en su propia casa.




    —¿Dónde está ella? —preguntó.




    Melisa dijo amablemente, con aquella mansedumbre que Adam conocía muy bien:




    —Hace frío, señor. Viene usted sin gabán.




    —Como siempre. —Rió él cachazudo—. No lo necesito. Creo que es una prenda que jamás figuró en mi guardarropa.




    Y sin transición, de pie en mitad del pasillo.




    —¿Puedo verla?




    —Por supuesto. Pero le advierto, señor, que sea breve.




    Adam Douglas rió de buena gana. Tenía una risa provocadora, digna de su edad, y en sus ojos color castaño, brillaba como una chispa de ironía.




    —No hay nada que me reviente más, que una mujer ocupada.




    —La doctora tiene una visita pendiente para las once.




    Otra vez la risa excitante de Adam.




    —Otra cosa que detesto. Las horas precisas, medidas, en una mujer. Su ocupación profesional. Es detestable. ¿Puedo pasar?




    —Ya está usted pasando, señor —dijo Melisa inmutable.




    Adam sólo tuvo que asir el pomo de la puerta y dar  la vuelta al mismo. La puerta cedió y se vio ante un salón bellamente decorado, donde al fondo, se mostraban un diván y la chimenea.




    Sólo vio con precisión unas piernas cruzadas, embutidos los pies en bonitos zapatos de tacón alto, de un azul oscuro muy brillante.




    «Sigue siendo primorosa hasta para calzar», pensó.




    Pero ello no le emocionaba en absoluto.




    Avanzó resueltamente.




    Alto y fuerte, sin elegancia, pero siempre dentro de aquella indescriptible masculinidad, enfundado en un traje oscuro de corte moderno, Adam avanzó.




    Se plantó delante de ella con cierto asombro.




    —Diablo —exclamó por todo saludo—. La reina ofendida está más bella que nunca. Es decir, está bella, porque antes no lo era.




    —Hola —saludó Dorothy sin inmutarse.




    Adam no pidió permiso para sentarse.




    Lo hizo frente a ella, con una exclamación de gozo.




    —Llevo de pie más de doce horas, paseando con esos distribuidores, que me crispan los nervios. Son como zotes, absurdos, obtusos y mal educados. ¿Puedo fumar?




    —Por supuesto.




    Inconmovible. Indiferente. Como si la viera el día anterior ante el juez, y Adam, con su volubilidad habitual, se echara las culpas de todo, con el fin de desatar aquel lazo que los unía.




    No lo hizo por caridad hacia ella, ni por evitarle un dolor. Lo hizo porque le pesaba demasiado aquella carga matrimonial, y sabía que la dignidad femenina, jamás se opondría al rompimiento...




    —Si te encuentro en la calle —dijo él con su habitual flema—no te conozco. Así has cambiado.





    Ella ya lo sabía.




    Sabía asimismo que la niña larguirucha que era cinco años antes se quedó en Indianápolis, a raíz del nacimiento de su hijo. Sólo tenía diecisiete años cuando Adam la conoció y se casó con ella.




    Los cinco años transcurridos, no suponían cinco días. Ocurren muchas cosas en cinco años, máxime cuando se tienen diecisiete y una figura aún sin formar totalmente.




    —No creo —dijo Dorothy por toda respuesta— que hayas venido a halagarme. Ni siquiera a perder el tiempo charlando conmigo. Ni a conocer a tu hijo, puesto que en todos estos años, no te interesó tal cosa.




    Adam se repantigó en la butaca. Tenía el pitillo entre los labios y fumaba con cierto apresuramiento, difuminando sus facciones entre las espesas volutas. Tenía una pierna cruzada sobre otra, y, rítmicamente balanceaba un pie.




    —Has cambiado mucho —dijo machacón—. Repito que si te veo en la calle, no te conozco, pero no, claro que no he venido a eso. He venido. ¿Por qué? ¿Lo sé yo acaso? Esta mañana, antes de salir con el fin de recorrer casi todo el estado de Indiana, mi padre me llamó a capítulo. —Hizo una pausa; se echó a reír—. No hay nada más pesado que un padre sentimental. Parece ser que después de cinco años, lo nuestro les preocupa ahora. Cuando nos casamos, nada les dije por lo menos en un mes. Cuando lo supieron se enfadaron, y lo extraño es que cuando se enteraron que nos habíamos divorciado, se pusieron por las nubes. ¿Quién los entiende? ¿Lo comprendes tú? Primero se ponen furiosos porque me caso, y luego se ponen más furiosos porque nos separamos. En fin... —Se alzó de hombros, mirando en torno  con indolencia—. No hay quien los entienda. Ahora les entró el ansia del nieto. Yo me digo si la vejez los hará sentimentales.




    —No es viejo —adujo Dorothy con frialdad.




    —¿No? ¿Lo conoces?




    —Estuvo a verme no hace dos horas.




    Adam descruzó las piernas con cierta precipitación, para cruzarlas seguidamente.




    —De modo —masculló— que estuvo a verte mi padre. ¿Qué quería?




    —Ver a su nieto, quizá.




    Adam la miró un segundo, con detenimiento.




    Tenía los mismos ojos desconcertantes. Tan pronto se encendían como miraban fríamente. Él no había cambiado. Dorothy pensó que seguía siendo el joven caprichoso y casquivano, a cuyo lado se sintió arrebatadamente feliz y desesperadamente desgraciada.




    —Si he de decirte la verdad —apuntó Adam de súbito, sin recordar al parecer a su padre—, no me satisface en modo alguno que hayas venido a establecerte aquí. Me pregunto por qué, habiendo tantos lugares donde partirse el alma.




    —No pensarás que voy a preguntarte dónde te gusta a ti que viva yo.




    —¡Oh, no! —desdeñó Adam ásperamente—. Eso no lo pretendo. Ya sé que con respecto a ti, harás siempre lo que te acomode. No pienses que se olvida fácilmente un trámite de divorcio, teniendo por oponente a una mujer tan orgullosa como tú.




    —¿Has venido a reprocharme algo?




    Adam se quedó rígido por espacio de un segundo. Después emitió una de aquellas espasmódicas risas que  crispaban los nervios de Dorothy, aunque ésta nada dijo que lo manifestara así.




    —Ni pienso hacerlo. Ni tampoco pienso evocar aquellos tiempos. —Miró al frente, pasando la mirada por encima de la joven, sin detenerse apenas—. Pero no se olvida tan fácil a una muchacha de diecisiete años, con una dignidad inconmensurable, capaz de renunciar al amor por orgullo.




    —¿Es que lo has echado de menos?




    Eran cortantes y breves las preguntas. Cortantes como cuchillos. Él ya la conocía lo suficiente para ignorarlo.




    No se movió. Pero descruzó las piernas, para cruzarlas otra vez con la misma precipitación. Tiró la punta del cigarrillo en el cenicero de plata a su alcance, y con la misma premura encendió otro.




    Dorothy lo miraba sin fijarse apenas. Al menos ésa era la sensación que daba.




    —Sería absurdo que, siendo como soy, echara de menos algo que pesó demasiado sobre mí. —Miró en torno de nuevo, como si pretendiera soslayar aquel asunto ya pasado—. Vives bien. Es algo que supiste hacer siempre. —Se echó a reír ofensivo—. Eras una cría y ya vivías como una princesa. Quizá fue eso lo que me atrajo de ti. Esa personalidad tuya de reina mayestática. —Y sin transición, como si lo dicho careciera ya de importancia—. ¿Qué ha sido del bondadoso míster Previn?




    —Está perfectamente.




    —Recuerdo que la única objeción que hizo, cuando ambos, asidos de la mano fuimos a pedirle permiso para casarnos, fue, a mi entender, de lo más infantil. «Dorothy, ¿tienes confianza en ese joven? ¿Le amas de veras?» —Soltó una risotada—. Y tú le dijiste. «Le adoro, Ted.»





    Era odioso que dijera todo aquello, con mofa, con saña, con crueldad. El día en que fue a visitar a Ted Previn, no conocía lo suficiente a Adam Douglas. Cuando lo conoció, supo que no era hombre a quien mereciera la pena adorar...




    Pero era cruel y despiadado que Adam fuera aquella noche, después de cinco años, a recordarle algo que ella luchaba por olvidar desde hacía una vida entera. Al menos así de profunda era su ansiedad por olvidar. Así de larga y verdadera...




    Adam, ajeno a lo que ella pensaba y sentía, siguió diciendo con la misma flema despiadada.




    —Hay que reconocer que Ted Previn era un hombre bondadoso, pero fue cruel cuando llegó la hora de deshacerse de mí.




    —No se deshizo de ti —cortó Dorothy con la misma inmutable frialdad—. Fuiste tú, el que puso todos los medios para que yo solicitara el divorcio.




    Adam se puso repentinamente en pie.




    —No he venido a hablar de eso —dijo cortante.




    Dorothy lo miró fríamente.




    —Pero hablas. Y es lo que no estoy dispuesta a tolerar. Ni tampoco pienso recibirte nuevamente. Te lo digo para que lo sepas. He venido a Lafayette a trabajar y no pienso interrumpir mi trabajo ni mi descanso, para hablar contigo. Lo nuestro está muerto. Lo mataste tú. No pensarás ahora gozarte sádicamente sobre un cadáver.




    Adam era muy alto y para mirarla mejor, ladeó un poco la cabeza. Ella ya conocía aquel ademán. Y conocía su risa y su mofa, y sus besos...




    Era todo despiadado en él.




    —No debiste venir a Lafayette —dijo Adam apuntándola con el dedo sin dejar de mirarla fijamente—.  No debiste. No habrá fuerza humana que me impida venir aquí, si es mi deseo venir. Ni todo el mundo de Lafayette conseguirá disuadirme de lo que yo considere necesario o razonable,




    —No creo que verme a mí, sea para ti una necesidad.




    —No lo sé. Los años han pasado. Cuando me casé contigo, tenía veintitrés. Creía entonces que no podía tener más experiencia y resulta que ahora me doy cuenta de que carecía de ella por completo. Ahora sí la tengo. He vivido mucho desde entonces, y sé lo que quiero y lo que no debo querer. No sé si tendré necesidad de verte con frecuencia. No sé si pasaré por tu lado, como si jamás hubiésemos vivido juntos. Ignoro asimismo si al ver a mi hijo, algo se removerá en mi corazón. Después de todo, nada tendría de particular que me conmoviera.




    —No es posible, porque tú estás curado de todo. Tú eres duro y sabes doblegarte, y odiar con la misma fuerza que has amado.




    —¿Lo dices por lo nuestro?




    —Lo digo por la falta de caridad con que me has tratado.




    Adam se echó a reír de nuevo, con aquella risa odiosa que descomponía.




    —Una cosa te digo, Dorothy. Estás más bella y fuiste mía. Eso es importante, aunque a ti te parezca lo contrario. Repito que no sé qué haré en el futuro. Lafayette es una ciudad pequeña. Aquí nos conocemos todos. Temo que tenga que verte aunque no quiera, y eso me desagradará. —Fue hacia la puerta sin esperar respuesta. Asió el pomo—. Sigues rodeándote de fieles criados —dijo de espaldas a ella—. Melisa, el guarda de tu honor. Ted, el idiota que te permitió casarte a los diecisiete años, y que luego expuso en los Tribunales lo  que le dio la gana, y yo no rechisté porque estaba harto de ti.




    —Yo también lo admití todo, porque no podía soportarte un minuto más.




    Adam giró bruscamente.




    Por un segundo, ella tuvo la sensación de que el tiempo no había pasado, y que Adam iba a maltratarla con sus sardónicas palabras.




    Y lo doloroso era que, después de cinco años, decía las mismas cosas.




    —Me pregunto qué ocurriría si ahora me acercara a ti y te tomara en mis brazos. Recuerda las veces que intentamos separarnos, en aquellos meses. Y las veces que te tomé en mis brazos, y las veces que tú te estremeciste en ellos, y las veces que tus labios buscaron los míos.




    —Eres un sádico.




    —Soy un hombre que vivió la vida como es debido. Ten cuidado conmigo. No sé aún lo que haré, pero fuiste mi mujer y te retorciste en mis brazos, y me amaste, y yo te quise hasta el extremo de olvidarme de todo para vivir contigo. No soy hombre que deponga sus múltiples placeres por uno solo. Lo hice contigo. Eso me inquieta aún.




    Y sin esperar respuesta, abrió la puerta y se deslizó por el pasillo.




    Dorothy quedó allí, de pie, arrimada al sofá, con los dedos crispados en el bello tapiz azul.




    Si existían emociones en su ser, no se apreciaban. Pero existían. Seguramente existían...
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    La enfermera dijo:




    —Ya no queda nadie, doctora Walton.




    —Ya está bien para una mañana —murmuró Dorothy con cansancio—. ¿Qué hora es?




    —Las dos en punto.




    Pasó los dedos por la frente.




    Vestía una bata blanca de manga corta, atada a la cintura, abrochada por detrás. Sus negros cabellos, peinados con sencillez, con un estilo muy moderno, enmarcaban el rostro de óvalo exótico donde los negros y grandes ojos tenían como una sombra de melancolía.




    Paul Colley la miraba entre admirado y pesaroso.




    —Esto —dijo— es mucho trabajo para usted, Dorothy.




    Ella sonrió. Se sentó a medias en el brazo de una butaca y automáticamente balanceó un pie, al estilo de Adam Douglas.




    —Le tengo a usted, Paul. Su ayuda es muy valiosa para mí. Tenía usted esta titular a medias con el doctor Wilson, y sepa usted que cuando me dijo que se quedaba a mi lado en las mismas condiciones, se lo agradecí  infinito. No creo que haya muchos médicos en esta ciudad.




    —Sólo cuatro. Usted y yo, y otros dos.




    La enfermera interrumpió la conversación.




    —¿Puedo marcharme, doctora Walton?




    —Oh, perdone usted, May. Claro que puede irse. A las cuatro aquí, recuérdelo. El doctor Colley se quedará en la clínica. Yo saldré a hacer unas visitas.




    —Hasta luego, pues.




    May se fue. Paul la siguió con la mirada.




    —Buena chica, ¿verdad, Paul?




    Éste se ruborizó un poco. Era joven, tenía sólo veinticinco años, y no era aún doctor, ni tenía medios para doctorarse aún en un año.




    No le humillaba trabajar con una mujer como Dorothy, pero deseaba cuanto antes reunir el dinero suficiente para irse a Nueva York o a Indianápolis, a un hospital famoso donde podría quizás hacer el doctorado y ganar dinero.




    Dorothy lo dijo en aquel instante, al tiempo de despojarse de la bata.




    —Cuando usted se marche, Paul, lo echaré mucho de menos.




    —Para entonces, cuando yo pueda marcharme, ya no necesitará usted un ayudante.




    —En esta consulta siempre se necesitará un ayudante. Pero eso es lo de menos. Ya lo encontraré. Lo esencial es que usted pueda conseguir lo que ansía.




    Paul era un hombre alto, de porte muy distinguido. Pertenecía a una familia pobre, y con lo que ganaba había de ayudarles, por lo cual aún veía lejos el día que pudiera extender sus alas.




    Se despojó de la bata y dijo seguidamente:




    —La invito a tomar el aperitivo. —Sonrió con cierta  timidez, tal era la admiración que despertaba en él aquella hermosa mujer—. Dos calles más abajo podemos detenernos.




    —¿No le molesta que le vean con una mujer como yo?




    —Me enorgullece —dijo él fervoroso.




    —Gracias, Paul. Vamos, pues.




    Salieron juntos.




    Él, enfundado en un gabán oscuro, muy corto, y tocada la cabeza con un flexible de fieltro. Ella en una simple gabardina, zapatos de medio tacón y un casquete en la cabeza.




    Al abordar la calle, Dorothy comentó:




    —Mal tiempo hace. Tengo el auto en el garaje, debido a una avería. Mañana ya lo tendré listo, o quizás esta tarde.




    —¿No le agrada caminar a pie?




    —Por supuesto, después de estar encerrada tantas horas.




    Cruzaron la calle comercial y se adentraron en una simple avenida. Al frente de la misma había una larga acera, ocupados los frentes totalmente por modernas cafeterías y salas de fiestas.




    —Aquí es donde lo pasan bien todos los personajes jóvenes de Lafayette.




    Dorothy sonrió.




    —¿No tiene novia, Paul?




    —Carezco de tiempo para pensar en eso. Tengo mucho sobre mí, Dorothy. Mi madre está paralítica. Mi padre cuida de la pequeña hacienda que les da de comer. Yo era, hace apenas quince años, un muchacho de diez que trabajaba con su padre en la tierra. Un día, mi padre me dijo: «¿No te gustaría estudiar, Paul?» Era el sueño dorado de mi vida. Dije que sí, que sería feliz pudiendo  hacerlo. Desde aquel día empecé a ir a la escuela. Luego al instituto y más tarde a la facultad. Mis padres no podían ayudarme mucho y hube de alternar mis estudios con el trabajo en un laboratorio.




    —Eso tiene mucho mérito.




    Paul hizo un gesto vago.




    —Cierto que cuando uno es doctor, ya nadie se pregunta cómo consiguió el título. Pero quedan los esfuerzos haciendo mella, produciendo esos miles de complejos que torturan. —Sin transición, como si le desagradara hablar de sí mismo, señaló una cafetería—. Entremos aquí.




    —Daremos que hablar —opinó Dorothy con suavidad—. Usted es un chico joven y apuesto, Paul, y yo soy una divorciada, y mi ex marido vive en esta ciudad. Esto puede ocasionarle situaciones desagradables.




    —Estoy habituado a que se hable de mí. La gente nunca perdona que el hijo de un vulgar labriego consiga algo digno. Pasemos. Hágame el favor de olvidar su situación y la mía.




    Nada más transponer el umbral, vio a Adam Douglas, colgado de un taburete frente a la barra. Sus ojos se encontraron.




    Ella lo conocía lo bastante para saber que se sorprendió al verla. De sus ojos, los suyos, fueron a la figura de Paul.




    Vio rabia en aquellos ojos desconcertantes de Adam. Una rabia incontenible, pero que debió contener, porque bebió el contenido de la copa, sin inmutarse en apariencia.




    Ella pasó a su lado sin mirarlo. Como si no existiera.




    Paul le indicaba el camino con toda delicadeza.




    Varias miradas curiosas cayeron sobre ellos.





    Dorothy era guapísima y su aspecto personalísimo causaba admiración.




    —Aquí —dijo Paul.




    —Ha visto usted a Adam Douglas —dijo ella quedamente, sentándose.




    Paul frunció el ceño.




    —¿Le interesa aún a usted?




    —Sí.




    Fue una respuesta sencilla y sincera.




    Paul alzó vivamente los ojos y los fijó asombradamente en ella.




    Dorothy sólo sonrió un segundo. Fue como una mueca uniforme.




    —¿Dice... que le interesa... él?




    —Sí. Nunca dejó de interesarme. Por eso estoy aquí.




    Paul se agitó en su asiento.




    El camarero estaba ante ellos.




    —¿Qué va a beber usted, Dorothy? —preguntó con un acento de voz lejano y bajo.




    —Cerveza. Me encanta la cerveza helada, aunque haga tanto frío.




    Veía los ojos de Adam a través del espejo que presidía toda la fachada, fijos, inmóviles en su rostro.




    Evocó otra época de su vida, cuando era Adam, no ella, quien se sentaba junto a otra persona, y ella en la barra, impasible, como si no le afectara la conducta de su marido.




    Le afectó siempre. Jamás dejó de afectarla.




    El camarero les sirvió. Hubo como un silencio embarazoso después que aquél se fue.




    —Él... no lo sabe —dijo Paul sin preguntar.




    Dorothy movió la cabeza de un lado a otro, denegando.





    —Pudo irse usted muy lejos.




    —Pude.




    —Y vino aquí.




    —Sí.




    —¿Qué espera? ¿Reconquistarlo?




    —No.




    —Entonces, no comprendo.




    —Tenemos mucho tiempo para vivir juntos en el mismo trabajo, Paul. Ya le contaré en otra ocasión, con más calma.




    —¿Qué represento yo aquí? —preguntó él de modo raro—. ¿Un desquite... o el ansia de producir celos en Adam?




    —Sólo un amigo. No he tenido muchos. No tuve tiempo de hacer amistades. Primero porque estudiaba, y luego porque me casé con Adam y más tarde porque reanudé mis estudios...




    —Sólo con el afán de venir aquí...




    Dorothy sonrió con melancolía.




    —Él no es bueno. Ni considerado ni decente. Pero yo le quise.




    —Y le quiere aún...




    Bebió el contenido del vaso.




    Paul dijo bajo, de modo raro.




    —Vivir a su lado y pasar junto a usted sin darse cuenta de que usted existe, es difícil. Temo que llegue a amarla, Dorothy.




    —Parapétese —dijo ella graciosamente—. No es posible que yo le corresponda.




    Y sin transición, tras una pausa que él no interrumpió, dijo con la misma gracia:




    —Nos vamos ya. Recuerde que a las cuatro hemos de estar en la consulta nuevamente. Usted se quedará y yo saldré a hacer unas visitas.





    Paul se puso en pie y la ayudó a ponerse el abrigo.




    Fue entonces cuando encontró de nuevo los ojos de Adam. Eran unos ojos fríos y déspotas, ardientes y acusadores.




    —Vamos, Paul —dijo serenamente—. Nos queda el mismo camino. Usted tendrá que caminar mucho más.




    —Muchísimo más. Pero volveré por la moto que tengo estacionada junto a la clínica.




    —Oh... le he privado de ella.




    —Es para mí un placer acompañarla, Dorothy, voy a pedirle un favor.




    —Hace tres días que trabajo con usted —dijo ella amablemente—, y ya le profeso afecto, y sé que no venderá mis confidencias. Un hombre que, como usted, de la nada llega tan alto, es porque tiene valores. Ocultos y a la vista de todos. Eso dice mucho en bien de la persona que los posee.




    —Gracias.




    —Dígame lo que iba a decirme.




    —¿No podíamos tutearnos? Trabajamos juntos, y creo que vamos a luchar los dos y a la par.




    —Es mejor, por supuesto. Por mí no hay inconveniente.




    Pasaban junto a la barra.




    Adam estaba allí. Tenía un cigarrillo entre los dientes y fumaba afanosamente.




    Al pasar a su lado, él, con aquel descaro ofensivo que era tan suyo, exclamó:




    —Hola, doctora Walton.




    Ella lo miró apenas.




    —Hola.




    Y siguió su camino.




    Paul, a su lado, iba irritado.




    —Es hombre pendenciero.





    —Lo es, Paul. He vivido a su lado cerca de un año.




    —Aquí tiene fama de hombre despiadado con las chicas. Ahora que sé lo que les ocurre a los dos, le diré que obra como si algo le lastimara. Como si le impulsara un malsano anhelo de destruir.




    —Puede que sea así —apuntó Dorothy inmutable—. Pero también puede que sea todo lo contrario. Con Adam Douglas nunca se sabe nada.




    —Y le amas...




    —Mucho.




    —Por eso estás aquí.




    —Por eso.




    Lo decía de una forma rara. Sin emoción, sin timidez o tristeza. Sin resquemor.




    ¿Existía?




    Sí. Siempre existió.




    —Tienes un hijo —dijo Paul al llegar a la calle e iniciar el paso hacia el barrio residencial.




    —Esta mañana fue a casa de sus abuelos.




    —Ah.




    —Espero que Melisa me cuente algo a mi regreso. No sé cómo Steve se comportaría. Es un niño estupendo. Alegre y feliz. Yo procuré apartar de su vida toda amargura. Quizá le haya sido simpático a los abuelos.




    —¿Por qué me cuentas eso, Dorothy?




    Ella lo miró un segundo.




    —Llevo mucho tiempo tratando con gentes muy diversas en razas y nacionalidades. Creo tener la suficiente psicología para conocer a la gente. Tú eres de los que se dejan conocer. Una mujer que, como yo, vive tan desorientada y sin amigos, necesita uno fiel. Quizá seas tú. Yo presiento que lo serás.




    —¿Y si llego a amarte?




    Se detuvo.





    —Eso no —exclamó ardientemente, asombrando a Paul, que la consideraba más bien fría—. Perderías el tiempo. Me harías sufrir a mí y sufrirías tú. Permíteme que me sienta un poco segura y feliz en esta ciudad. Si te enamoraras de mí, romperíamos esta bella amistad que se inicia.




    —¿Qué debo hacer para evitarlo? Eres mujer que cala hondo. No se te puede olvidar ni pasar por tu lado sin percatarse de lo mucho que vales.




    —Gracias, Paul, pero me ofenderías tremendamente si me amases. Piensa que soy tu amiga y que necesito un amigo fiel. Sólo eso.




    —Parece imposible que hombres como Adam Douglas, que jamás piensan en los demás porque están cargados de egoísmo, ganen así el corazón de una mujer.




    —No creas que soy un dechado de perfecciones, Paul. Irás viendo, a medida que me conozcas mejor, todos mis defectos.




    Alargó la mano.




    Él se la oprimió con fuerza.




    —Hasta la tarde.




    —Hasta luego —dijo él sombríamente—. Hasta luego, Dorothy.




    Ella se adentró en la casa. Eran las tres menos cinco. Tenía el tiempo justo de pedir la comida, comer y volver a la clínica.




    Melisa estaba allí, la miraba.




    —¿Y el niño? —preguntó Dorothy, inquieta.




    Melisa dijo con acento hueco:




    —Se ha quedado con ellos a comer.
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    —No debiste... —Le ahogaba la angustia—. No, no debiste...




    Melisa retorció las manos una contra otra.




    —Era tanta la emoción de la señora Douglas... Llegó al corazón del niño, señorita Dorothy. Le aseguro que es una dama dulce, suave, cariñosa... Steve se sintió atraído hacia ella en seguida. Me pareció que necesitaba la ternura del niño. Yo le dije que tenía que llevármelo otra vez, pero ella me contestó que usted no se enfadaría.




    —Me enfado —dijo Dorothy ahogadamente—. Me enfado mucho. Es... lo único verdadero que tengo. Lo único, y tú lo sabes... Los Douglas no tienen ningún derecho a él. No permitiré que me roben su cariño.




    —Si... considera que debo ir a buscarlo.




    —Tienes que ir —gritó más que dijo—. Sí, sí, tienes que ir.




    Era de ordinario tan ecuánime, tan segura de sí misma, tan celosa de guardar sus sentimientos, y de súbito se desbordaba, se agitaba, perdía el control sobre sí misma.




    —Iré ahora mismo —susurró Melisa, cohibida—. Ahora mismo, señorita Dorothy.





    Ella quería que fuera, pero al mismo tiempo sentía como reparo. Como algo hondo advirtiéndole que no lo hiciera.




    Daba vueltas y vueltas por el living, sin parar. Como si de súbito le dieran cuerda en los pies y algo agitara sus manos y una angustia terrible moviera sus ojos.




    —No debiste —decía obstinada—. Nunca debiste permitir que Steve se quedara con ellos.




    —Al fin y al cabo —se atrevió a decir la fámula—, son sus abuelos, y ellos no son responsables de nada.




    Sí, ella ya lo sabía. Como sabía, lo presentía, que Adam no tardaría en presentarse.




    Allí, sí, allí, en su casa. Como si aún tuviera derecho...




    ¿Hizo bien solicitando aquella plaza? ¿Hizo bien en ir a Lafayette sabiendo que él estaba allí?




    ¿Qué podía esperar de un hombre tan inconstante como Adam Douglas? ¿No le demostró claramente de qué era capaz?




    De todo. De turbar su juventud, de destruirla, de hacer de ella una mujer siendo sólo una niña. De mofarse de sus inquietudes, de pasarle otras mujeres por delante, sin rubor ni remordimiento, de...




    Sonó el timbre.




    Se detuvo en seco en sus paseos. Quedó como tensa.




    —Señorita Dorothy.




    —Abre —dijo con acento raro—. Abre. Y que pase...




    Melisa enarcó una ceja.




    —¿Que pase? ¿Quién? ¿Espera a alguien? ¿No trabaja bastante en la clínica, que aún recibe clientes aquí?




    —Es él.




    Así. Como si el artículo lo dijera todo.





    Lo decía. Para ella, quisiera o no, lo decía.




    Era demasiado niña cuando lo conoció. Vivió demasiado intensamente a su lado durante diez meses. Fue más que una vida entera para otras personas.




    Adam Douglas no pasaba por la vida de una mujer sin dejar huella. La dejaba honda, desgarrada... Firme como un poste sujeto con miles de toneladas de tierra.




    Así dejaba él la huella de su paso.




    Melisa, ajena a sus pensamientos, ignorante de la intensidad de su agitación, preguntó bajo, con timidez:




    —¿Voy a buscar al niño?




    —No..., espera.




    Y en su voz parecía nacer de súbito una angustia nueva.




    Como entonces. Como cuando Adam le dijo aquella noche:




    «Si no nos soportamos, si lo nuestro fue una equivocación, pide el divorcio.»




    ¡Cuánto la consoló ella aquella noche! ¡Y cuántas veces le pidió que no lo hiciera!




    Pero Dorothy lo hizo. Queriéndolo, dominándose, doblegándose, torturándose, lo hizo.




    Tenía que hacerlo.




    Su orgullo de mujer casi en embrión era como un talismán sin el que no se puede vivir.




    «No lo haga usted, señorita Dorothy.»




    Pero ella lo hizo.




    Así, con los dientes casi, como si nada sintiera, como si no pasara las noches llorando.




    Ted Previn también se lo advirtió. Al fin y al cabo, mientras no se casó, fue su tutor, su consejero, casi su padre.




    «Le amas... No debes hacer eso. Los primeros meses de convivencia, incluso los primeros años, son duros.  Y vosotros os tratasteis poco. Esa nube pasará.»




    Ella la oyó decir gritando, perdiendo el control:




    «No estoy dispuesta a compartirlo con otras. No, jamás. Hazlo. Pide el divorcio.»




    Y Ted lo pidió.




    Así empezó todo.




    El timbre volvió a sonar.




    Melisa sacudió la cabeza como si pretendiera sacudir sus pensamientos, y Dorothy se irguió un poco.




    Su rostro era ya de nuevo como una máscara. Melisa se preguntó qué diría Adam Douglas si supiera lo que había bajo aquella máscara.




    Pero no lo sabría nunca, porque Dorothy tenía como un poder sobrehumano para dominarse, para hacer ver lo que en forma alguna sentía.




    Era como si llevara en su rostro la máscara de la mentira, ella, que era toda claridad, sensatez y cordura.




    —Abre, te digo —exclamó de modo raro—. Abre. Es él...




    —No lo ha visto usted...




    —Pero lo sé. Lo presiento.




    Y su voz tenía como un matiz desafiador.




    Melisa giró en redondo y se dirigió a la puerta de la calle.




    Dorothy oyó la voz inconfundible, indolente, despreocupada, que no podría olvidar jamás, porque fue la voz que más placer le causó y más amargura.




    —¿Está tu ama?




    —Pase, señor...




    Oyó sus pasos.




    Se enderezó. Nadie al verla podría admitir que minutos antes sufrió una crisis de nervios.





    Adam Douglas pasó con su andar indolente, balanceándose un poco sobre las largas piernas. Sin gabán, con el cabello un poco sobre la frente. Joven, viril, apuesto, sardónico.




    —No tienes nada que venir a hacer aquí —dijo Dorothy con frialdad.




    Él rió.




    Tenía aquella risa odiosa que lastimaba.




    Se le quedó mirando, un poco ladeada la cabeza: Era su gesto. Ella no podría olvidarlo jamás.




    Así lo conoció... ¿Dónde? ¿Cómo?




    Quisiera evocar aquel instante y poderlo condenar con mayor dureza. Pero la voz de Adam se lo impidió.




    —De modo que paseando con el pobrecito Paul. ¿Piensas conquistarlo? —Se echó a reír. ¿Le dolía? Si era así, nadie podría saberlo. Su voz sarcástica, la mirada burlona de sus ojos, eran como ofensas a aquella época vivida, que, pese a todo, fue la mejor de su vida, viviendo siempre sin ternuras, sin pasiones, sin deseos, sin cariños, hasta que apareció él—. Puede que no lo enamores. Pero ¿sabes? Yo nunca te consideré una coqueta. No, demonio, eso no. Una chica difícil, quizá. Una coqueta fácil, no.




    —¿Qué pasa? —retó ella un poco violenta, saliendo de su habitual frialdad—. ¿Es que te duele?




    —¿Dolerme?




    Y Adam Douglas enarcó una ceja, perplejo.




    —¿Dolerme? —repitió—. ¿En qué sentido?




    —En que tu ex mujer pueda ser feliz al lado de otro hombre.




    Adam movió la cabeza de un lado a otro.




    —Tú no puedes ser feliz con nadie, Dorothy —dijo, cortante—. Sólo conmigo. Y lo nuestro murió. Se mató solo, como nació, simplemente.





    —No pensarás venir a hacerme una escena cada vez que me veas con un hombre.




    —Es molesto. Al fin y al cabo, tenemos un hijo en común. —Miró en torno—. Es cierto, ¿dónde está el bebé?




    No se lo dijo.




    —Si no te interesó verlo en cinco años, no creo que de pronto entre en ti una necesidad paternal.




    —No, es verdad. —Rió Adam tranquilamente—. Es la pura verdad. Te estaba diciendo —añadió sin transición— que me descompone que tú, la madre de mi hijo, ande por ahí haciendo el tonto.




    —Pienso rehacer mi vida.




    —¿Con Paul? Mira, Dorothy, si buscas un hombre en quien puedas apoyar el hombro, nada objetaré. ¡Qué diablo, todo el mundo tiene derecho a ser feliz! Yo también, cuando me canse de esta vida... pienso organizar un hogar, y vivir en él, y tener hijos y todo eso. Pero tengo pocos años aún. Fui un loco al casarme contigo. Uno piensa que las cosas no dejan rastro, y lo dejan, qué demonio. Lo dejan, porque queda siempre una reminiscencia del pasado, y además, tú estás más guapa que antes.




    Se acercaba a ella.




    Si pensó que Dorothy iba a retroceder, se equivocó. Lo esperó valientemente.




    —No he venido a contemplarte —dijo él, desconcertándola de nuevo—. He venido a decirte que no es Paul el hombre indicado para ti. Está demasiado cargado de sensatez, y los hombres así, jamás pierden los estribos por una mujer. Tú necesitas un tipo ardiente y apasionado como yo. ¿Lo recuerdas?




    No. No quería recordar. Le hacía daño recordar.




    Era como volver a vivirlo, y eso... sí, sí, humillaba como nada la humilló en la vida.





    Por eso, con acento hueco, murmuró:




    —No pensarás que voy a vivir de recuerdos ya idos, que no podrán volver.




    —Te diré, sin mencionar los recuerdos, que al fin y al cabo pudieron haber muerto en ti, como fenecieron en mí. Pero sí te diré que hay hombres para mujeres, y mujeres para hombres. No todos los seres de distinto sexo se complementan. ¿Te das cuenta de eso? Yo me complemento contigo. Sí, no me mires con esa ironía. Lo nuestro fue breve, pero verdadero lo poco que fue. Lo destruimos los dos. Yo con mi inconsciencia, tú con tu orgullo y puritanismo. ¿Qué tiene de particular que un hombre casado salga de vez en cuando con otra mujer?




    —Para mí... —Ardiente, sin darse cuenta—. No vale.




    —¿Lo ves? Eso era lo que más me gustaba de ti. Ese ardor para sentir y para demostrar.




    —¿Quieres irte?




    —No. Aún no. Vengo a decirte algo.




    —Si es prohibirme que salga con otros hombres, pierdes el tiempo. Soy libre.




    —Por supuesto, Dorothy Walton, pero católica. ¿Lo has olvidado? No te vas a casar con ninguno de ellos —añadió súbitamente, seco y duro—. Tú sabes que no te casarás de nuevo por causa alguna, aunque te mueras de amor por un hombre determinado, que no sea yo. Ya ves, el poco tiempo que viví contigo, supe que jamás serías infiel a tu marido y supe, asimismo, que si bien la ley nos separaba, para tu moral y tu conciencia, yo seguía siendo tu marido.
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