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			Aquesta obra va rebre, per a la seva elaboració, el Premi Octavi Pellissa de l’any 2011.

			 

			Al jurat i a l’editorial que hi van confiar: gràcies.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Per als meus germans, Rómulo i Irene.

			Aquest llibre és de tots tres.

			 

			 

			Però per a tots nosaltres, Mèxic.

			Llavor en mi.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para qué quiero vida sin honra

			si malamente jugué.

			Si me matan a balazos,

			que me maten... al cabo: ¿y qué?

			 

			PEPE AGUILAR, Albur de amor

			 

			 

			—Oiga mi amigo.

			—Dígame.

			—¿Y es usted de Sinaloa?

			—No, compa. Sinaloa es mío.

			 

			LOS TUCANES DE TIJUANA, El MZ

			 

			 

			El crim no és una malaltia, és un símptoma [...] I el crim organitzat és el preu que paguem pel culte a l’organització. 

			 

			RAYMOND CHANDLER, El llarg adéu

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Hi ha dos tipus de notes en aquest llibre. Les marcades amb un asterisc completen el text. Les que van numerades són necessàries i precises referències bibliogràfiques i d’internet d’algunes de les informacions que cal justificar.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Cada sector de la societat sap del narco només una part: els periodistes en coneixen els reportatges i els rumors que descriuen el més sagnant mexican curious, els pagesos són testimonis de tot allò que té a veure amb collites, violència, morts, depredació a càrrec dels [policies] judicials, i es ressenten d’allò que els passa a parents, amics i coneguts, les seves tragèdies, les seves desaparicions, els seus enterraments a les presons, a la fossa comuna. Els habitants de les ciutats frontereres tenen l’oportunitat de conèixer els narcos, els seus gustos i les seves maneres de viure, les joies en cascada (robins, safirs, perles), el consum ostentós, les festes on res no s’escatima, les residències amb finestres blindades perquè el propietari s’il·lusioni pensant que és una mena de Scarface que resisteix i mor envoltat de les flames del mite. Tot en funció d’un criteri determinant: si no es gasten de seguida, els diners es guarden per a un futur que ben probablement els narcos no coneixeran.

			Els que vivim lluny de les regions i dels cercles afectats parem atenció a la xafarderia admirativa i/o menyspreadora, tant si es publica com si només l’escoltem sense parar-hi gaire atenció. Retenim alguns noms, parlem com si sabéssim alguna cosa del Càrtel del Golf, deixem caure hipòtesis sobre les cambres fosques de la política [...] I a les preguntes sobre la falsa innocència, s’imposen de tant en tant els esclats de veritat: [...] les xifres, les estadístiques inconcebibles de l’apogeu del narco que emeten els cossos de seguretat i que es transformen en la xarxa de comentaris i les narratives dels cadàvers que mai no poden fer-se servir com a moralitats.

			Però com podem explicar-nos la petjada profunda del narco en l’imaginari col·lectiu? Potser la raó més evident és la intuïció que traça un govern a l’ombra, fet pels capos i els seus veritables caps, mai, o amb prou feines, esmentats en els articles i els processos judicials. Aquest govern paral·lel s’afirma col·lectivament i pren decisions que afecten enormement el país i que tan sols se sospiten des de lluny.[1]

			 

			CARLOS MONSIVÁIS, 2004

			 

			 

			 

			Els qui sostenen la tesi del poder «paral·lel» enfrontat a l’Estat mexicà haurien d’explicar primer com és que en un país de centralisme polític i presidencialisme exacerbats [...] un domini tan important ha pogut escapar del seu control, a partir de quan o si sempre ha estat així. [...] Pensen en un abans i un després i no en la simultaneïtat i complexitat de les relacions socials sense les quals el camp del tràfic de drogues prohibides no existiria com a tal. Algunes de les categories socials que el conformen, abans que víctimes innocents i indefenses d’un poder més fort i intrínsecament corruptor, són en veritat les condicions de possibilitat del seu desenvolupament i del seu èxit.[2]

			 

			LUIS ASTORGA, 2005

			 

			 

			 

			La regla d’or del sistema polític mexicà és callar-ho tot.[3]

			 

			CARMEN ARISTEGUI, 2012

		

	


	
		
			PREFACI

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’ANY 2006 VA ASSUMIR LA PRESIDÈNCIA mexicana el conservador Felipe Calderón, després d’unes eleccions molt ajustades en què hi ha qui diu que no en va resultar el veritable guanyador. Es va fer una vaga. I tot seguit es va fer un recompte del 9% dels vots emesos que va arribar a la mateixa conclusió: Felipe Calderón, del conservador Partido Acción Nacional, havia guanyat la presidència de Mèxic per un petitíssim marge de diferència. I per tant, van dir les autoritats, tenia dret a assumir-la. Calderón, però, va jurar el càrrec tot just en quatre minuts i mai no va ser un home gaire estimat pel seu poble. Era un funcionari gris i avorrit, segon president de la «democràcia mexicana» que tot just havia començat l’any 2000, quan el PRI [Partido Revolucionario Institucional] va perdre les eleccions després d’haver-se mantingut 71 anys al poder. És el que a Mèxic s’anomena la dictadura perfecta.

			Els primers sis mesos «democràtics», el narco, que suposadament estava controlat i distribuït pel govern, tal com ho estaven moltes altres empreses d’abast nacional, es va escampar. I en aquells primers mesos, a més, es va escapar de la presó el narcotraficant Chapo Guzmán, que avui, després de la mort d’Ossama bin Laden, és el fugitiu més buscat del món.

			Per a la ciutadania mexicana, aquell canvi radical de govern va suposar moltes coses. Algunes de molt bones i esperançadores, altres d’inesperades. El narco, que fins aleshores s’havia vist i mal tractat com un problema que afectava només algunes regions del nord de Mèxic i que era el resultat de desafortunats vincles polítics, va sortir del seu cau amagat de la vida pública nacional i va ocupar els carrers, les carreteres, les duanes i les institucions. 

			L’any 2008 el segon president d’aquesta maldestra «democràcia mexicana», Felipe Calderón, va enviar les forces militars a l’estat de Sinaloa en un atac que el poble mexicà considera l’inici de la guerra. En diem: El Michoacanazo. I en diem: La Guerra. Perquè coneixem casa nostra i sabem que no és veritat que hi hagi una guerra contra el narcotràfic, un govern que protegeixi la ciutadania i una recerca justa i confiable de la pau. Així que en diem: La Guerra Entre El Narcotràfic, no en contra seu. I avui la ciutadania mexicana n’és la víctima principal. De nosaltres en diuen Material Desechable, i ens fan servir per espantar-se els uns als altres. En diem: Calentar Plaza. Fer servir els morts, siguin qui siguin, per espantar poblacions senceres abans que un nou grup de narcotràfic hi arribi i les faci seves. 

			Tot i que avui el narco va molt més enllà del control il·legal dels estupefaents. Avui el narco és un conglomerat criminal amb arrels sòlides a molts altres països d’Amèrica que blanqueja els diners a Europa, té tractes comercials amb les velles repúbliques soviètiques i el sud-est asiàtic i promou, com a moneda de compravenda, el terror. Extorsiona, segresta, tortura, esclavitza, viola, desmembra, decapita i desfà en àcids els nostres cossos humans i espantats. Avui el narco no es dedica només a les drogues, sinó a molts altres negocis: la venda de migrants que travessen Mèxic per arribar als Estats Units, el tràfic de dones per a prostitució, el manteniment de les terribles xarxes de pederàstia que s’estenen arreu del món, la venda d’armes, material robat, pirateria, roba d’imitació i etcètera. Un total de 12 negocis que estan corrompent el nostre món d’una manera que no esperàvem i que s’estan estenent per Amèrica com si ningú no sabés fer-hi res. Negocis que van i vénen de Colòmbia, el Salvador, Panamà, la República Dominicana, Bolívia, Perú... Conglomerats criminals i brutalíssims d’homes armats que, ara que ja s’ha acabat aquella segona legislatura de la democràcia mexicana, ens deixen un recompte que mai no hauríem pensat que hauríem de fer a casa nostra. Calculem que en sis anys de guerra han mort vuitanta-quatre mil persones que vivien a Mèxic, cent vint mil persones que travessaven el país per arribar als Estats Units i que hi ha tres-cents mil desapareguts: mig milió de víctimes. Persones que han mort, que han estat segrestades, que han hagut de marxar de casa seva, que no podem localitzar, que són víctimes de les desaparicions forçades —que no són un delicte federal si ningú no demana un rescat. Acadèmics de Ciudad Juárez calculen que cada víctima afecta vint persones properes. És a dir: per mig milió de víctimes: deu milions de persones directament afectades per la violència brutal que ens aclapara. 

			I tot i que avui, a casa nostra, hi ha centenars de víctimes, periodistes, activistes i persones de bé lluitant per combatre i difondre aquesta guerra podrida on ens han llançat, impunement, les nostres autoritats corruptes i vinculades, necessitem, amb radical urgència, que el món vegi i sàpiga què ens està passant. Com n’és, de gran, la nostra por, la nostra perplexitat absoluta, aquesta intimíssima tristesa.

			El nostre desig de resistir.

			Que haurem de mantenir encara durant molts anys que estan per venir.

		

	


	
		
			LA VIDA, UNA INTRODUCCIÓ

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			FLORS: ÉSSERS VIUS D’UNA FORTALESA extraordinària que, tal com fan els animals, neixen, s’alimenten, respiren i es reprodueixen. I tot i que se sol pensar que no són capaces de sentir, sí que poden fer una cosa que els animals no podem fer: fabricar el seu propi aliment. 

			Per viure, però, a les flors els cal que la seva essència romangui intacta en l’interior d’una llavor, i els cal també la llum, també el temps, també la terra, l’aigua i l’aire.

			 

			Privar una flor de qualsevol dels seus elements vitals seria matar-la.

			Tal com et passaria a tu, com em passaria a mi.

		

	


	
		
			PODRIES SER TU. JO. CUALQUIERA DE NOSOTROS
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  Ara em perdo també, sense ni moure’m,

			i em cansa molt el camí que no faig

			i la incertesa estulta de les hores.

			Fràgil, el temps se m’esmenussa als dits,

			transcorre absurdament entre foteses

			i, desvalgut, veig allunyar-se i perdre’s

			l’ombra del jo tenaç i reptador

			que ha conviscut amb mi tota la vida.[4]

			 

			MIQUEL MARTÍ I POL

			 

			 

			LA SENYORA SANJUANA SÁNCHEZ DE OLIVOS ensenya una fotografia del seu nét Andrés, desaparegut.[5]

			Andrés Martínez Olivos. Tretze anys. Estudiant.

			No és un nom escrit en una llista: no ho entengueu a l’inrevés. No és un número.

			Així que si us plau, recordeu-ne el nom: Andrés.

			Recordeu aquesta edat: tretze anys.

			I recordeu, a partir d’avui, com se’l van endur. Qui l’espera. Com n’és de fosca la pobresa, la manca de recursos, el Buit. Recordeu que «no van servir de res les virulentes cartes que la senyora Sanjuana Sánchez de Olivos va publicar als mitjans de comunicació d’aquesta ciutat per suplicar que alliberessin el seu nét. «Es sólo un niño» —va insistir—, «yo les agradezco que me lo dejen en cualquier monte o camino para que vuelva a casa».[6]

			Però tot i així: no res.

			Andrés Martínez Olivos té tretze anys i ha desaparegut.

			I quan la seva família va presentar la denúncia, va haver d’esperar que passés un miracle durant dos dies i llavors va veure com tot s’esfondrava quan el responsable de la policia a qui havien denunciat la desaparició d’Andrés va ser detingut amb set homes més, acusat de formar part de Los Negros: assassins a sou a les ordres del Chapo Guzmán. 

			I aleshores, 

			va començar a esfondrar-se el Buit. 

			Després de la detenció del policia municipal, la investigació va quedar a mans de la policia de l’Estat, que va decidir que no interrogaria els dos homes que acabaven de ser detinguts pel segrest de José Tamez: un dels quatre nois que es van endur el mateix dia que es van endur Andrés. Que una nit de finals de juliol de l’any 2003 s’havia quedat a dormir a ca la seva mare perquè l’endemà volia anar a comprar roba a Laredo. Només això: llevar-se d’hora, tenir tretze anys i anar a Laredo a comprar alguna cosa nova per estrenar a l’estiu. Però aquell matí, mentre esmorzava, uns homes encaputxats van rebentar la porta de ca la mare d’una puntada de peu i se’l van endur, a ell i a tres nois més que eren amb ell: potser veïns, potser amics de la família, potser parents llunyans. «José Tamez i Manuel Solorio Gámez, que aparentment sí que estaven involucrats en activitats il·legals»,[7] Ángel Moreno i Andrés Martínez Olivos: tretze anys. Estudiant. Que vivia amb l’àvia, però que aquella nit s’havia quedat a dormir a ca la mare per anar a comprar roba a Laredo. 

			Alguna cosa nova per estrenar aquell estiu.

			La família va poder imaginar què passaria perquè ja ho havien vist abans, va respirar fondo, va convertir l’amor en força i va aconseguir algunes pistes del segrest, ensumar-ne alguns rastres, fer preguntes a persones que no volen donar els seus noms ni formar part d’aquesta història. I finalment van anar a la policia a explicar-los què havien esbrinat, van seure hores i hores a esperar que els fessin cas, van conviure amb l’apatia, la manca de respecte, la riota. I van acabar buscant altres famílies que estiguessin vivint la mateixa situació que ells per sentir-se més forts, menys sols. 

			Entesos. Compadits. Vius.

			No saber on era Andrés ho estava destrossant tot.

			Sis mesos més tard, la senyora Sanjuana va rebre una trucada: Abuelita, abuelita, suplicava Andrés des de l’altra banda del telèfon. ¿Dónde estás, mijo?, dime dónde, va cridar l’àvia. Però una veu d’home llunyana i adulta va maleir, va tallar la trucada i ben probablement va amenaçar Andrés allà on fos: per agosarat, per valent, per constant. El pare del noi va aconseguir, després d’insistir hores i hores, que la policia intervingués el telèfon de ca l’àvia i va tornar a percebre, com si fos un sospir, una font, una petitíssima llum d’esperança que mai no s’apaga. I amb la resta de parents del noi desaparegut va seure, angoixat, junts, en silenci, a esperar que tornés a trucar Andrés:

			 

			Abuelita, abuelita.

			¿Dónde estás, mijo?, dime dónde.

			 

			Una altra trucada, un altre cop que la talla, un altre silenci.

			Ho sentim, van dir els policies, però la companyia de telèfons no ens vol donar cap informació sobre la procedència de les trucades, deixeu de ficar el nas en tot això, quedeu-vos quiets a casa vostra, teniu més néts a la família... I per ara, són vius. Sans i estalvis. Oi? Però el pare d’Andrés no va voler escoltar cap d’aquells consells, aquelles amagadíssimes amenaces, la despreocupació i el desinterès, sinó que va aconseguir que un treballador de la companyia telefònica nacional rastregés l’aparell des del qual havia trucat Andrés i «amb altres familiars van recórrer l’àrea i hi van trobar una casa sospitosa».[8] 

			I aleshores van tornar a anar a la policia a demanar-los ajut.

			Però la policia s’estava cansant d’aquella família insistent que tot ho volia saber, els va amenaçar sense amagar-se’n i els va cridar un ja-n’hi-ha-prou força contundent per enfrontar-los: no entrareu enlloc sense una ordre de registre, no sense certeses, no per amor. I tot i així, un cop més, el feridíssim pare d’Andrés no els va fer cas, va tirar a terra d’una puntada de peu la porta de la casa que els havia semblat sospitosa i va cridar i va maleir, ell també, perquè ja era massa tard: «No hi va trobar ningú; només ampolles d’aigua buides, gots i alguns indicis més que allà hi havia hagut un grup de persones».[9]

			Al cap de pocs dies la família va rebre una trucada anònima: hi ha dos cossos enterrats en una casa, els van dir, un podria ser l’Andrés, els van dir. I ja no els van dir res més. I ells van haver de tornar a inventar-se una manera de fer les coses tot sols, sense les seves autoritats, el seu govern, els seus drets. I van demanar permís al propietari de la casa on els havien dit que hi havia dos cossos enterrats per excavar el seu jardí i van reunir diners entre un grapat de gent que es va oferir a ajudar-los i van llogar la maquinària que els calia i van treure dues ossades i els van fer caríssimes proves d’ADN i van saber que no, que les despulles d’aquells nois assassinats que acabaven de desenterrar no eren l’Andrés. Que eren les d’algú altre en una situació exacta. Que hi ha molts i molts desapareguts en situacions idèntiques. Moltes famílies buscant els seus fills, els seus germans, els seus marits, desesperades.

			I que així és com s’imposa el silenci que és l’infern. No pas una rendició.

			I com a darrer recurs imaginable, un cop més, el poble més humiliat dels pobles de Mèxic es va veure obligat a alçar humilment la mirada per demanar un favor. Cridar l’atenció del poder. Abaixar el cap. Sotmetre’s. Donar les gràcies. Complaure. I els familiars d’Andrés van escriure a l’esposa del president del país i van aconseguir, com si algú els estigués fent un regal, com si fossin els ciutadans estel·lars que mereixen un privilegi, com si aquest no fos el seu dret legítim, que l’Oficina de la Presidència de la República enviés un funcionari a Nuevo Laredo i s’entrevistés «amb unes quantes famílies en circumstàncies similars».[10] Però un especialista en segrestos del cos de policia nacional va dir: per l’Andrés, ningú no ha demanat cap rescat. No hi fa res que els seus parents veiessin com se’l van endur a la força, com el van arrencar de ca la seva mare mentre esmorzava, com se l’emportaven amb tres nois més. A mi no em consta que això sigui un segrest perquè ningú no ha demanat un rescat, va dir l’investigador que havia enviat l’Oficina de Presidència. I no ho investigaré.

			Que vol dir: jo decideixo que la policia no ho investigarà.

			«Som tantes, les persones innocents que estem patint arran de tot això, tantes les famílies desintegrades, gent que ja no té pau, que vivim en una angoixa diària, que ja no som famílies senceres, que això és més dur que enfrontar la mort d’algú estimat. Jo els hauria agraït que, fos on fos, haguessin deixat el seu cos, perquè si més no, jo sabria on anar, on plorar, on resar. Potser ja m’hauria resignat i tot»,[11] diu la senyora Sanjuana. Que espera. I que mentre espera explica que ja han volgut estafar-la dos cops i que els dos cops ha pagat rescat —primer vuitanta mil pesos, després quinze mil (4.800 euros, 900 euros)—, perquè ha de fer alguna cosa, diu. Estem sols, diu. La premsa ja no publica res de res, diu. Perquè tal com els passa als familiars de les víctimes, a tots nosaltres, els periodistes també tenen por. Tot i que ella no s’aturarà, diu. No me voy a detener. No es deixarà vèncer. Sap que de vegades els narcotraficants segresten nois joves per fer-los treballar durant la recollida de la marihuana o quan hi ha alguna feina urgent i que després els deixen anar, diu. Manté viva l’esperança, diu. I resa. Resa perquè sap que hi ha desapareguts que han tornat a casa després de segrestos llarguíssims. N’hi ha pocs. Però la senyora Sanjuana resa perquè no sap com deixar d’enyorar Andrés. O perquè sap, segur, que no seria capaç de fer-ho.

			Ni tan sols no ho pensa provar, diu. Aquest no és el camí que cal caminar.

			Andrés Martínez Olivos. Tretze anys. Estudiant. Desaparegut.

			 

			13
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  De qui fa més de mil dies que no sabem res. Així que només ens queda escriure: recordeu, per favor, aquest nom. Recordeu aquesta edat. I no torneu (no tornem) a confondre’l amb un número en una llista: no és un nom més i prou.

			Encara que n’hi hagi milers: ningú no és un nom més i prou.

			De manera que pregunteu-vos (preguntem-nos):

			Què passaria si aquest temps que ara vivim l’expliqués l’Andrés als tretze anys? O vosaltres? O qualsevol de nosaltres? Si aquest fos el relat d’algú que no aconsegueix entendre, entendre’s (entendre’ns)? Si en veritat jo fos capaç de transmetre aquest dolor que sentim, aquesta por?

			Com seria aleshores aquest text?

			Com seria construir i fer desaparèixer la narració del nostre món des del principi per tal de detectar-ne les escletxes que han semblat espontànies? Pam a pam? Una a una? Com podíem, abans, haver cregut que tot podia ser rabiosament diferent:

			si avui sabem que no ha estat així?

			I sabem que no ha estat així perquè aquí: perquè avui: tots hem tingut una por punxant i abismal que no cap en una única paraula. Aquest lloc ha estat el final de moltes de les coses que coneixíem i res no ha tornat a començar de nou. I això és exactament el que seríem vosaltres i jo si no creguéssim ser qui som: Un No Res Que No Tornarà A Començar De Nou. Vet aquí per què necessitem entendre, recapitular, resseguir la llavor del mal i de la tristesa. Imaginar que som vius i que hem de poder comprendre què vol dir ser aquí (aquí). Estirar aquest fil transparent d’El Principi Que Tots Nosaltres Som: 

			junts, ara.

			Perquè potser aleshores podríem dir (dir) que allò que en una situació coneguda ens semblaria una mostra inqüestionable de bogeria i prou, aquí no ho és. Que la normalitat és solament un termòmetre. I que el nostre món, avui, és aquest i és així d’incomprensible.

			Exactament així d’incomprensible.

			I que només per això (només per això) a vegades pensem que cal que segueixi passant el que està passant.

			Que l’única porta per sortir-ne és al final de tot plegat.

			I pensem —de ben segur sense haver-ho raonat prou—:

			      potser si no ens aturem ara,

			            potser si continuem,

			                  aconseguirem que tot tingui un altre sentit.

			                  Un sentit diferent.

			 

			      Un altre. 

			 

			            Potser sabrem deixar de ser qui som avui.

			            Potser podrem tornar a casa. 

		

	


	
		
			I. LA LLUM
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			Hi ha gent que ens aconsella que abandonem la ciutat, que la deixem tota sola amb els seus botxins. Però no me n’aniré d’aquí. Encara que les venjances s’hagin posat de moda i la mort tingui nombrosos admiradors que l’honoren oferint-li caps tallats en neveres de gel o cossos que es gronxen sota els ponts per a vianants. No me n’aniré d’aquí perquè espero que algun dia la ciutat torni als meus braços. Em quedo aquí —tal com fan els meus germans, els amics, els veïns i la resta de gent que ni tan sols no té l’oportunitat d’escriure com jo ho estic fent ara—, però no pas per completar l’agonia de la nostra ciutat o els signes d’oprobi en el seu cos ultratjat. Sinó per fer el que fan tants homes i dones per provar de canviar-la i de canviar aquest món: fer-se càrrec d’un jardí, escombrar la vorera de davant de casa, somriure a la gent que passa pel carrer, empènyer el vailet immòbil que seu en un gronxador, escoltar música, obrir un llibre, oferir un got d’aigua, córrer pel parc Sinaloa.

			 

			ALFONSO OREJEL[12]

		

	


	
		
			EL PASSAT

			 

			 

			 

			El nostre país és una ficció que ens fa mal.

			 

			DARWIN FRANCO

			 

			 

			L’11 DE MARÇ DE L’ANY 2009 el narcotraficant mexicà Joaquín Guzmán Loera, a qui diuen el Chapo, va aparèixer inesperadament al lloc 701 de la llista d’arximilionaris de la revista Forbes amb una fortuna coneguda de mil milions de dòlars, uns vuit-cents mil milions d’euros. Després de la publicació del nom del narcotraficant més buscat del món, l’editora de Forbes va considerar necessari fer un aclariment: no està disponible per a entrevistes. 

			No està disponible per a entrevistes. 

			Tot i que sí que va dir on vivia: estat de Sinaloa, Mèxic.

			I també va dir de quina manera el Chapo havia aconseguit acumular aquella fortuna inimaginable: self made. Un home fet a si mateix.

			 

			Els considerem boira

			HEIDI LANDGRAFF, supervisora de la DEA[*]

			 

			Els anys següents, el nom del Chapo Guzmán seguiria apareixent i escalant la posició de la llista internacional de milionaris: 2010, 2011, 2012... I nosaltres vam aprendre a llegir-ho com si ja ens hi haguéssim acostumat. Com si ja no ho llegíssim.

			Tot i que abans, aquí, exèrcit, tancs blindats, ulleres fosques, botes amb fang, restes de roca, de persecució, lluita, perímetre tancat, presó ocupada, trinxeres amb armes de foc, amb bales, vista penjada dels ganxos de l’horitzó, un altre cop: cap a l’horitzó.

			El ejército revisa, teme: surca. 

			Perquè per sota nostre batega una remor. Un ressò que podríem estar enregistrant a càmera lenta, una bossa blanca de supermercat que un dia de tardor s’enlaira amb melangia en un lloc buit que nosaltres podem observar en silenci. Com si tot passés en veritat d’una manera molt lenta i ningú no ho pogués aturar. Com la proximitat d’un terratrèmol sonor del sud del continent americà. Una remor que és ressonància, cronòmetre, pressentiment, i que escampa que un capo s’escapa, s’escapa, s’escapa,

			se’n va:

			el vénen a buscar en una flota d’helicòpters, homes armats, soroll, terrabastall, més soroll, pols, confusió, bullici per despistar,

			se l’enduen: se’n va.

			Fa uns dies es va sentir a tota la regió un missatge desesperat, cop sec de martell, de destral, estrèpit, bala. El capo havia manat matar un advocat i un funcionari de presons. Aquesta va ser la seva advertència i cal llegir-la així: O me cambian de presidio para que me pueda escapar o me los llevo a todos por delante. A todos.

			No vull haver d’insistir, ya les dije. 

			Ya les dije.

			I és que tot i que tinguem la sensació de saber avançar en aquest camí pedregós, aquí tot això que està passant s’ha de llegir sempre d’una altra manera. 

			Tot vol dir una cosa diferent. Una altra. 

			Però nosaltres a vegades no ho podem saber, ni tan sols sospitar. Perquè no podem entendre-ho. No tenim prou pistes. I és per això que inventem constantment maneres d’explicar-nos-ho. De dir-nos-ho els uns als altres. De comprendre, 

			habitar. 

			Seguir vius.

			Tot i que l’exèrcit hagi volgut trencar amb espectacularitat de circ la lentitud amb què ho estem enregistrant tot tota l’estona: elefants que trepitgen l’asfalt, trapezistes que travessen el sostre, mestres de cerimònies que s’adrecen a les multituds expectants, desconcertades, alerta, gronxadors, túnels del temps, coreografies de funcionaris i de presos, lleons.

			I ha estat aquesta espectacularitat que actua com una ventada la que ha arrugat una bossa blanca que hem pogut veure com planejava a càmera lenta en un lloc buit (recordeu aquest moment, aquest moment), una bossa arrugada que ha agafat alè, ha agafat força, premsa, protagonisme, espectacle, i intervé així:

			altiva, 

			      palplantada,

			            robusta,

			                  atenta,

			tancs blindats, ulleres fosques, botes amb fang, vista penjada dels ganxos de l’horitzó, un altre cop: cap a l’horitzó. Tota l’estona amb la vista agafada allà.

			Porque ahora el ejército revisa, teme: surca.

			I un comandant forçut, bigoti fosc, celles en forma d’arc, fart de tanta violència, amb el sobresou d’algú que no sabem ni si existeix ni qui és, o amb una actitud definitivament difícilment creïble, remotament honesta —i, no obstant, possible—, ho diu al davant de les càmeres de televisió del país, amb escàndol, cara descoberta, representació, premsa:

			de aquí no sale nadie,

			perquè tot això se’ns està escapant de les mans, se’ns esmuny, perdem. I cal posar-hi remei. Ya estuvo bueno. Aquestes són les noves lleis (tos seca: moviment rítmic en comptar, com si sabés veure alguna cosa imprecisa en l’aire i retallar-la meticulosament). Tus

			perquè vol que la seva tos signifiqui alguna cosa

			vol que això que està fent tingui un sentit:

			 

			1:  (Dit gros de la mà dreta): els detinguts no podran rebre visites dels seus familiars cada dia, 

			2:  els detinguts només veuran els seus advocats dues hores per setmana, 

			3:  els detinguts faran servir únicament i exclusivament la roba que els proporcioni l’administració penitenciària, 

			4:  els detinguts no podran demanar àpats especials, 

			5:  els detinguts només podran veure la televisió si es porten bé, 

			6  (tot seguit, com si tingués les mans cosides l’una a l’altra, gairebé com un autòmat: absent?, amb presses?, espantat?): els detinguts no podran fer servir telèfons mòbils,

			7:  els detinguts només tindran una hora de pati, al matí, 

			8:  els detinguts rebran visites dels seus amics quatre hores per setmana. Ni una més, 

			9:  ni somiar a veure els parents tancats a la mateixa presó 

			10:  ni a reunir-se amb els qui són com ells. 

			 

			Aquesta és la nova llei. Així és com queda. I ho he dit a cara descoberta, 

			que consti. 

			He comptat de l’u al deu davant de tots vosaltres. 

			Contundent: Para que no se confundan. 

			I nosaltres veiem aquest ja-n’hi-ha-prou de les autoritats als narcotraficants com si l’haguéssim vist en directe, impressionats: un militar de bigoti fosc, celles d’arc, mans cosides, desafiador, crida als presos els seus nous drets al pati d’una presó: de l’u al deu. I de seguida apareixen veus que consideren que aquestes mesures són excessives i la Comissió de Drets Humans de l’Estat de Jalisco sol·licita que es revisin les restriccions extremes de les presons, que se suavitzi el tracte. Que seamos decentes. I aleshores el sotspresident de Seguretat Pública de l’Estat diu que sí, que okey, serem decents, però que amb tot això que acaba de passar cal reforçar la vigilància a Puente Grande amb un operatiu especial que entrarà en vigor el divendres 19 de gener de l’any 2001 a dos quarts d’onze de la nit. Esto es lo que creo que conviene hacer ahorita y yo soy quien manda aquí. I el nou operatiu es farà efectiu quan entri el tercer canvi de torn laboral. Amb prou temps perquè passi això:

			 

			Tres quarts de deu.

			 

			Quaranta-cinc minuts abans que comenci l’operatiu especial que ha estat anunciat pel sotssecretari sentim per darrer cop el Chapo Guzmán. Marca des del seu telèfon mòbil el número 17803... i de l’altra banda de la línia, un home a qui li diuen el Chito escolta, penja i diu, una mica a l’aire, una mica a si mateix: El señor está listo. Vámonos: El señor está listo. Vámonos,

			mentre el Chapo espera

			i el Chito puja amb dos amics en un Golf blanc pel qual acaba de pagar cent sis mil pesos, uns 6.500 euros, després d’haver rebut aquesta advertència: compra el cotxe, paga’l en efectiu, posa’l a nom del teu germà i espera instruccions. No pensis. No parlis. Si no ho fas exactament com et diem, et passarà alguna cosa a tu, li pot passar alguna cosa a la teva família. I ara el Chito, obedient, viatja amb dos amics en el Golf blanc que és a nom del seu germà, l’aparca provant de no cridar gens l’atenció, surt del cotxe, s’asseca la suor de les mans a les genolleres dels texans, fa un gest nerviós per pentinar-se amb la mà esquerra, desisteix quan s’adona que se l’estan mirant, tus una mica com si fos tímid, com si fos submís, saluda capcot un jove elegant que l’espera on li han dit que l’esperaria, li dóna les claus del Golf blanc i el jove elegant li dóna a ell les claus d’un Cutlass 97 de color gris que és aparcat davant seu,

			mentre el Chapo continua esperant.

			El Chito troba al seient del copilot del Cutlass 97 una bossa de color negre, suposa que amb diners. Però no pregunta. I tampoc no mira. I abans de marxar s’acomiada dels seus amics i els diu: Váyanse a sus casas. Si las cosas no salen bien los llamaré por teléfono y entonces van por mí. Sense dir-los què està a punt de fer. Sense que ningú en sàpiga res. Sol. Seguit de molt a la vora pel jove elegant a qui ha donat les claus del Golf blanc que ha comprat fa una estona i que és a nom del seu germà, 

			mentre el Chapo fa cap a la cuina de la presó on algú l’amagarà en un carretó de roba bruta amb què abandonarà la presó de màxima seguretat de Puente Grande per un dels pocs accessos de càrrega i descàrrega.

			Tot just uns segons abans que el Chito hi arribi amb el Cutlass 97, llums apagats, entrada del darrere. I, finalment, quan el Chapo surt, es retroba amb el seu fill César Guzmán, que l’espera al Golf blanc que és a nom del germà del Chito. 

			Ara.

			I ara també és quan el Chito no vol ni mirar ni saber res de res, però no pot resistir-se a la curiositat, la tendresa, la satisfacció, el terror. I observa pel mirall retrovisor com un pare i un fill s’abracen, enraonen, es pregunten, s’estimen. Es troben.

			 

			Se’n van.

			 

			Les autoritats, gairebé de seguida, s’afanyen a donar explicacions confoses. I diuen que han estat passant massa coses alhora, que cal canviar l’estratègia i que queda suspès l’operatiu especial que s’anava a posar en marxa a dos quarts d’onze, quan entrés el tercer canvi de torn del dia. I aleshores passen tota la nit buscant el Chapo dins de la presó —fan prou temps perquè se n’allunyi?—. Regiren, miren les cuines, les dutxes, la seva cel·la de luxe, les dels seus familiars, el pati, els tallers, la capella... Però res de res. I l’endemà a primera hora surten al carrer per la porta principal de la presó, es tapen una mica els ulls amb el palmell de la mà per protegir-se del sol, parlen amb la premsa, sense circ, sense temps, sense trapezistes ni lleons, i avisen, alerten, rondinen, sospiren: Ahir a la nit, per causa d’un inexplicable error de seguretat, es va escapar de la presó de Puente Grande el senyor Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, àlies el Chapo. Podem confirmar que no s’amaga a cap racó de les nostres instal·lacions. Que ya se ha ido.

			Que ara la seva cel·la està infinitament més buida. 

			I que a Puente Grande, que a partir d’avui tots coneixerem amb el nom de Puerta Grande, s’hi ha quedat el seu amic i compare: Héctor, el Güero, Palma. 

			Que ara està molt més sol. Radicalment més sol, 

			mentre el Chapo i el seu fill César s’allunyen amb el Golf blanc que és a nom del germà del Chito i el Cutlass 97 se’n va per l’altre costat del carrer sense que ningú no se n’acomiadi. 

			Els tres homes s’allunyen. S’allunyen. Se’n van. 

			708 quilòmetres, vuit hores de viatge per carretera.

			I vuit hores més tard el Chapo i el seu fill César s’instal·len a l’hotel Mi Ranchito de Xicotepec de Juárez, Puebla. Quilòmetre 180 de la carretera México-Tuxpan. Un lloc amb carpes als jardins, internet sense fils, tres hectàrees i mitja de boscos privats i una casa de nines de fusta de color blanc per als fills i les filles dels hostes. Un llac per anar a pescar. Pista de pàdel. Piscina amb aigua calenta. Terreny per caminar. Aire lliure. 

			 

			Aire / Lliure

				 

		I és aleshores quan finalment esclata, com si fos una imparable i desbordant inèrcia narrativa, la nova llegenda del Chapo. La nostra nova planta carnívora. I d’ençà d’això que acaba de passar el dia d’avui inventarem tantes coses sobre ell que no ens sorprendrà que hi hagi altres versions de la fuga, que hi hagi qui digui que el Chapo va sortir vestit de policia amb la complicitat de tots els funcionaris. Que el Chito és mort. Que li va obrir la porta el mateix president del país i que va pactar la seva llibertat durant dues legislatures: del 2000 al 2012. No hi fa res: sabem que tot no pot haver passat. Tot No. Encara que el Chapo ja s’hagi convertit en un mite capaç de fer gairebé qualsevol cosa. De convence’ns de coses impossibles.

			I tot i així el nucli, la bossa, el cubell mil·limètric on tot encaixa és que el Chapo se n’ha anat i el Güero Palma s’ha quedat sol.

			I que al cap de pocs dies el Chito s’entrega.

			Potser aquesta era part del tracte, potser va rebre una amenaça o va tenir por. No sabem si algú l’hi va fer fer o si va trobar instruccions a la bossa negra que hi havia al seient del copilot, al costat dels diners que li van deixar sense parlar-n’hi.

			Però s’entrega.

			Encara que això no vulgui dir cap cosa precisa. O si més no: no una sola cosa i prou. Perquè això que acaba de passar no conclou ni canvia ni explica absolutament res. Potser ni tan sols no hagi passat exactament així. I no obstant, després del que hem vist i encara que ens costi d’entendre, encara que ens segueixi semblant algú inversemblant, encara que no sapiguem pensar-hi, el Chapo Guzmán continua sent algú possible.

			Un ésser humà rabiosament real. 

			 

			Un dels nostres.

		

	


	
		
			II. EL TEMPS
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			Aquesta va ser una de les primeres execucions del narcotràfic que vaig veure. [...] Informe oficial: vuit trets, Smith & Wesson. Dues costelles trencades, esgarrat l’anus. Aixafats els dits. Blaus pertot arreu. La roba va ser llençada al mateix descampat que el cos. Mig cremada. Res a les butxaques. Ni tan sols etiquetes a la roba. Les hi van arrencar. Van acabar arxivant-ho tot. Ningú no va reclamar el cadàver. El van enviar a la fossa comuna. M’ho imagino prou bé: ni tan sols els enterradors no es devien senyar. Total. No el coneixien de res.

			Ya ni le busques, reportero, em va dir un dia un fiscal. A ése lo mataron por traidor. Se lo echaron los narcos. I per acabar-ho de completar: era uno de los mejores traficando, pero seguramente se le pegó la plata y a cambio le dieron plomo.[13]

			 

			JESÚS BLANCORNELAS

		

	


	
		
			EL DEDO

			 

			 

			 

			AQUESTA HISTÒRIA COMENÇA SENSE LLIBERTAT: amb la detenció d’un home. Es diu Benjamín Arellano Félix, però tothom li diu, amb respecte, potser amb admiració, el Patrón. I cada tres dies fa arribar a la seva dona trenta mil dòlars, uns vint-i-quatre mil euros, que passen per les mans de tres sicaris que han rebut ordres estrictes de no deixar-ne cap rastre: primer el Popeye, després el Chupitos i finalment la Mojarra. Un, dos, tres: homes al servei del Patrón, disposats a fer qualsevol cosa. Qualsevol cosa.

			I tot i així, a Benjamín Arellano Félix li segueixen la pista, el detenen a la ciutat de Puebla i aquesta història comença sense llibertat:

			amb la detenció d’un home.

			Ara que el Patrón va vestit de color negre, mira la televisió i sembla sentir-se segur, fort, tranquil. I també ara que tres oficials han d’esperar que es posi els mitjons i es cordi les sabates per endur-se’l. Un li apunta amb determinació al cap, l’altre l’apressa i el tercer vigila la porta. Tot en un radi de cinc metres quadrats. Però Benjamín sembla que no percep la tensió, el temps retallat, la bossa de plàstic sense aire en què s’està convertint la seva vida, l’home que no ha après a planar ara cau i llisca cap a l’home que ben aviat serà, el mineral en què viurà a partir d’avui. I es corda les sabates sense pressa, assegut en un sofà de cuir negre, sense sentir-se intimidat, com si encara fos l’amo del temps.

			—ell, l’amo del temps / nosaltres, no.

			Té just al seu costat una pistola i quatre milions de dòlars en efectiu. I al vídeo que al cap d’unes hores emetran tots els canals nacionals de notícies, fins i tot sembla que somriu.

			Gairebé que se’n fot.

			Potser està orgullós que el detinguin com un home ferotge, una llegenda mexicana, el líder autoritari del Càrtel de Tijuana que des de la presó d’Almoloya escoltarà les proeses que li cantaran els Tucanes:

			 

			Aunque se encuentre encerrado

			y aunque ya no esté Ramón,

			la frontera sigue siendo

			el negocio del Patrón.

			El poder de un hombre grande

			no lo quita la prisión.

			 

			Almoloya: una de les tres presons d’alta seguretat de Mèxic: circuits tancats de televisió, control d’accessos, alarmes, detectors de metall, drogues i explosius, radiocomunicació, sensors de presència i telefonia.

			Gàbies.

			I això que fa tot just uns mesos Benjamín Arellano Félix encara era un home lliure que enviava diners a la seva dona, Ruth —30-3-3 = 30.000 dòlars cada 3 dies a través de 3 sicaris—. Ella havia tornat amb les seves filles a Mèxic després d’una residència de deu anys als Estats Units sense que l’FBI[*] ni la DEA ni cap autoritat ni cap investigador ni cap membre de la premsa les molestés per a res.

			La família, la seva rutina, nosaltres, la nostra.

	[image: 039.jpeg]
  La dona de Benjamín Arellano Félix havia viscut durant tots aquells anys a Califòrnia com si fos un lloc sense vigilància. Potser fins i tot amb protecció pagada o policial. Alguns caps de setmana anava a visitar la seva sogra, la senyora Alicia, que vivia en una casa de Beverly Hills, Los Angeles, on els altres fills de la família també anaven de visita:[*] Francisco, Javier, Eduardo, Enedina...

			Tot i que ells no creuaven la frontera de Mèxic com Ruth, com vosaltres, com molts de nosaltres. Sinó que travessaven per on els convenia més amb bandes d’assassins a sou rodejant-los com si fossin núvols. Perquè els fills de la senyora Alicia són els germans Arellano Félix: líders del Càrtel de Tijuana. Torneu-ho a llegir: Lí-ders-del-Càr-tel-de-Ti-jua-na. Als quals tots nosaltres coneixem amb el sobrenom de los Aretes.

			Menys a casa. Aquí, no.

			A casa, ni malnoms, ni cuernos de chivo, ni assassins a sou amb cara de gos, ni núvols inexplicables rodejant-los com si els volguessin fer invisibles cada cop que van cap a qualsevol lloc. Aquí eren els deu fills de la senyora Alicia i els seus amics eren els nostres amics i tots junts, la senyora Alicia, els seus fills, Ruth, les filles de Benjamín i la resta de parents, coneguts i companys que arribaven a la casa familiar de Beverly Hills, celebraven festes, comunions, casaments, trobades. I fins i tot, de vegades, quan volien estar sols, cremar diners, airejar-se, no pensar en el business, ser unes persones diferents, els homes de la família es donaven un respir, se n’anaven a Las Vegas i s’allotjaven a l’Hotel Río. Tot just a un carrer de distància de la famosíssima avinguda Flamingo. (Les dones, no.)

			Tot en família. Sempre.

			Tot a la vista.

			Todo en los States.

			 

			Hi ha més violències. Menys òbvies però omnipresents.

			DIEGO OSORNO

			 

			Segur que José Patiño, un investigador de la policia, per culpa de tot això va pensar que sent tot tan evident com era, tan a la vista, seria més fàcil detenir-los als Estats Units que no pas a Mèxic —sense potestat, amb convenciment—. I va resseguir la pista de los Aretes pel sud de Califòrnia i fins i tot va llogar un apartament a San Diego per tenir-los més a la vora.

			Ensumar-los. Assenyalar-los. Vèncer.

			Però uns policies pagats pel càrtel van avisar els germans Arellano Félix que un tal José Patiño els estava seguint la pista, jefe, cada cop que entreu als Estats Units amb les vostres armes i els vostres núvols d’assassins a sou i els vostres dòlars per gastar a Las Vegas. Tot just a un carrer de distància de la famosíssima avinguda Flamingo. I els fills de la senyora Alicia, líders del temut Càrtel de Tijuana, clients dels casinos més coneguts del món, visitants assidus de Beverly Hills, Núvols Poderosos Cuidats Per Assassins A Sou Amb Cara De Gos, van donar, als mateixos policies que els havien avisat de la persecució a què estaven sent sotmesos, l’ordre que segrestessin José Patiño, se’n vengessin i posessin punt final a la seva Vida Per Sempre Esbiaixada. Maten a ese cabrón. I ells, obedients, contractats, ho van fer així: a José Patiño el van interceptar una tarda en un carrer de Tijuana, el van obligar a pujar a una camioneta a punta de pistola, se’l van endur a un camí apartat, el van apallissar, li van cridar tot un reguitzell d’insults que ja no servien de res, perquè estava a punt de morir, i el van atropellar amb la mateixa camioneta amb què l’acabaven de segrestar. Després van ficar el seu cos fet malbé a l’interior del vehicle i el van llançar per un precipici de la Sierra de la Rumorosa, on uns altres policies el van trobar al cap de pocs dies.

			Avisats o no. No ho podem saber del cert.

			Benjamín Arellano Félix va pensar aleshores que havia de treure la seva esposa i les seves dues filles dels Estats Units i les va enviar cap a Mèxic. Per si de cas. I elles van dir que sí perquè no podien dir cap altra cosa i darrere seu van deixar la llibertat per moure’s pels States, els parcs infantils per a les nenes, el gimnàs particular i la piscina de Ruth. El món s’estrenyia. I la dona de Benjamín es va instal·lar amb les seves filles a casa de la senyora Alicia, que feia ben poc havia marxat també de Beverly Hills i ara vivia a Monterrey, tal com li havien demanat els seus fills. Perquè en aquella ciutat, va pensar Benjamín, ningú no les anirà a buscar. Perquè aquella ciutat, va pensar Benjamín: la vigilava un altre càrtel, era otra plaza. Un altre territori. A Monterrey els Arellano Félix no hi tenien control territorial i tampoc no cobraven derecho de piso. Aquella no era la seva terra. Ningú no els devia res. I ells tampoc no hi tenien cap cosa pendent. I en aquest temps en què tot això passa, les famílies encara eren una gespa sagrada sobre la qual descansar, 

			on oblidar-se de tot, 

			bàlsam de seguretat pel qual resultava impossible tenir cap mena de por. 

			Abans, les dones gairebé mai no les mataven. Els nens estaven en aparença fora de perill. Les mares eren impol·lutes i fins i tot incautes, i vivien, voluntàriament o involuntàriament, allunyades d’aquesta guerra d’homes. Abans, les dones miraven cap a una altra banda i rebien 30-3-3: 30.000 dòlars cada 3 dies a través de 3 sicaris. Fins que Benjamín va manar a la seva família que tornés a Mèxic i l’exèrcit va localitzar Ruth, les seves dues filles i la senyora Alicia després d’una cadena de maldestres coincidències que van concloure, mesos després, amb la detenció de Benjamín Arellano Félix i la seva reclusió a la presó de màxima seguretat d’Almoloya. Des d’on escoltaria, al cap de poc temps, el corrido que li van escriure els Tucanes de Tijuana.

			Sentència: vint anys de presó per dur il·lícitament armes de guerra d’ús exclusiu de l’exèrcit, l’armada i la força aèria mexicans, per associació delictuosa, per delinqüència organitzada i per crims reiterats contra la salut pública. Els Estats Units van reclamar-ne de seguida l’extradició. Però Benjamín Arellano Félix es va estar en una presó mexicana fins a la primavera de l’any 2011: quan va ser extradit a San Diego (Feu-nos Justícia), frontera de Tijuana.

			Després. 

			Ara, aquí, encara som a l’any 2002 i en aquest precís moment Benjamín Arellano Félix està sent detingut a Mèxic i comença, sense llibertat, aquesta història: quan fa tot just uns mesos el Patrón donava 30.000 dòlars al Popeye a San Diego cada 3 dies perquè els donés al Chupetes a Tijuana, i el Chupetes els duia fins a Monterrey i els entregava finalment a la Mojarra. I aleshores, la Mojarra, germà d’un sicari de confiança del càrtel però amb poca experiència en assumptes de narcotràfic, cometia sempre la mateixa imprudència: feia servir un cotxe que ja havia fet servir abans a la Ciutat de Mèxic i que després faria servir a Puebla: un Volkswagen Jetta blanc amb número de matrícula 446KZV.

			Va passar això i va passar també una altra cosa inesperada:

			Al pàrquing d’un centre comercial de Monterrey van matar el gendre del padrí de la droga a Mèxic: Miguel Ángel Félix Gallardo. I quan els assassins van fugir a corre-cuita del centre comercial, hi van deixar abandonat un cotxe, l’exèrcit el va trobar, aquest cop sí que el van analitzar, van establir algunes pistes i van anar a petar a un domicili abandonat amb urgència on van trobar, no només carregadors per a pistoles de diversos calibres, telèfons mòbils i armilles antibales, sinó també el vídeo d’una festa infantil de les filles de Benjamín Arellano Félix, on van reconèixer l’entorn de la ciutat de Monterrey. I hi van trobar també una agenda amb el número de telèfon d’una escola: col·legi CECVAC, a San Pedro Garza García: el municipi amb la renda per càpita més alta de la República Mexicana. Un dels llocs més cars i exclusius d’Amèrica Llatina. I quan van anar cap allà, bum: inscrites al col·legi CECVAC, sota un nom fals, van trobar les filles de Benjamín, van localitzar finalment Ruth i la senyora Alicia, i al cap de pocs dies van filtrar a la premsa les fotografies de les residències dels familiars del Càrtel de Tijuana,

			i aleshores és quan va començar la persecució.

			L’aguait.

			El món, que s’estrenyia encara una mica més. Com si elàsticament, misteriosament, s’hagués convertit en aquesta corda rugosa que molts de nosaltres percebem, que gairebé podem notar a vegades al voltant del coll. Tot i que Benjamín Arellano Félix mai no anés a visitar la seva família a San Pedro Garza García. No. Ell quedava amb la seva esposa i les seves filles als Estats Units després que cadascú travessés la frontera per la seva banda, a la seva manera. I llavors es trobaven a San Diego o a San Antonio i observaven Mèxic des de lluny, a l’altre costat de la tanca, com un ressò. I Benjamín no deia res a Ruth sobre les seves xicotes i les seves putes i les seves narcobarbies. Sinó que es tancava una estona amb ella a l’habitació i després sortia acabat de dutxar i preguntava a les seves filles com els anava a l’escola i si s’havien divertit a la festa que havien celebrat amb l’àvia Alicia a Monterrey. I a vegades, fins i tot, passejaven de bracet i menjaven un gelat o una hamburguesa o una poma de fira amb sucre i en acabat les seves filles tornaven a Mèxic i l’exèrcit les assetjava i elles havien de canviar cada dos per tres de domicili i provar de posar-se en contacte amb Benjamín perquè sabés que les coses no anaven bé, que el món les estava ofegant, 

			que s’asfixiaven.

			Que sentien, tota l’estona, una mena de corda rugosa que gairebé les tocava.

			Una sensació incomodíssima al voltant del coll.

			I tot i així ell aconseguia seguir-los el rastre i 30-3-3: enviar 30.000 dòlars cada 3 dies a través de 3 sicaris que sempre seguien el mateix ordre: primer el Popeye a San Diego, després el Chupetes a Tijuana i finalment la Mojarra a Monterrey, Guadalajara, San Pedro Garza García o qualsevol altre lloc on li manessin anar. La Mojarra sempre amb el mateix cotxe: un Volkswagen Jetta blanc amb matrícula número 446KZV que els militars ja havien vist a Monterrey i a la Ciutat de Mèxic i que van identificar com un dels cotxes del Càrtel de Tijuana. La Mojarra, incaut. 
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