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STEVIE

			1

			Nacido el Día de los Difuntos y muerto cinco meses antes de su vigésimo noveno cumpleaños, Stephen Crane vivió cinco meses y cinco días en el siglo XX, deshecho por la tuberculosis antes de haber tenido ocasión de conducir un automóvil o contemplar un aeroplano, ver una película proyectada en pantalla grande o escuchar la radio, un personaje del mundo del caballo y la calesa que se perdió el futuro que aguardaba a sus pares, no solo la creación de aquellas máquinas e inventos milagrosos, sino los horrores de la época también, incluida la aniquilación de decenas de millones de vidas en las dos guerras mundiales. Fueron sus contemporáneos Henri Matisse (veintidós meses más que él), Vladímir Lenin (diecisiete meses mayor), Marcel Proust (cuatro meses más), y escritores norteamericanos tales como W. E. B. Du Bois, Theodore Dreiser, Willa Cather, Gertrude Stein, Sherwood Anderson y Robert Frost, todos los cuales vivieron hasta bien entrado el nuevo siglo. Pero la obra de Crane, que rehuyó las tradiciones de casi todo lo que se había producido antes de él, fue tan radical para su tiempo que ahora se le puede considerar como el primer modernista norteamericano, el principal responsable de cambiar el modo en que vemos el mundo a través de la lente de la palabra escrita.

			Vino al mundo en Mulberry Place, en Newark (Nueva Jersey), noveno hijo superviviente de los catorce que tuvieron sus devotos padres metodistas, Jonathan Townley Crane y Mary Helen Peck Crane, y como su padre era clérigo y en los últimos años de su larga carrera pastoral viajaba de parroquia en parroquia, el chico creció sin el habitual apego a la casa, el colegio y los amigos, se mudó a los tres años de Newark a Bloomington (actualmente llamado South Bound Brook), a los cinco de Bloomington a Paterson, y abandonó esa ciudad a los siete años para ir a donde su padre asumió el nuevo cargo de director de la congregación de la iglesia metodista Drew en Port Jervis (Nueva York), una ciudad de nueve mil habitantes situada en la confluencia triestatal de Nueva Jersey, Pensilvania y Nueva York, donde convergen los ríos Delaware y Neversink, y luego, cuando su padre murió de repente de un ataque al corazón a los sesenta años, tres meses antes de su octavo cumpleaños, la familia se vio obligada a abandonar la casa parroquial: su madre se trasladó a Roseville (Nueva Jersey), una comunidad/barriada autónoma dentro de los límites de Bloomfield y East Orange, en Newark, mientras el niño y su hermano Edmund (catorce años mayor que él) se iban a alojar en una granja del condado de Sussex; todos se reagruparon a la larga en Port Jervis para vivir con otro hermano, William (diecisiete años mayor), después de lo cual, en 1883, su madre compró una casa en la turística ciudad de Asbury Park, en Nueva Jersey («la meca del metodismo norteamericano en verano»), donde el adolescente Crane empezó su carrera de escritor componiendo sátiras veraniegas para otro de sus hermanos (Townley, dieciocho años mayor), que dirigía una agencia de noticias de la localidad para el New York Tribune y la Associated Press. Por entonces habían muerto otros dos hermanos suyos: en 1884, su hermana Agnes Elizabeth, de veintiocho años —maestra de escuela y autora de relatos cortos que había sido tan madre para él como la suya propia y había alentado su interés por los libros—, falleció de meningitis, y en 1886, su hermano Luther, de veintitrés años, murió aplastado al caer bajo un tren en marcha cuando trabajaba de guardavía y guardafrenos en el Erie Railroad. Después de un año insatisfactorio y fallido en la universidad (un semestre en Lafayette seguido por otro en Syracuse, donde jugó en el equipo de beisbol y solo estuvo inscrito un curso), Crane se dirigió de vuelta al sur, a los destinos gemelos de Asbury Park y Nueva York, resuelto a abrirse paso como escritor profesional. Aún no había cumplido veinte años. El 28 de septiembre, a solo unas manzanas de donde pronto viviría Crane en Manhattan, murió Herman Melville, sin lectores y casi olvidado. El 10 de noviembre, a miles de kilómetros, en Francia, al este de Marsella, moría Arthur Rimbaud a los treinta y siete años. Veintisiete días después, la madre de Crane moría de cáncer a los sesenta y cuatro años. Al reciente huérfano y escritor en ciernes solo le quedaban ocho años y medio de vida, pero en ese breve tiempo produjo una obra maestra en forma de novela (La roja insignia del valor), dos novelas cortas exquisitas y audazmente concebidas (Maggie: una chica de la calle y El monstruo), cerca de tres docenas de relatos de irreprochable brillantez (entre ellos «El bote abierto» y «El hotel azul»), dos recopilaciones de algunos de los poemas más extraños y feroces del siglo XIX (Los jinetes negros y War is Kind [«La guerra es buena»]), y más de doscientos artículos periodísticos, muchos de ellos tan buenos que están a la altura de su obra literaria. Muchacho fogoso de rara precocidad a quien se le cerró el paso antes de alcanzar la plenitud de la edad adulta, constituye la respuesta norteamericana a Keats y Shelley, a Schubert y Mozart, y si hoy continúa tan vivo como ellos, es porque su obra no ha envejecido. Ciento veinte años después de su muerte, Stephen Crane sigue ardiendo.

			2

			Puede que esté exagerando un poco. Que Crane sigue ardiendo es indiscutible, pero menos claro está el hecho de si continúa existiendo con la misma brillantez que otros muchachos fogosos que también se extinguieron demasiado pronto. Hubo una época en que La roja insignia del valor era lectura obligada para casi todos los estudiantes de preuniversitario de Estados Unidos. Yo tenía quince años en 1962, cuando me encontré por primera vez con la novela, y para mí fue un descubrimiento tan explosivo y trascendental como para la mayoría de mis compañeros de clase (chicos y chicas por igual), pero ahora, por motivos que me resultan difíciles de entender, el libro parece haberse caído de la lista de lecturas obligatorias, lo que tiene el doble efecto de privar a los jóvenes estudiantes de una importante experiencia literaria y de relegar a Crane a las sombras del olvido, porque si mis compañeros y yo no hubiéramos descubierto La roja insignia del valor, es dudoso que hubiéramos tenido la iniciativa de considerar otras obras de Crane, los poemas, por ejemplo (que pueden causar un impacto repentino y generalizado en el sistema nervioso), los relatos breves o la brutal descripción de Maggie de la vida en los barrios bajos de Nueva York. No es más que una corroboración puramente anecdótica, pero cuando hace poco pregunté a mi hija, de treinta años, si habían estudiado el libro en la preparatoria, me dijo que no, lo que me impulsó a realizar una encuesta informal entre sus amigos, quince o veinte chicos y chicas que habían asistido a preparatorias en diversas partes remotas del país, y hacerles la misma pregunta que a ella, y uno por uno también me contestaron que no. Más sorprendente aún, solo uno de mis conocidos del ámbito literario de países no anglohablantes había oído hablar de Crane, lo que también es cierto con respecto a la amplia mayoría de mis colegas ingleses, aunque Crane fue en vida tan célebre en Inglaterra como en Estados Unidos. Mis amigos no estadounidenses están familiarizados con Twain, Poe, Hawthorne, Emerson, Whitman, Henry James y los otrora no reconocidos Melville y Dickinson, pero Crane, que merece su propio lugar entre esos dioses (en mi opinión), es un cero a la izquierda.

			Eso no quiere decir que Crane ya no exista. Sus principales obras pueden encontrarse fácilmente en numerosas ediciones de bolsillo, aún circulan sus obras completas, publicadas en 1970 por la University Press of Virginia en diez volúmenes, hay una excelente compilación de su prosa y poesía que llega casi a las mil cuatrocientas páginas en la Library of America, continúan enseñándose sus novelas y relatos en las asignaturas universitarias de Literatura norteamericana, y existe una verdadera industria de estudios sobre Stephen Crane en el mundo académico. Todo eso es tranquilizador, pero al mismo tiempo me da la impresión de que Crane está ahora en manos de los especialistas, licenciados, aspirantes al doctorado y catedráticos de Literatura, mientras que el ejército invisible que forma el llamado lector general, es decir, quienes no son ni universitarios ni escritores, los mismos que aún disfrutan leyendo a clásicos consolidados como Melville y Whitman, ya no leen a Crane.

			De otra manera nunca se me habría ocurrido escribir este libro.

			No lo enfoco como especialista o erudito, sino como viejo escritor sobrecogido por el genio de un autor joven. Después de pasar los dos últimos años enfrascado en cada una de las obras de Crane, habiendo leído hasta la última de sus cartas publicadas, tras apoderarme de hasta el más pequeño detalle biográfico que caía en mis manos, me encontré tan fascinado por la frenética y contradictoria vida de Crane como por la obra que nos dejó. Fue una vida extraña y singular, llena de riesgos impulsivos, marcada con frecuencia por una demoledora falta de dinero así como por una empecinada e incorregible entrega a su vocación de escritor, que lo arrojaba de una situación inverosímil y peligrosa a otra —un controvertido artículo escrito a los veinte años que perturbó el desarrollo de la campaña presidencial de 1892; una batalla pública contra el cuerpo de policía de Nueva York, que de hecho lo exilió de la ciudad en 1896; un naufragio frente a las costas de Florida en el que casi muere ahogado en 1897; un concubinato con la propietaria del burdel más elegante de Jacksonville, el Hotel de Dreme; un trabajo como corresponsal durante la guerra hispanonorteamericana en Cuba (donde repetidamente se encontró frente a la línea de fuego enemiga); y luego sus últimos años en Inglaterra, donde Joseph Conrad fue su amigo más cercano y Henry James lloró su temprana muerte—, y ese escritor, más conocido por sus crónicas de guerra, también abarcó muchos otros temas, manejándolos todos con inmensa destreza y originalidad, desde relatos sobre la infancia y artistas bohemios en apuros hasta descripciones de primera mano de los fumaderos de opio de Nueva York, las condiciones de trabajo en una mina de carbón en Pensilvania más una devastadora sequía en Nebraska, y de forma muy parecida a Edgar Allan Poe, con frecuencia erróneamente identificado como un lúgubre proveedor de horrores y misterios cuando en realidad era un humorista magistral, el sombrío y pesimista Crane también podía ser increíblemente divertido cuando quería. Y debajo de la montaña de su prosa, o quizá en la cumbre, están sus poemas, algo que pocas personas, dentro y fuera del mundo académico, han sabido tratar, unos poemas tan alejados de las normas tradicionales decimonónicas de la composición poética —incluidas las desviaciones para romper moldes de Whitman y Dickinson— que apenas parecen contar como poesía y, sin embargo, permanecen en la memoria con más persistencia que la mayoría de los poemas norteamericanos que me vienen a la cabeza, como por ejemplo este, que no ha dejado de obsesionarme desde la primera vez que lo leí hace cinco décadas:

			En el desierto
vi una criatura, desnuda, bestial,
que, agachándose en el suelo,
sostenía el corazón con las manos
y se lo comió.
Dije: «¿Está bueno, amigo?».
«Está amargo, amargo», me respondió,
«pero me gusta
»porque está amargo
»y porque es mi corazón».

			3

			Antes de abordar al propio Crane, una breve pausa para echar una mirada al paisaje norteamericano tal como aparecía entre 1871 y 1900, y situar al objeto de nuestro estudio en el tiempo y el espacio que habitó.

			Entre las cosas nuevas que surgieron en el mundo durante esos años, una lista parcial incluiría las siguientes: el alambre de púas, las orejeras, el silo, los pantalones de mezclilla, el suspensorio, el mimeógrafo, el teléfono, la pila seca, el fonógrafo, el funicular, el kétchup Heinz, la cerveza Budweiser, la Liga Nacional de clubs de beisbol profesional, la caja registradora, la máquina de escribir, el foco de luz incandescente, la escoba mecánica, el Transcontinental Express (de Nueva York a San Francisco en 83 horas y media), el cine, la pianola, la plancha eléctrica, la pluma estilográfica, el rollo de película flexible, la cámara multiusos de foco fijo, la ametralladora automática, la puerta giratoria, el motor y transformador de corriente alterna, el clip, el toffee salado, el rascacielos, la máquina tragamonedas, el popote para beber, el trineo, el teléfono público, el rastrillo para afeitar, el ventilador eléctrico, la silla eléctrica, el soplete, la linotipia, el trolebús, las hojuelas de maíz, el ventilador cenital, la fotografía a color, la central telefónica automática, la máquina de ordeñar, la Coca-Cola, la telegrafía sin hilos, el lavaplatos, los rayos X, el basquetbol, las tiras cómicas, las escaleras mecánicas, la máquina tabuladora, los cereales para el desayuno, el detector de humo, el cierre, el teléfono de marcación en disco, las corcholatas, las tijeras dentadas, la ratonera, los guantes quirúrgicos, el voleibol, la máquina de contar votos, el archivador vertical, los Juegos Olímpicos modernos, el Maratón de Boston, la cámara cinematográfica portátil, el proyector de películas, el control remoto, el motor de combustión interna, el matamoscas, la tachuela y el algodón de azúcar.

			Entre el asesinato de Abraham Lincoln y el de William McKinley, ocurrido en septiembre de 1901 y que condujo a la presidencia de Theodore Roosevelt (en un tiempo amigo y ferviente lector de Crane, y después enemigo implacable), Estados Unidos vivió un largo periodo de crecimiento, turbulencias y fracaso moral en el que, de país atrasado y aislado se transformó en potencia mundial, pero sus dirigentes eran en general ineptos, corruptos o ambas cosas, y los dos grandes crímenes enquistados en el Experimento Norteamericano —la esclavización de africanos negros y la aniquilación sistemática de los pobladores originarios del continente, un inmenso despliegue de culturas agrupadas bajo el mismo epígrafe de indios— nunca se han tratado ni reparado como es debido, y aunque se hubiera abolido la esclavitud, los esfuerzos de reconstrucción de la posguerra fueron debilitándose hasta que en 1877 quedaron en nada, obligando a la población negra del Sur a vivir bajo un sistema igualmente horrible de opresión, miseria, exclusión e intimidación, que incluso conducía a la muerte al extremo de una soga con un nudo corredizo hecho por los verdugos racistas del Ku Klux Klan. En cuanto a los indios, por aquellos años los masacraba la caballería de Estados Unidos (con frecuencia a las órdenes de generales considerados héroes de la guerra civil), que echaba a patadas de su tierra a los supervivientes para confinarlos en reservas gestionadas por el gobierno, remotas extensiones donde reinaba la pesadumbre y la desesperación del fin del mundo, las ardientes y desoladas regiones del infierno en la tierra. La batalla de Little Bighorn (también llamada la «última batalla de Custer») se libró en junio de 1876, una semana antes de la celebración del centenario de Estados Unidos, y tan indignados estaban los ciudadanos de la República por aquella derrota a manos de salvajes como el jefe Gall, Caballo Loco y el jefe Dos Lunas, que el enardecido ejército decidió zanjar la Cuestión India de una vez por todas. Finalmente, el 29 de diciembre de 1890, dos meses después del décimo noveno cumpleaños de Crane, llevaron a término su tarea acribillando en Wounded Knee, en Dakota del Sur, a una multitud de hombres, mujeres y niños que bailaban la Danza de los Espíritus.

			Entretanto, el Oeste, escasamente poblado, iba llenándose de colonos blancos, grandes cantidades de chinos cruzaban el Pacífico en busca de trabajo en California y las ciudades industrializadas de la Costa Este absorbían millones de inmigrantes de todas partes de Europa, fuente de mano de obra barata muy necesitada para trabajar en fábricas, fundiciones, minas y talleres clandestinos. Las condiciones eran duras para todos. En la pradera, los colonos afrontaban el hambre y debían soportar altas temperaturas que podían alcanzar los cuarenta grados y que en invierno caían hasta siete, diez y a veces hasta quince bajo cero. Estallaron disturbios en San Francisco, Los Ángeles y Seattle contra los chinos, que padecían una continua discriminación, sangrientas agresiones físicas y linchamientos espontáneos a manos de enloquecidas turbas blancas. (El sentimiento antichino se hizo tan fuerte que en 1882 el Congreso aprobó la ley de exclusión de los chinos, que prohibía la entrada en el país de trabajadores de este país durante los diez años siguientes; en 1892, el Congreso prorrogó la ley otra década.) En el caso de los inmigrantes europeos, vivían apelotonados en edificios malolientes, sin ventilación, y eran demasiado pobres para habitar en sitios que no fueran barrios violentos, peligrosos, mientras trabajaban por unos centavos en jornadas de doce horas en labores que con frecuencia también eran violentas y peligrosas, sin sindicatos ni leyes laborales que los amparasen. Tal era la vida urbana en el peldaño más bajo de la escala social: un mundo feliz donde irlandeses, alemanes, italianos, griegos, escandinavos, húngaros y polacos se menospreciaban entre sí y en conjunto despreciaban a negros y judíos.

			Los ricos, sin embargo, eran muy ricos, y los más ricos de entre ellos, los capitalistas sin escrúpulos de aquella denominada Edad de Oro, acumulaban fortunas que llegaban a cientos de millones de dólares (el equivalente a incalculables miles de millones de hoy en día). Sorprendentemente, la mayoría de sus nombres nos siguen siendo familiares: J. P. Morgan, Andrew Carnegie, Cornelius Vanderbilt, John D. Rockefeller, Jay Gould, Leland Stanford y otros muchos. Ganaron su dinero en ferrocarriles, acero, petróleo, banca, y todos eran inteligentes y obstinados torbellinos de ambición que para alcanzar su extraordinario poder aplastaban a los competidores con medios tanto legales como ilegales. Era la época del trust —una nueva forma de monopolio concebida para evadir las correspondientes leyes—, ideado por uno de los abogados de Rockefeller (Samuel C. T. Dodd), y una vez que se puso en práctica en la industria petrolera, pronto se sumaron otros sectores, como los del cobre, el acero, el tabaco, el azúcar, el caucho, el cuero, incluso la maquinaria agrícola. La Ley Antitrust de Sherman de 1890 debía poner fin a tales concentraciones masivas de riqueza, pero apenas se cumplió y se vio debilitada aún más por una serie de resoluciones negativas del Tribunal Supremo. Cierto es que algunos de los mayores magnates y sus herederos se dedicaron más adelante a la filantropía, pero también lo es que el hijo de Vanderbilt, William (famoso por celebrar las fiestas más espléndidas y costosas de la época, que sin duda figuraban entre las más lujosas y magníficas desde la caída del Imperio romano), respondió a la pregunta de un periodista diciendo: «Maldito sea el público». Se dice que Jay Gould, magnate de los ferrocarriles y uno de los sinvergüenzas más extravagantes del capitalismo decimonónico, hizo el siguiente alarde: «Puedo contratar a la mitad de la clase obrera para que acabe con la otra mitad».

			Contrariamente a la afirmación de Gould, no es que los miembros de la clase trabajadora estuvieran matándose entre sí, sino que los exterminaba un sistema concebido para que el dueño del negocio extrajera el máximo beneficio a expensas de la salud de sus empleados con objeto de adquirir poder y seguridad. La resistencia activa contra el capitalismo se inició en Europa mucho antes del estallido de la guerra civil en Estados Unidos, pero diversas formas de esa lucha llegaron al Nuevo Mundo con los inmigrantes —el socialismo revolucionario de Marx, el socialismo evolucionista de Eduard Bernstein, las doctrinas subversivas del anarquismo (McKinley fue asesinado por un anarquista, Leon Czolgosz)— y en suelo propio también surgieron grupos de oposición, algunos progresistas y también reaccionarios, como el Partido Populista, que defendía al indefenso y al agricultor contra las depredaciones del gran capital pero daba la espalda a los inmigrantes y (nada sorprendente) a personas de color y judíos, aunque también floreció una serie de organizaciones abiertas y de amplias miras, entre ellas la Noble Orden de los Caballeros del Trabajo (fundada en 1869), que contaba con setecientos mil miembros en la década de 1880, momento de su apogeo, y la Federación Americana del Trabajo (la AFL, por sus siglas en inglés), creada por Samuel Gompers en 1886, que combatió por la jornada de ocho horas, la abolición del trabajo infantil, mejores salarios y mejores condiciones laborales. Junto a esos objetivos moderados, prácticos, existían las posturas más estridentes de los socialistas (encarnados en la persona de Eugene Debs, que se presentó cinco veces a la presidencia), los anarquistas (en especial Alexander Berkman y Emma Goldman, que acabaron deportados), y los Molly Maguires, del territorio minero de Pensilvania, que aterrorizaban a los dueños de las minas con violentas tácticas de guerrilla hasta que agentes infiltrados de la Pinkerton acabaron con estos (ahorcaron a diez de ellos por asesinato en junio de 1877). Si la última parte del siglo xix fue la era de los trusts, también fue la época de las huelgas más prolongadas y sangrientas de la historia de Estados Unidos de América. La Gran Huelga de 1877 empezó en julio con el abandono del trabajo por parte de los ferroviarios de Baltimore y Ohio para extenderse luego a otras líneas de ferrocarril desde Nueva Inglaterra al Misisipí y finalmente a todo el país, lo que condujo a obreros fabriles y mineros a declararse en huelga en solidaridad con ellos. Cuando estalló la violencia en Martinsburg, en Virginia Occidental, se llamó a la milicia estatal, que se negó a disparar contra los manifestantes, y para sustituirlos se convocó a las tropas federales por orden del ministro de la Guerra. En Baltimore, nueve huelguistas resultaron muertos y varios de ellos heridos cuando la milicia estatal abrió fuego a quemarropa contra la multitud. Siguieron otros disturbios y al cabo de cinco días habían muerto otras cincuenta personas. En Pittsburgh, la milicia estatal y los huelguistas intercambiaron disparos, y luego se produjo un incendio que fue creciendo hasta formar un muro de llamas que se extendió en un radio de cinco kilómetros, destruyendo dos mil vagones de mercancías y causando pérdidas de más de diez millones de dólares en daños materiales. En Chicago, la policía y la caballería atacaron una asamblea improvisada de huelguistas con el resultado de diecinueve personas muertas. Siguió creciendo la solidaridad con los huelguistas y a finales de julio cuarenta mil mineros del carbón abandonaron su puesto de trabajo en Scranton (Pensilvania). Pese a todos sus esfuerzos, la situación no mejoró mucho para los trabajadores ferroviarios como consecuencia de aquella lucha, pero los mineros de Scranton consiguieron un aumento de sueldo del diez por ciento, así como otras concesiones otorgadas por los propietarios de las minas. Y más aún, los acontecimientos de 1877 demostraron al país que el movimiento obrero ya era lo bastante grande como para convertirse en una fuerza omnipresente en la vida de Estados Unidos.

			La letanía continúa. En 1882: la huelga de tres meses de los obreros metalúrgicos; la de los manipuladores de carga, que perturbó el transporte ferroviario durante varias semanas. En 1886: la huelga contra la línea ferroviaria Misuri-Pacífico de Jay Gould, durante la cual nueve mil huelguistas paralizaron siete mil kilómetros de vía férrea. Aquel año, más de seiscientos mil obreros de diversas industrias se declararon en huelga. En mayo, una ofensiva contra esquiroles de la McCormick Reaper Manufacturing Company de Chicago suscitó una respuesta policial que concluyó con la muerte de seis trabajadores y una docena de heridos, lo que a la tarde siguiente produjo los disturbios de Haymarket Square, durante los cuales se arrojó una bomba que mató a siete policías y dejó heridos a otros cincuenta. Cuatro anarquistas fueron sentenciados a muerte y otros cuatro enviados a prisión, tres de ellos a cadena perpetua. Es bastante probable que ninguno de los ocho fuera el responsable de tirar la bomba, pero con los titulares de prensa declarando que EL TERROR SE APODERA DEL PAÍS, apenas importaba quién era culpable y quién no. En los años siguientes se produjeron otras innumerables huelgas, pero las mayores y más notorias fueron la Huelga de Homestead de 1892 y la Huelga de Pullman de 1894. La acción contra la fábrica Homestead de Andrew Carnegie junto al río Monongahela en Pensilvania duró cinco meses y acabó con docenas de muertos y centenares de heridos, un caso emblemático de la negativa de la administración a negociar con los trabajadores, intransigencia respaldada por el gobernador, al que convencieron para que llamara a siete mil miembros de la milicia estatal. Henry Clay Frick, el socio de Carnegie (el mismo Frick que vivió en la mansión de la Quinta Avenida de Nueva York que alberga la colección privada de arte abierta al público desde 1935), fue quien convocó a agentes de la Pinkerton armados con fusiles Winchester para que atacaran a los huelguistas, y fue tan odiado entre los partidarios de la huelga que el anarquista Alexander Berkman intentó asesinarlo en su oficina, disparándole dos tiros y asestándole tres puñaladas, pero la tentativa fracasó, la huelga se disolvió y sobre Berkman cayó una sentencia de veintidós años de cárcel. Miles de personas perdieron el trabajo. En 1894, año en que setecientos cincuenta mil obreros abandonaron las herramientas en un acto de protesta, la Huelga de Pullman en Chicago también fue disuelta sin resultados sustanciales, pero reinó el caos durante un breve tiempo, lo que condujo a un boicot a escala nacional que interrumpió todo el tráfico ferroviario al oeste de Detroit, y el dirigente de la insurrección, Eugene Debs, aunque sentenciado a seis meses de cárcel por desacato a una orden judicial federal que prohibía todo tipo de injerencias en el funcionamiento del correo estadounidense, se reveló como un héroe de la izquierda. Vivió hasta 1926 y quizá sea más conocido en la actualidad por haber dicho: «Mientras haya una clase inferior, yo pertenezco a ella, mientras haya un elemento delictivo, yo soy parte de él, y mientras alguien permanezca en la cárcel, no soy libre».

			No hay que olvidar que en medio de estas continuas batallas entre el capital y los trabajadores estaban los altibajos propios del mercado, que se desplomó en dos ocasiones durante los años en cuestión. El Pánico de 1873 obligó a la Bolsa de Nueva York a cerrar durante diez días, y en la depresión que se prolongó durante cinco años quebraron más de diez mil empresas, cerraron centenares de bancos y se desecharon los planes para una segunda línea ferroviaria transcontinental. Es improbable que el Crane de dos e incluso de seis años de edad fuera consciente de lo que pasaba por entonces, pero el Pánico de 1893 es otra cosa. Crane tenía casi veintidós años y ya vivía en Nueva York cuando se produjo la mayor y más profunda crisis económica sufrida por Estados Unidos (únicamente superada por la Gran Depresión de la década de 1930), justo en medio del más prolongado arrebato creativo de su vida (la entrega y publicación de Maggie, la composición de su primer libro de poemas, el borrador de La madre de George y La roja insignia del valor, por no mencionar diversos relatos, esbozos y artículos), y sufrió sus rigores junto con toda la ciudad, en donde el desempleo oscilaba entre el treinta y el treinta y cinco por ciento, tan pobre que a veces tenía que comer de gorra y con frecuencia andaba tan zarrapastroso que le daba vergüenza salir y que lo vieran.

			Fue también la época de Jane Addams y el movimiento de las casas de acogida, que se originó en Chicago y se extendió al este y al oeste a más de treinta estados, una tentativa idealista y, sin embargo, pragmática de proteger los derechos de la infancia y mejorar las condiciones de vida de los pobres. El éxito de la Hull House de Henry Street, en Nueva York, y muchos otros proyectos de beneficencia demostraron que las mujeres podían desempeñar un papel significativo en la vida cívica del país. Sin duda las mujeres siguieron relegadas y al margen durante esos años, pero cabe reseñar una serie de notables excepciones que, como Jane Addams, también lograron dejar huella en la sociedad: Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton, Mary Baker Eddy, Mother Jones, Clara Barton, Madame Blavatsky, la pintora Mary Cassatt y la periodista Nellie Bly (seudónimo de Elizabeth Cochran), intrépida pionera del periodismo de investigación en Estados Unidos que, como es bien sabido, fingió que estaba loca para que la admitieran en un manicomio y luego, después de ser liberada a petición de su jefe, Joseph Pulitzer, del New York World, sacó a la luz el trato lamentable e inhumano a que la habían sometido allí. Mejoró también el imaginario récord de Phileas Fogg de circunnavegar el globo en ochenta días (tal como se cuenta en la novela de Jules Verne), completando el viaje en setenta y dos días. Pero las mujeres también se estaban asociando para formar amplios movimientos de masas que exigían el cambio del statu quo, entre ellos la Asociación Nacional pro Sufragio de la Mujer (NWSA, por sus siglas en inglés) y la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza o WCTU (por sus siglas en inglés, de la cual era miembro activo la madre de Crane, que ofició de presidenta de los tres diferentes capítulos locales). La Unión Cristiana logró finalmente su victoria con la aprobación de la Decimoctava Enmienda de la Constitución en 1919, marcando el inicio de la Prohibición, época recordada con poco cariño. Después de haber hecho pequeños avances a escala municipal y estatal, el sufragio femenino entró a formar parte de la legislación nacional y la puerta que había estado cerrada a cal y canto durante tantos siglos al fin empezó a abrirse.

			Las universidades estatales, las universidades para mujeres, las universidades para negros y las universidades privadas fundadas por diversas denominaciones religiosas junto con la construcción de bibliotecas, museos, auditorios y teatros de ópera cambiaron radicalmente la vida intelectual y cultural de Estados Unidos, hasta el punto de que una serie de personajes negros y judíos se abrieron finalmente paso y alcanzaron protagonismo: Paul Laurence Dunbar, Booker T. Washington, W. E. B. Du Bois, Louis Brandeis, Abraham Cahan y Emma Lazarus, por mencionar solo un puñado de los nombres más reconocibles. Solo en Nueva York, en los años en que Crane vivió allí se construyeron el Metropolitan Museum of Art, el puente de Brooklyn, la estación Grand Central, la estatua de la Libertad, el Carnegie Hall, el American Museum of Natural History, el campus de la Universidad de Columbia y las dos gloriosas creaciones de Frederick Law Olmsted, el Central Park de Manhattan y el Prospect Park de Brooklyn. Hoy siguen con nosotros, a los veinte años de entrado el siglo XXI.

			Y luego estaba el Oeste, que atraería toda la vida al Crane nacido en Nueva Jersey. Los años de su infancia estuvieron saturados de noveluchas que convertían en leyendas a los luchadores de la áspera frontera, los mismos hombres que se transformarían en personajes de centenares de películas producidas a lo largo del siglo XX, Wild Bill Hickok, Buffalo Bill Cody, Wyatt Earp, Jesse James y Billy the Kid, el muchacho asesino muerto a tiros en 1881 por Pat Garrett y que continúa sentado en su sagrado trono como Norteamericano Inmortal. Pero el Oeste, más que un lugar, era una idea, un mito, un territorio de ensueño que pertenecía exclusivamente al Nuevo Mundo sin lazos que lo vincularan a un pasado europeo, la región del futuro del país. Cuando Crane viajó al Oeste en 1895 para escribir una serie de artículos destinados a la agencia de noticias de Bacheller, nunca había salido de Nueva Jersey, Nueva York y Pensilvania, y se enamoró de lo que vio. Fue su única visita al territorio, pero permaneció en su interior hasta el final y le inspiró algunos de sus relatos más memorables y ávidamente escritos: «A Man and Some Others» [«Un hombre y algunos otros»], «La novia llega a Yellow Sky» y «El hotel azul».

			En cuanto a los novelistas norteamericanos que coincidieron con Crane entre los primeros años noventa y principios de siglo, solo algunos siguen leyéndose en la actualidad. En lo más alto de la lista están Mark Twain, William Dean Howells y Henry James, todos ellos autores de éxito por entonces y que llegaron a conocer a Crane, así como Ambrose Bierce, Kate Chopin, Frank Norris y Sarah Orne Jewett. En pintura, algunos de los principales miembros de la escuela del río Hudson aún seguían con vida (Thomas Moran, Frederic Edwin Church y Albert Bierstadt), pero para entonces ya se había establecido una nueva generación, y como durante los años en que Crane vivió en Nueva York se mezcló principalmente con pintores, no con escritores, y dado que aprendió a escribir tanto contemplando obras de arte como leyendo libros, cabe mencionar el nombre de tales artistas: John Singer Sargent, Winslow Homer, Thomas Eakins, James Whistler y los dos excéntricos pero duraderos innovadores que, después de la Edad de Oro, siguieron trabajando en el siglo XX, Ralph Albert Blakelock y Albert Pinkham Ryder.

			Acontecimiento de no menor importancia fue la creación por parte de Samuel S. McClure de la primera agencia internacional de noticias, que coincidió con el nacimiento de los periódicos de gran tirada. El motor que posibilitó todo ello fue la recién inventada linotipia, que funcionaba seis veces más deprisa que el anterior sistema manual de letra a letra y permitió a la prensa diaria la publicación de ejemplares que excedían por mucho el límite de las ocho páginas del pasado. En Manhattan, Joseph Pulitzer se hizo cargo del New York World, William Randolph Hearst asumió el control del New York Journal, y así empezó la vertiginosa apuesta de la prensa amarilla, cambiando para siempre el modo en que los norteamericanos se relacionaban con su propio universo. Cuando Crane se mudó a la ciudad en 1891/1892, trabajó para esos tres hombres en una especie de continua rotación hasta el año de su muerte, arañando lo poco que le pagaban porque estaba empeñado en ganarse la vida escribiendo y se negaba a considerar cualquier otro tipo de trabajo. Una noble decisión, quizá, pero salvo por unos periodos de relativa tranquilidad, lo pasó mal justo hasta el fin.

			La linotipia daba, y la linotipia quitaba.

			4

			Sus padres le pusieron Stephen por dos de sus antepasados, un Stephen Crane del siglo XVII que fue uno de los padres fundadores de Elizabethtown, el asentamiento inglés más antiguo en lo que sería la colonia de Nueva Jersey (otros Crane sin el nombre de Stephen contribuyeron a la fundación de Newark y Montclair, originariamente conocida como Cranetown), y un Stephen Crane del siglo XVIII que apoyó la Revolución, ocupó el cargo de presidente de la Asamblea General de Nueva Jersey y fue delegado del Congreso Continental de Filadelfia, donde habría sido uno de los firmantes de la Declaración de Independencia si no lo hubieran convocado para que volviera a Nueva Jersey a ocuparse de un urgente asunto político. En 1780 fue capturado y muerto a bayonetazos por los británicos, que también apresaron a su hijo Jonathan, ejecutado por negarse a revelarles la posición del ejército de Washington. Otro de los hijos del segundo Stephen Crane, William, se distinguió en la Revolución al mando de un regimiento de Nueva Jersey y ascendió al rango de comandante general, mientras que su hijo, también llamado William, fue comandante de Marina durante la guerra de 1812. Tal como el propio Crane escribió a un periodista curioso del Newark Sunday Call en 1896: «La familia está firmemente arraigada en suelo de Jersey (desde la creación de Newark), y yo soy tan ciudadano de Jersey como el que más».1

			No obstante, por mucho que se alejara de Jersey, su familia era de la mayor importancia para él, no solo los personajes heroicos del pasado de los Crane, sino también los del presente, porque si bien dio la espalda al metodismo de sus padres, nunca se puso en contra de ellos y permaneció en estrecho contacto con dos de sus hermanos a lo largo de su edad adulta: los mismos Edmund y William que se habían ocupado de él de pequeño. En respuesta a una petición de información autobiográfica formulada a comienzos de 1896 por John Northern Hilliard, Crane, medio en serio medio en broma, empieza contestando: «No suelo hablar mucho de mí mismo», y en el tercer párrafo hace estos breves comentarios sobre sus padres: «Por el lado de mi madre, todo el mundo se hacía clérigo metodista en cuanto aprendía a caminar; eran de esa típica especie de latosos parsimoniosos, regañones. Mi tío, Jesse T. Peck, doctor en Teología y en Derecho eclesiástico, fue obispo de la Iglesia metodista. Mi padre también fue clérigo de esa Iglesia, autor de numerosas obras de teología y director de diversas publicaciones eclesiásticas. Se licenció en Princeton. Era una gran persona, simple y magnífica».2
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			Jonathan Townley Crane.

			(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

			Jonathan Townley Crane nació en 1819, el mismo año que Melville y Whitman, y como su hijo, era el miembro más joven de una familia de muchos hermanos. Huérfano a los trece, de adolescente trabajó de aprendiz en el taller de un fabricante de baúles, se convirtió al metodismo a los dieciocho y finalmente lo admitieron en Princeton (entonces llamada Universidad de Nueva Jersey), donde destacó en los estudios, ganó un premio en composición inglesa y fue presidente de una de las dos sociedades literarias del campus. Después de licenciarse se incorporó al clero metodista y pasó el resto de su vida en la Iglesia ejerciendo diversas funciones tanto administrativas como pastorales a lo largo de los años, con una estancia prolongada de nueve meses en Pennington (Nueva Jersey) a raíz de su matrimonio en 1848 con la madre de Crane, donde ocupó el cargo de director del Pennington Seminary, un colegio de administración metodista para estudiantes masculinos y femeninos, y otro periodo de ocho meses en que fue decano presidente del distrito de Newark. Por lo demás, le asignaron puestos breves de no más de un año o dos en diversas iglesias del norte de Nueva Jersey y del sur del estado de Nueva York, y entretanto engendró catorce hijos (cinco de los cuales no superaron la primera infancia), escribió numerosos artículos para la Methodist Quarterly Review y el Christian Advocate y publicó varios libros, entre ellos Ensayo sobre el baile (1849), Popular Amusements [«Entretenimientos populares»] (1869) y Artes de intoxicación: Objetivo y resultados (1870), que atacaban no solo el frívolo pasatiempo del baile (tal como indica el primer título), sino otras actividades tales como leer noveluchas sentimentaloides, jugar cartas y beber alcohol. No es sorprendente, quizá, que su hijo menor no se abstuviera de esos dos últimos vicios, aunque casi nunca, si acaso alguna vez, bebía en exceso, solo tanto o tan poco como se le antojaba, y manifestara una pasión de toda la vida por las cartas, hasta el punto de que no sería injusto calificarlo de fanático del póquer. Pese a todas sus admoniciones, el padre de Crane tenía fama de ser una persona afectuosa y divertida con una sólida conciencia social. Apoyó el sufragio femenino, denunció por escrito la esclavitud mucho antes de iniciarse la guerra civil, y hacia el final de su vida, cuando la familia se mudó a Port Jervis en 1878, la madre de Crane y él fundaron dos colegios para los residentes negros en apuros de la zona, la Mission Sunday School para hombres y la Drew Mission and Industrial School para mujeres y niños. Su muerte en 1880 fue el primer gran golpe en la vida de su hijo. Aunque el reverendo Crane solo llevaba dos años en la ciudad, mil cuatrocientas personas acudieron a sus exequias: más del doble de los miembros de su congregación. Al parecer, fue el funeral más numeroso en la historia de Port Jervis.

			La madre de Crane desempeña un papel más amplio en la historia, aunque solo fuera porque sobrevivió doce años a su marido. También murió cuando Crane era joven, pero no desesperadamente joven, no tenía ocho años, sino veinte, y como su último e inesperado retoño, su milagroso pequeño al cabo de otros trece embarazos, nacido ocho años después de su último hijo, lo adoró de una forma que su padre jamás hizo... o pudo hacer. Mary Helen Peck Crane (1827-1891) se crio en Wilkes-Barre, en Pensilvania, y era la tercera de los cinco hijos de la familia Peck, la única chica. Su padre, el reverendo George Peck, empezó como predicador metodista provinciano y ascendió en la jerarquía eclesiástica hasta convertirse en uno de los más importantes representantes de su Iglesia, fue autor de varios libros y director de la Methodist Quarterly Review y del Christian Advocate, publicaciones en las que también escribió el padre de Crane. Los cuatro hermanos de su padre también formaron parte del clero metodista, incluido el obispo mencionado por su hijo en su carta de 1896, Jesse T. Peck, otro prolífico escritor del clan y cofundador de la Universidad de Syracuse, y dos de sus hermanos también fueron ministros metodistas. Toda la familia Peck estaba inmersa en las aguas de la religión —incluida ella misma—, pero cabe observar que ninguno de sus siete hijos sintió la tentación de seguir a su padre, su abuelo y sus tíos para zambullirse en el lago metodista. 

			Le permitieron cursar estudios superiores porque su padre era un firme defensor de la igualdad de derechos para las mujeres, y en la adolescencia se marchó de Pensilvania para asistir al Young Ladies Institute de Brooklyn, del que luego pasó al Rutgers Female Institute, la primera universidad para mujeres de Nueva York, donde se licenció en 1847. Al año siguiente, a los veintiuno, se casó con el padre de Crane y se mantuvo firme a lo largo de los treinta y dos años de su unión, sólida aunque algo frenética (tantas casas ocupadas y abandonadas, tantos hijos vivos y muertos), dirigiéndose a Jonathan Townley con el afectuoso apodo de «Jounty» en lugar de con el apelativo de «señor Crane» que habría sido el protocolario de la época para la esposa, y a pesar de sus gigantescas responsabilidades familiares también fue desarrollando cada vez más actividades fuera de casa, tantas que en la época en que nació Crane se encontraba al frente de diversas causas sociales y religiosas tanto en calidad de escritora como en la de portavoz, viajando por todo el país para impartir conferencias sobre la abstinencia alcohólica ante amplias multitudes y, en su tiempo libre (cabe preguntarse: ¿qué tiempo libre?), pintaba, esculpía figuras de cera, muy admiradas, y de cuando en cuando escribía relatos. En 1885-1886 sufrió una crisis nerviosa. Fuera de servicio durante unos seis meses, volvió a sus anteriores actividades con pleno vigor y solo en un año se le atribuyen veinticinco columnas para un periódico de la localidad y más de cien artículos para la Associated Press y diversas publicaciones neoyorquinas.

			Helen R. Crane, la hija mayor de Wilbur, hermano de Crane, que luego fue periodista y en su infancia conoció bien a su tío, fue quizá la primera persona que dio cuenta de los sentimientos de Crane hacia su madre. En unas memorias publicadas en 1934 en la American Mercury, escribió: «El recuerdo de su madre significaba mucho para él, nada le era más querido, y aunque nunca cuestionaba su manera de ser fuera del ámbito familiar, siempre se maravillaba de que una mujer tan intelectual, licenciada universitaria y capaz de escribir regularmente en revistas y periódicos, pudiera haberse entregado tan completamente a “cantar los vacíos e inútiles salmos que constituían el culto” por aquellos días».3

			Sin embargo, aunque Crane no hubiera aprendido otra cosa de sus padres, su ejemplo le enseñó que el mundo era un lugar en el que los adultos responsables se sentaban a la mesa a escribir, y que esta era una actividad humana importante, cuando no fundamental. O bien, tal como expresó su sobrina: «Por ser un Crane, había nacido con tinta de imprenta en las venas».

			No hay constancia de la reacción de Crane ante el fallecimiento de sus padres, ni una sola palabra acerca de la muerte de su hermana Agnes y de su hermano Luther. Con respecto a sus demás hermanos, mantenía un contacto de lo más tenue con su hermana Mary Helen (Nellie), pintora nacida en 1849, y con su hermano George, venido al mundo en 1850 y empleado de correos en Jersey City, pero los cuatro restantes constituyeron una presencia constante en su vida y vale la pena reseñar aquí su historia, ya que sus divergentes destinos cubren toda la gama desde la respetabilidad burguesa hasta la extravagancia descabellada, del éxito material al sombrío fracaso, de la recta sobriedad al alcoholismo, de una salud normal al internamiento en un manicomio.
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			Mary Helen Peck Crane.

			(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

			Wilbur (nacido en 1859) pasó cinco años en la Facultad de Medicina y Cirugía de la Universidad de Columbia, que abandonó a raíz de reprobar la asignatura de anatomía y de que su tesis sobre las fiebres tifoideas fuera dos veces rechazada. Sin la carrera de Medicina en su futuro, volvió a su lugar de residencia en Asbury Park y trabajó un par de años en la agencia de noticias de su hermano Townley. En 1888 escandalizó a la familia al casarse con una de las criadas de su hermano William y acabó mudándose con su mujer y sus cuatro hijos a Binghamton, en Nueva York. Allí se dedicó a negocios de alguna clase (las fuentes son oscuras en este punto), pero justo cuando empezaba a prosperar, su mujer lo abandonó y se llevó a sus hijos con ella. Con el corazón destrozado, frustrado, se mudó a una pequeña ciudad de Georgia y murió en 1918, víctima de la pandemia de la gripe española.

			Aún más deprimente es la historia del excéntrico y dotado Townley (pronunciado «Toonley»), responsable de confiar su primer trabajo de escritor al joven Crane. Nacido en 1853, fue el rebelde de la familia, un chico quisquilloso, indómito, que a menudo chocaba con su padre y lo insultaba pero que en la edad adulta se convirtió en un periodista de primera clase. Secretario del club de prensa de Nueva York, conferenciante muy solicitado, historiador de la Liga Nacional de beisbol, decidido defensor de los derechos de las mujeres, iba tan a la caza de temas para sus artículos que llegó a ser conocido como «El Maligno de la Costa». Un bicho raro que siempre andaba soltando ocurrencias y haciendo bromas estrafalarias, que iba a trabajar en camisa cubierto con un abrigo largo y un sucio sombrero flexible. Pese a todas sus peculiaridades era una figura admirada, el principal periodista de la zona pero también una persona de talento que se topó con la peor suerte imaginable. Su mujer y él perdieron dos hijos, y en 1883, después de solo cinco años de matrimonio, ella murió antes de cumplir los treinta de una nefritis crónica. Volvió a casarse en 1890, y al cabo de año y medio su segunda mujer sufrió una crisis nerviosa y la internaron en el manicomio de Trenton, donde murió a los dos meses. Un tercer matrimonio, en 1893, acabó en divorcio. A finales de siglo, Townley había caído en un alcoholismo grave y era proclive a recurrentes accesos de violencia. Según la definición de un amigo, se había convertido en un «marginado físico» y nadie quería darle empleo. Después de mudarse al norte del estado de Nueva York para vivir con Wilbur y su mujer (la misma que pronto abandonaría a su hermano), lo ingresaron dos veces en el asilo para enfermos mentales crónicos de Binghamton, donde murió sin un centavo en 1908.

			William, solo un año menor que Townley, convertido en un sólido burgués con un título en Derecho y buen olfato para los negocios, importante ciudadano de Port Jervis conocido como «juez Crane» (después de ejercer durante solo un año como juez suplente del condado de Orange), fue el reconocido cabeza de familia tras la muerte del reverendo en 1880 y casi un segundo padre para su hermano pequeño, con todos los aspectos positivos y negativos que la expresión conlleva. Durante los años que vivió en Nueva York, Crane iba a Port Jervis para hacer esporádicas visitas a William y su familia, largas y breves, pero aparte de algunas mínimas y aisladas dádivas cuando Crane estaba sin un centavo, el único regalo de verdadera importancia que William le hizo fue el permiso de vagar libremente por Hartwood Club, una reserva natural de treinta y seis hectáreas a diecisiete kilómetros al norte de la ciudad, que William empezó a adquirir a finales de la década de 1880 junto con un grupo de copartícipes constituidos en sociedad en 1893, porque si bien muchos de los primeros escritos de Crane están anclados en las calles de la ciudad, en el fondo era un chico del campo y la oportunidad de perderse en aquella extensión agreste significaba para él un gran regalo. Durante el resto de su vida —incluso después de instalarse en Inglaterra— utilizó la casa de Edmund en Hartwood (Nueva York) como dirección permanente.

			Con quien más unido estuvo de todos sus hermanos fue con Edmund, el mismo Edmund a quien Crane había elegido como tutor legítimo cuando murió su madre en 1891 (aún le faltaba un año para ser adulto oficialmente), el mismo Edmund en cuya casa de Lake View, en Nueva Jersey, se alojó con frecuencia durante los años que pasó en Nueva York y escribió casi todo el primer borrador de La roja insignia del valor en el verano de 1893, y cuando Edmund dejó su trabajo de oficina en Nueva York para hacer de conservador del Hartwood Club en la primavera de 1894 (donde, según una carta de Crane a su amigo Willis Brooks Hawkins, ejerció labores de «jefe de correos, juez de paz, vendedor de hielo, agricultor, mecánico de molinos, proveedor de basalto azul, leñador, agente de la central de la red de electricidad de la región central del Atlántico y los Ferrocarriles de Nueva York, así como muchas otras de las que ya he perdido la memoria»), las siguientes visitas de Crane al norte del estado estaban encaminadas tanto a reanudar el contacto con Edmund como a montar a caballo por el bosque. Para entender el vínculo que los unía, solo hay que leer la breve carta que Crane escribió a su sobrino pequeño desde Inglaterra pocos meses antes de su muerte tras enterarse de que la mujer de Edmund, Mary, había dado a luz a dos niños gemelos, a uno de los cuales le pusieron de nombre Stephen.

			Mi querido Stephen: 

			Ni que decir tiene que he recibido tu advenimiento con júbilo. Tú y yo seguiremos bregando juntos con nuestro nombre y haremos lo que podamos. Entretanto, te recuerdo que debes crecer, lo más posible, para hacerte como tu bondadoso y encantador padre, y por favor no repitas los vicios y errores de 

			Tu tío que te quiere,

			STEPHEN CRANE4

			5

			Lo poco que se sabe de la infancia de Crane procede de un par de fotografías y de diversas informaciones testimoniales escritas por parientes y amigos. En su mayor parte, esos textos se redactaron años después de los hechos y, por tanto, están expuestos a las vacilaciones y engaños de la memoria. Siempre que alguien cita palabras textuales de Crane hay que leerlas con recelo, teniendo en cuenta que la mayoría de nosotros se vería en apuros para resumir verbalmente lo que se acaba de decir hace cinco minutos, y mucho menos a cinco o treinta años de distancia. Esto es válido no solo con respecto a la infancia de Crane, sino también a todos los demás periodos de su vida, pues mucha gente que lo había conocido plasmó sus recuerdos en papel después de su muerte, pero es dudoso que las palabras que le atribuyen hayan sido realmente suyas. No obstante, como Crane nunca llevó un diario y como sus cartas publicadas están desprovistas de revelaciones íntimas sobre su persona, debemos confiar en tales testigos, por viciados que puedan estar sus recuerdos. Y sin embargo, viciados o no, resultan valiosos, porque a fin de cuentas nos dicen mucho.
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			Stephen Crane, circa 1873.

			(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

			[image: im4.png] 

			Crane en la costa de Jersey, circa 1879.

			(Cortesía de la Universidad de Virginia)

			La primera fotografía lo muestra como un niño de alrededor de año y medio que mira fijamente a la cámara. Rubio, de pelo rizado, labios llenos y algo más grandes que los propios de su edad, era, para utilizar los términos con los que más tarde lo describió su hermano, «un niño precioso».

			La segunda fotografía es más interesante: Crane con unos siete años en alguna playa de guijarros de la costa de Nueva Jersey, una instantánea de cuerpo entero recortada a la altura de la punta de los pies donde lo vemos vestido de marinero, con pantalones cortos blancos que le llegan a dos centímetros por debajo de las rodillas, un ancho sombrero de paja precariamente calado en la cabeza, el brazo izquierdo colocado sobre el borde de un bote de remos en cuyo interior le ha desaparecido la mano izquierda mientras que la derecha le cae a plomo por el flanco derecho, y una expresión que puede interpretarse como un gesto reflejo de los ojos para protegerse del resplandor del sol, pero cualquiera que sea esa mirada, hay en ella algo de fastidio, como si le molestara quedarse quieto para la foto, y su apariencia hace sospechar que tiene muchas cosas en la cabeza, que se trata de un chico que ya ha cultivado una vida interior sumamente rica.

			Todo el mundo lo llamaba «Stevie», tanto dentro como fuera de la familia, un diminutivo afectuoso que le siguieron aplicando en la edad adulta, y cuando aprendió a hablar era incapaz de pronunciar la ese y se llamaba a sí mismo «Tevie». En una serie de notas rápidamente pergeñadas para una posible biografía que jamás escribió, la compañera de sus últimos años, Cora Taylor (conocida como «señora Crane»), añadió: «Un día, cuando tenía dos años y medio, alguien le preguntó su nombre y él, moviendo los ojos graciosamente, contestó: “Llamo Pe-pop-ty”. Nadie sabía de dónde se había sacado ese nombre; evidentemente se lo había inventado...».5

			Parece haber sido a la vez robusto y enfermizo, un niño activo proclive a enfermedades frecuentes y a veces alarmantes que lo obligaban a entrar y salir del colegio hasta que su salud se estabilizó en torno a los ocho años, pero cuando estaba en buena forma practicaba intensamente varios deportes e impresionaba a todo el mundo por su arrojo. Edmund informa que cuando la familia se mudó de Newark a Bloomington, los hermanos solían bañarse en el río Raritan, no solo los mayores, sino el renacuajo de Crane también.

			Había un banco de arena blanda que cruzaba el río desde la orilla sur, muy poco profunda cerca de la ribera pero que se iba ahondando hacia la parte central de la corriente. Metiéndose en el agua hasta el pecho estiró los brazos y agitó las manos, haciendo lo que él llamaba nada. Empezó a «nada» para Wee-wee (Willie), mi hermano mayor, que se bañaba algo más allá. La profundidad fue aumentando hasta que el agua le llegó a la barbilla, luego a la boca y después a los ojos, pero siguió avanzando sin detenerse hasta que lo alcancé y lo saqué; respiraba agitadamente, pero no se asustó cuando su rubio pelo desapareció bajo el agua. Naturalmente, a los mayores nos encantó su valor.6

			Elizabeth Crane, la mujer de su hermano George, recordaba a su pequeño cuñado como «un niño vigoroso..., apasionado de los deportes al aire libre y de todo lo relacionado con asuntos militares... Desde muy niño le encantaba jugar a los soldados. En su mayor parte, sus juguetes eran soldaditos, pistolas y cosas así... Cuando fue un poco mayor aprendió a jugar beisbol y futbol americano. Formó parte de un equipo con uniforme de Asbury Park, revelándose como uno de los pilares del club, aunque era el jugador más joven y el de menor consistencia».7

			En las notas casi telegráficas de Cora también hay esto: «juego preferido de pequeño con botones que llamaba soldados y maniobraba ejércitos; después de jugar nunca recogía los botones».8

			Edmund da más detalles: «Dentro de casa jugaba solo con botones de diferentes colores que para él eran soldados de ejércitos enemigos. Los alineaba en el suelo con un sistema establecido que yo, por mi parte, nunca llegué a entender. Con ese juego se entretenía durante horas, sobre todo los días de lluvia».

			Edmund también agrega que, en Asbury Park, Crane tenía «un poni que hacía cabriolas y al que quería con devoción, y cuyos brincos, aprendidos en alguna experiencia circense de su pasado, se repetían continuamente para maravilla y placer de Stevie. El poni tenía una ancha letra B marcada en el hombro, y nosotros estábamos convencidos de que el difunto P. T. Barnum había sido su dueño».

			En cuanto a la mente del niño, ¿quién sabe lo que pensaba? Edmund afirma que era «inteligente y aprendía con mucha facilidad», y prosigue explicando que poco después de que aprendiera a hablar, «yo me divertía haciéndolo pronunciar palabras de cinco y seis sílabas. Tras algunos errores divertidos, Stevie lograba una pronunciación correcta deletreándome las palabras sílaba a sílaba, descomponiéndolas en sus elementos fonéticos». En el siguiente párrafo de sus breves memorias, cuenta una anécdota familiar que revela por qué sus hermanos y él consideraban al pillo de su hermano como «una mascota divertida»:

			Cuando tenía unos tres años, uno de mis hermanos mayores, Townley, era periodista novato en uno de los diarios de Newark... y a la hora de escribir en casa sus artículos recurría con frecuencia a nuestra madre para que le apuntara la ortografía correcta de alguna palabra. Un día Stevie estaba haciendo extraños signos en un papel con todo el aire de quien está absorto redactando algo y vuelve a la realidad solo un instante porque necesita información, y preguntó a nuestra madre: «Ma, ¿cómo se pronuncia “O”?». Resulta que era una letra que acababa de aprender. 

			Todo el mundo insiste en que Crane sabía leer con soltura cuando tenía cuatro años.

			Nada se sabe de su comportamiento cotidiano en la infancia, si era un niño obediente, un alborotador o una mezcla de ambas cosas, pero los testimonios disponibles sugieren que era más independiente que la mayoría de la gente pequeña, una mascota divertida pero no dócil, con un carácter que tendía más a la terquedad que a la sumisión y que de vez en cuando lo conducía a cometer absolutas travesuras. A los siete años, inspirado por un cuadro que colgaba en una pared de su casa (una escena de caza de patos pintada por su madre), lanzó una flecha al lienzo. No hay información de si lo castigaron o no.

			La religión, desde luego, lo envolvió desde el instante mismo de su nacimiento, las rivales presiones del metodismo encarnado por la familia de su madre (duro) y de su padre (algo menos duro), lo que significaba que todas las semanas tenía que acudir a la catequesis, y aunque se desconoce la frecuencia con que participaba en los oficios eclesiásticos y escuchaba los sermones de su padre, tan admirados, no cabe duda de que los rezos y salmos metodistas que oyó a lo largo de toda su infancia se abrieron paso hasta los lugares más recónditos de su memoria. A los nueve o diez años le dieron un libro escrito en 1858 por su tío abuelo, el obispo Jesse T. Peck (¿Qué debo hacer para encontrar la salvación?), que seguramente leyó el niño, o al menos hojeó y miró absorto hasta cierto punto. Pronto se rebeló contra la estrechez de las enseñanzas de su tío abuelo, pero conservó el libro durante toda la vida.*

			No tardando mucho, la obstinación se convertiría en uno de sus rasgos perdurables, que ya empezaban a fundirse en lo que hoy denominaríamos código de conducta. Según Wilbur, «la característica más acusada de Stephen era su absoluta sinceridad. Con frecuencia se encontraba en apuros de poca importancia, pero el peso de las consecuencias nunca lo inducía a mentir, y la acusación de que era un embustero convertía para siempre al acusador en persona non grata para Stephen».9 O bien, como Helen R. Crane expresó en su artículo para la American Mercury escribiendo sobre una versión más antigua de su tío: «No me lo imagino diciendo mentira alguna. En realidad, era la clase de persona que habría sentido una gran emoción si lo hubieran fusilado al amanecer y todas esas cosas».

			Un chico sincero, aunque no siempre recto ni obediente, y en el fondo de su conflictivo corazón metodista acechaba un rebelde callado que de cuando en cuando se transformaba en un temerario bravucón. Uno de esos episodios, tal como lo cuenta Post Wheeler, figura entre las historias más relevantes que se conservan de la infancia de Crane. Tiene su origen en el verano de 1878, cuando Wheeler iba a cumplir nueve años y Crane tenía seis y medio. Al cabo de un lapso de más de una docena de años, sus caminos volvieron a cruzarse a comienzos de 1890 cuando ambos trabajaban en Asbury Park para periódicos de Nueva York, y se creó entre ellos una sólida y duradera amistad. Wheeler acabó abandonando el periodismo en favor de una larga y fructífera carrera en la diplomacia, pero su primer encuentro con Crane nunca se le fue de la memoria, y cuando ya anciano escribió sobre su amigo en la década de 1950, ese recuerdo aún conserva el timbre de la verdad. No las palabras exactas que intercambiaron, quizá, pero sí lo fundamental... y sus aspectos más chocantes.

			A principios de julio de 1878, Crane y su madre salieron de Nueva Jersey a pasar unos días en el Valle de Wyoming, en Pensilvania (no lejos del lugar de nacimiento de ella), para escuchar un discurso pronunciado por Frances E. Willard, secretaria de la WCTU, y asistir al centenario de la masacre del Valle de Wyoming, una batalla de la guerra revolucionaria en cuya recreación los colonos eran atacados y asesinados por una combinación de fuerzas británicas e indias. Allí fue donde conoció a Wheeler, cuya formación era notablemente similar a la suya: padre, ministro metodista; madre, activa en el movimiento antialcohólico. La madre de Wheeler se había citado con la señora Crane en el hotel donde sus padres y él habían pernoctado, y la mujer de Nueva Jersey se presentó con el muchacho sin mucha convicción.

			Aquel fue mi primer encuentro con Stevie Crane. Era un chico pálido, rubio, de ansiosa mirada y aspecto de ser menor que yo, y entablamos una amistad que se renovaría cuando teníamos veintipocos años.

			Al día siguiente, la señora Crane y Stevie vinieron de viaje a casa con nosotros para pasar dos días como invitados de mis padres. El tren iba lleno y a los chicos nos dejaron viajar en «fumadores», donde Stevie encendió con indiferencia (aunque volteando la cabeza para echar alguna mirada encubierta hacia el vagón en el que iba su madre) un cigarro Sweet Caporal y me ofreció otro... Acepté el pitillo de Stevie y para mi sorpresa no me mareé.

			Y el otro... fue muy memorable para nosotros, con palomitas, globos, bastones y paletas y vendedores ambulantes que vendían toda clase imaginable de baratijas...

			Pero faltaba el apogeo. Junto a la puerta de salida un holandés gordo de Pensilvania había colocado un barril de cerveza sobre un cajón puesto al revés con una hilera de jarras de cristal y un letrero que decía: CERVEZA 10 CTS. Cuando Stevie se sacó del bolsillo una moneda de diez centavos, se me heló la sangre. 

			—¿Qué vas a hacer? —le pregunté en tono apagado. 

			Stevie no contestó. Puso la moneda sobre el cajón y dijo: 

			—Deme una.

			Aún veo la rechoncha cara del hombre mientras se inclinaba sobre el barril y observaba la diminuta figura de Stevie. 

			—¿Eh? —dijo.

			—He dicho que me dé una cerveza —repuso Stevie.

			El hombre había cerrado los dedos sobre la elocuente moneda. 

			—¡Deme una cerveza o devuélvame la moneda! —dijo Stevie en un estridente falsete.

			El hombre le tendió una jarra con una pequeña capa de espuma, pero Stevie lo miró con refinado desdén. 

			—¡No está ni a la mitad! —exclamó indignado—. Llénela.

			Entonces el hombre abrió bien la llave y Stevie empezó a beber despacio mientras yo miraba estupefacto. Salimos por la puerta. 

			—¿A qué sabe? —le pregunté.

			—No es mejor que el ginger ale —contestó—. Llevo toda la tarde ahorrando esa moneda para la cerveza.

			Aún seguía yo aturdido cuando llegamos al tranvía. ¡Cerveza! En medio de toda la gente, además... 

			—Stevie —musité mientras el tranviario fustigaba a los caballos y sonaba la campana—, ¿cómo te has atrevido a hacer una cosa así?

			—¡Bah! La cerveza no es nada especial —dijo Stevie. Luego, a la defensiva pero en tono categórico, añadió—: ¿Cómo iba a saber a qué sabía si no la probaba? ¿Cómo vas a saber las cosas a menos que las hagas?11

			Fumando a los seis años. Bebiendo cerveza a los seis años. No es raro que algunos niños prueben esas cosas por curiosidad cuando aún se les considera demasiado pequeños para llevar a cabo esos experimentos, aunque en su mayor parte lo hacen a edad más tardía. Procedimiento habitual: encontrarse por casualidad un paquete de cigarros en algún sitio de la casa, sacar uno, encenderlo y empezar a toser, a ponerse verde o a vomitar; lo que en todos los casos concluye con el juramento de no volver a fumar. Pero él no solo volvió a fumar, sino que solía llevar un paquete en el bolsillo (¿dónde y cómo lo conseguía?) y tenía la temeridad de encenderlo en público. En cuanto a la cerveza, las ocasiones para la experimentación juvenil son probablemente más abundantes: una botella en la despensa (por entonces) o en el refrigerador (ahora), un vaso que tu padre, tu tío o tu hermano mayor han dejado en la mesa del comedor y cuando nadie mira das un trago y o bien te gusta el sabor o lo encuentras amargo, pero Crane tomó su primer sorbo de cerveza en público cuando podían verlo centenares de personas. Y sin duda mientras su madre y la de Wheeler asistían a una conferencia sobre la abstinencia de bebidas alcohólicas.

			Vuelvo a mirar la fotografía de 1879, y cuando centro la atención en los ojos y en lo que sugiere la expresión de su rostro, veo ahí algo oculto y también, a falta de una palabra mejor, desafío.

			Si la fotografía se tomó realmente en 1879 y no en 1878, los ojos de Crane también albergarían el recuerdo de un acontecimiento que habría presenciado hacía poco. En la celebración del Cuatro de Julio en Port Jervis, estaba previsto que los festejos empezaran con un cañonazo. A cargo de la operación estaban dos veteranos del Regimiento de Voluntarios de Color de Artillería Pesada de EE. UU., Samuel Hasbrouck y Theodore Jarvis, pero algo falló y el cañón se disparó antes de tiempo, lanzando por el aire a los dos antiguos soldados, que aterrizaron a cierta distancia. Ambos resultaron heridos de gravedad con importantes quemaduras en la cara. Jarvis murió enseguida, pero Hasbrouck salió adelante: tuerto, con el rostro desfigurado para siempre: un hombre sin rostro. Dieciocho años más tarde, Crane escribió El monstruo, la más poderosa y compleja de sus novelas cortas. El personaje central de la historia es un hombre negro que se precipita en el interior de una casa en llamas para salvar al hijo de su jefe blanco. Se produce el rescate del chico, pero su salvador queda con la piel completamente abrasada por el fuego, y a partir de entonces en la ciudad todo el mundo lo considera un monstruo: porque es un hombre sin rostro.

			Al menos otros dos episodios de la infancia de Crane se abrieron paso en su ficción. En agosto de 1879, un año después de deslumbrar a Post Wheeler con sus hazañas de fumar y beber, a Crane lo mordió una serpiente en una salida campestre con la familia. Su hermano Wilbur, el que casi llegó a ser médico, lo salvó mediante una cirugía de urgencia en pleno bosque. Aquel incidente, junto con otro, también con un ofidio, ocurrido en la década de 1890, resurgió en un relato titulado «The Snake» [«La serpiente»]. Y más importante aún, una de las mejores obras en la colección de Crane de cuentos sobre la infancia («La pelea», en Historias de Whilomville, que iba a entrar en prensa cuando murió), se basa directamente en algo que le sucedió en la infancia. Una vez más, es Wilbur quien describe el acontecimiento en sus memorias de 1900:

			Una pelea de Stephen es histórica en la familia, cuando con nueve años dio una paliza al matón de Brooklyn Street, en Port Jervis, un chico de doce años. Madre acababa de mudarse al vecindario y, como Stephen era más pequeño y más bajo, el matón empezó a avasallarlo igual que hacía con los demás chicos menores del barrio. Stephen lo soportó durante un tiempo, pero ante un insulto referido a su virilidad se revolvió contra el matón y, al cabo de un intercambio de golpes preliminar, lo tacleó y lo tiró al suelo, sentándose encima de él hasta que oyó una voz que decía: «Deja que se levante, Stevie». Stephen corrió entonces a casa, se acostó en la sala y lloró durante unos minutos mientras la madre del acosador, que había visto el enfrentamiento, se llevaba a casa a su confiado retoño para rematar la paliza que Stephen había empezado a darle.

			Hay una última historia que me parece reveladora. La fuente es anónima, lo que significa que puede ser cierta o no, pero hay en ella suficiente convicción y dominio de los detalles para que resulte verosímil. Transcrito por el pintor Corwin Knapp Linson —uno de sus más leales amigos en su época neoyorquina— y enviado a Melvin H. Schoberlin, estudioso de Crane, tenemos un breve texto escrito por un vecino de su infancia en Asbury Park:

			Su madre era una mujer menuda, inteligente, activa, rechoncha, de movimientos de pájaro, ardorosa conferenciante contra las bebidas alcohólicas. Entonces no se podía ser activista antialcohólico y pasar mucho tiempo en casa. Su hermana Agnes era maestra en la escuela pública: una mujer alta, amable, elegante, de ojos castaños y magnético encanto, de agradable carácter. Mimaba a la familia, pero la prole era demasiado para ella. A Steve acababan de quitarle los «pantalones cortos»; diminuto y desnutrido, volvía a casa, de jugar o del colegio, o quizá de patinar en el lago, para encontrarse con que no había cena. Se ponía entonces a recorrer el barrio en busca de comida y compañía, contando cuentos a los hijos de varias madres —la mía entre ellas— que con frecuencia le cosían los botones.12

			Debido a la gran diferencia de edad con sus hermanos, en realidad parecía hijo único, muy querido por toda la familia pero también algo abandonado, con botones que le faltaban en la ropa y un estómago que con frecuencia estaba vacío, y con tantos cambios de dirección durante los primeros años de su vida se encontró una y otra vez en la posición del solitario recién llegado. La primera pieza literaria de Crane que conservamos la escribió nada más cumplir los ocho años. Es un poema asombrosamente bueno para alguien tan joven, pero aunque el tono es antojadizo, hay en su núcleo un dolor que acaba afectando.

			PREFERIRÍA TENER...

			La pasada Navidad me regalaron un suéter
y un bonito traje de lana, que abriga,
pero yo preferiría pasar frío y tener un perro
que me esperase al salir del colegio.

			 

			Padre me regaló una bicicleta,
pero eso no es muy emocionante
a menos que tengas un perro corriendo 
por la calle detrás de ti.

			 

			Me compraron un equipo para acampar,
pero la hoguera de troncos
es todo el equipo que pediría
si tuviera un perro.

			Por lo visto creen que un perrito
acaba con las dichas de este mundo;
pero, ay, ese «molesto perro»
da a los chicos horas de alegría.13
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			Casa familiar de los Crane en Asbury Park. En la actualidad, el edificio sirve de sede a la sociedad histórica de la ciudad.

			(Fotografía de Spencer Ostrander)
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			Perros, ponis, soldados, beisbol, futbol americano, cigarros y contar historias a cambio de algo que comer.

			La mayoría de la gente deja atrás sus intereses y ocupaciones infantiles, pero Crane, no. Cada elemento de esa lista fue para él una pasión hasta el final.

			PERROS. Crane tuvo varios perros a lo largo de los años. Hacia el final de su vida, cuando vivía en una casa con espacio suficiente para tener un estudio privado, prefería escribir con un perro en la habitación, aunque tuviera que interrumpirse a menudo para abrir o cerrar la puerta. «Un perro café oscuro» es uno de los mejores relatos del principio (1893), «The Black Dog» [«El perro negro»] es uno de los primeros que publicó (New York Tribune, julio de 1892), y en su novela The Third Violet [«La tercera violeta»] (escrita en 1895, publicada en 1897), un perro llamado Stanley es uno de los personajes principales. En ese mismo año de 1897, cuando Crane cubría la guerra greco-turca como corresponsal del New York Journal de Hearst y de la agencia de noticias de McClure, rescató un cachorro en el campo de batalla de Velestino y lo bautizó como «Velestino, el perro del Journal». Cora y él se llevaron a Inglaterra al nuevo animal doméstico, y cuando el perro enfermó de moquillo, todo el trabajo se paralizó mientras ambos trataban de salvarle la vida. «Durante once días luchamos para espantarle la muerte», escribió Crane a Sylvester Scovel, corresponsal y compañero suyo en Grecia, «sin pensar en otra cosa que en su vida. Luchó como un verdadero valiente, solo con pequeños lengüetazos de agradecimiento en las manos de Cora, porque sabía que ella lo estaba ayudando... Lo enterraremos mañana en el jardín, en el macizo de las azaleas».14 Más adelante, cuando Joseph Conrad y él se hicieron amigos íntimos, Crane llegó a tener un cariño especial por el hijo pequeño de Conrad, Borys, e insistió en que su padre le regalara un perro, diciendo que «ha de tener un perro, un chico debe tener perro»,15 y cuando Conrad no le llevó el animal requerido, Crane regaló uno a Borys. En 1900, la última fotografía que se tomó de Crane (por Cora) lo muestra sentado en una banca delante de su casa con su perrito Spongie en brazos.

			PONIS. A medida que Crane crecía, los ponis se hacían caballos y cabalgar se convirtió en un placer que sobrepasaba todos los demás. En una carta enviada desde Hartwood a Willis Brooks Hawkins en octubre de 1895, escribe: «¿Qué hay mejor que un caballo desbocado en una espléndida mañana de rocío, con solo los callados montes para observarlo? Dios, cómo me encanta un caballo enloquecido con solo una fina piel de cerdo entre él y yo».16 En 1919, Conrad recordaba a su amigo americano como un hombre que «nunca parecía tan feliz ni tan impresionante como a lomos de un caballo»,17 y en una carta de 1896 a John Northern Hilliard, en la que habla de sí mismo y de su familia, Crane concluye declarando: «Mi idea de la felicidad es la silla de un buen caballo de montar».18 Tras un breve intervalo después de la publicación de La roja insignia del valor, cuando ya disponía de algún dinero y no debía preocuparse por si se quedaba sin comer, lo primero que hizo fue comprarse un caballo llamado Peanuts.

			Casi inevitablemente, en su obra también aparecen innumerables caballos. Para citar un ejemplo, considérese «One Dash—Horses» [«Todo o nada: caballos»], un relato de 1895 ambientado en México y a todas luces basado en una experiencia real. Richardson, el protagonista norteamericano que teme que un bandido va a robarle y a matarlo, se escabulle en plena noche sabiendo que su destino se basa en la rapidez con que su caballo obedezca a su voz de mando. «[A Richardson le temblaban] tanto [los dedos] que apenas podía abrochar la cincha. Sus manos eran mitones invisibles.» Pero entonces el caballo inicia la marcha y «[Richardson] sintió en su corazón el primer latido de confianza. El pequeño animal, sin prisa y con toda tranquilidad, moviendo las orejas a un lado y otro con interés por el paisaje, iba sin embargo dando saltos hacia el ojo del amanecer a la velocidad de un antílope asustado. Bajando la vista, Richardson contempló el largo y espléndido alcance de las patas delanteras, tan firme como una maquinaria de acero».

			Tres años después, cuando se encontraba en Puerto Rico informando de la guerra hispano-norteamericana para Hearst, otro periodista del Journal, Charles Michelson, se fijó en la relación de Crane con los caballos. En un escrito de 1926, recordaba:

			El caballo siempre formaba parte integrante de sus aventuras [...]. En la campaña de Porto Rico montaba un animal blanco apenas mayor que una cabra, de pezuñas peludas y cabeza en forma de martillo, con marcas de espuelas y todos los vicios que la ignorancia y los maltratos puedan injertar en el pecado original [...]. En el cercado siempre lo ponían aparte de los demás caballos, porque mordía y daba coces, pero Crane y él se llevaban tan bien como dos novios. Llegó el día de embarcarnos y volver a casa [...]. Me encontré con Crane. Tenía el brazo en torno al cuello inclinado de aquel poni de dudosa reputación, y el rostro que volteó hacia mí estaba salpicado de lágrimas [...]. Al contarlo parece algo sensiblero y empalagoso, pero aquella tarde en Porto Rico no lo era en absoluto.19

			Para completar el cuadro, cabe observar que el cariño que Crane mostraba a los caballos iba más allá de esos animales para incluir a sus primos cuadrúpedos. Cuando McClure encargó a Linson y a él que fueran a Pensilvania en 1894 con objeto de recabar información para su artículo conjunto «In the Depths of a Coal Mine» [«En las profundidades de una mina de carbón»] (Crane como reportero, Linson como ilustrador), Crane dedicó varios párrafos a las mulas condenadas a trabajar en la negra oscuridad del subsuelo. «El establo era como una mazmorra. Las mulas estaban dispuestas en aparatosas filas. Volteaban la cara hacia nuestros faroles, que les daban un maravilloso brillo en los ojos, como lentes. Parecían ratas gigantescas.» Crane se entera de que suelen mantener en la oscuridad a las mulas durante años y años y luego añade: «Normalmente, cuando los llevan a la superficie, radiante de sol, los animales se ponen a temblar. Y luego casi enloquecen de fantástica alegría. Todo el esplendor del cielo, la hierba, los árboles, la brisa surgen de pronto ante ellos». Al año siguiente, en México, escribió «How the Donkey Lifted the Hills» [«Cómo el burro levantó las colinas»],20 una fábula de 1 200 palabras que cuenta cómo el burro se convirtió en la principal bestia de carga del hombre. Concluye así: «De modo que, cuando vean un burro cargado con una iglesia, un palacio y tres aldeas, y que avanza con infinita lentitud, moviendo solo una pata a la vez, no piensen que es perezoso. Es por orgullo».

			SOLDADOS. La ambición adolescente de Crane era ir a West Point y hacer carrera en el ejército, pero su hermano William lo convenció para que no fuese, argumentando que era improbable que se produjese una guerra a lo largo de su vida. Ni que decir tiene que eso no impidió que siguiera pensando en soldados y en la guerra. Además de La roja insignia del valor, escribió veinticuatro relatos sobre el tema y entregó más de sesenta despachos como corresponsal de guerra en Grecia, Cuba y Puerto Rico.

			BEISBOL. Otra de las ambiciones adolescentes de Crane era convertirse en jugador profesional de beisbol. Menudo y enjuto (de adulto, en torno a un metro setenta y cincuenta y siete kilos), jugó de receptor y logró un buen porcentaje al bate, aunque con poca fuerza incluso para los criterios de aquella época de bola muerta. Elegido capitán tanto del equipo del internado como del universitario de Syracuse durante la única primavera que asistió a clase (fue el capitán más joven de un equipo universitario de beisbol), se le consideraba un excelente jugador pese a sus limitaciones físicas. Recibiendo casi siempre con las manos desnudas en la escuela (según informaba su compañero de clase Abram Lincoln Travis en 1930), Crane por fin «consiguió un pesado guante de gamuza que en efecto solía utilizar, ahorrándose así la gran cantidad de yodo y hamamelis que antes empleaba».21 Un lanzador del equipo de Syracuse (Mansfield J. French, en un escrito de 1934) describió a su compañero de batería como

			muy rápido y ágil de pies, de cuerpo esbelto, hombros algo caídos, pecho nada robusto y rodillas tan hacia dentro que se le rozaban [...].

			Jugaba con un júbilo diabólico. Con el semblante normalmente tranquilo y taciturno, en el campo de juego estaba en continuo movimiento y no paraba de hablar, a veces con un lenguaje bastante irreverente [...].

			Primero lo probaron como receptor y, con su habilidad para atrapar la pelota, resultó ser el mejor candidato para ese puesto. No tenía mucha fuerza en el brazo con que lanzaba, sin embargo, y aunque acompañaba el lanzamiento con el cuerpo entero era incapaz de que la bola cayera en la segunda base de forma aceptable [...]. La tensión entre los ligamentos del hombro a veces lo obligaba a doblarse de dolor.22

			 

			A pesar de esos problemas de lanzamiento, otro compañero de clase (Clarence Loomis Peaslee, en un escrito de 1896) afirmaba con rotundidad: «Era el mejor jugador de los nueve y uno de los mejores receptores que la universidad ha tenido jamás».23

			A Crane también le «encantaba hablar de beisbol» (French), y mucho después de que dejara de jugar con equipos organizados, lo primero que hacía por la mañana al abrir el periódico era ir a los resultados del beisbol. Tras abandonar la universidad y dirigirse a Asbury Park en el verano de 1891, el beisbol fue el adhesivo que selló su primera amistad literaria de importancia. Hamlin Garland (1860-1940) está prácticamente olvidado hoy en día, pero en la época se le consideraba un joven y prometedor partidario del «nuevo realismo», y en su larga y productiva vida escribió obras de ficción, autobiografía y crítica. Se le tenía en tal estima que veinte años después de la muerte de Crane uno de sus ya olvidados libros ganó el Premio Pulitzer. En agosto fue a la costa de Jersey a pronunciar una conferencia sobre William Dean Howells, y Crane, que trabajaba de nuevo para la agencia de noticias de Townley, cubrió el acontecimiento para el Tribune. Cuando el artículo se publicó al día siguiente, Garland se quedó lo bastante impresionado como para querer conocer al autor. El joven del Territorio de Dakota y el aún más joven de la Costa Este congeniaron durante el periodo que Garland estuvo por allí, no solo porque compartían gustos literarios, sino también por su común interés en el beisbol. Garland había sido lanzador, y ¿qué mejor persona para discutir los aspectos más delicados del montículo del lanzador que un receptor como Crane? Por consiguiente, además de literatura ambos hablaron de beisbol, a veces hablando sobre libros al tiempo que se lanzaban una pelota el uno al otro, y durante los años siguientes, mientras Crane se esforzaba por asentarse en Nueva York, Garland le mostró su apoyo, instándolo en una importante ocasión a enviar a Howells un ejemplar de la autopublicada Maggie, lo que constituyó un vuelco en la vida de Crane, porque si el resto del mundo literario no había hecho caso al libro, a Howells le causó gran impresión, y como era el novelista y crítico principal del momento, su patrocinio lo significaba todo.

			FUTBOL AMERICANO. La información sobre las tempranas actividades de Crane en el futbol americano es escasa o inexistente. Aparte de la mención de su cuñada Elizabeth de que de niño jugaba  ese deporte, no he encontrado nada. En el verano de 1893, sin embargo, cuando trabajaba en el primer borrador de La roja insignia del valor en la casa de su hermano de Lake View (justo a las afueras de Paterson), escribía de noche cuando todo el mundo estaba durmiendo, se acostaba hacia el amanecer, se levantaba sin prisas y pasaba la tarde organizando y entrenando equipos de futbol americano formados por jóvenes de la ciudad. De algún modo le había entrado la fiebre del futbol, que se iba extendiendo por todo el país. Tres años después, cuando tuvo problemas con Theodore Roosevelt y la policía de Nueva York por defender en los tribunales a una prostituta falsamente acusada, escapó de la ciudad en dos fines de semana consecutivos para cubrir los partidos de futbol americano en Cambridge (Massachusetts), los únicos reportajes deportivos que hizo en su vida. Y lo más importante: a raíz de la publicación de La roja insignia del valor, algunos periodistas le preguntaron repetidamente que cómo alguien que nunca había entrado en combate ni presenciado siquiera una batalla podía escribir de manera tan vívida sobre la guerra, y una y otra vez él contestaba con respuestas como esta, dada al Book Buyer en abril de 1896: «Nunca he presenciado una batalla, desde luego, pero creo que la sensación de la rabia que impera en el combate me viene del campo de futbol». Eso bien podría ser cierto, aunque es imposible saber si se trataba de una broma.

			FUMAR. Aquel novillero de seis años continuó dando caladas a cigarros, puros, pipas y pipas de agua mientras siguió respirando. Fumar era un hábito, una compulsión y una forma de vida que Crane contrajo alegremente y prosiguió de forma temeraria a pesar de sus pulmones enfermos y de una tos grave e intermitente. Todo el que lo conocía se daba cuenta. «Fumador inveterado de cigarros», escribe su compañero de internado Travis; «un fumador empedernido», se hacía eco su compañero de Lafayette Ernest G. Smith; «los dedos muy manchados de nicotina», observa el pintor Nelson Greene, un amigo suyo de Nueva York, que añade: «cuando los podía encontrar, fumaba puros de forma incesante».24 La siempre perspicaz Helen R. Crane escribe: «Era incapaz de hablar hasta que no se ponía a pasear de un lado a otro por la habitación con las manos en los bolsillos y un cigarro en los labios». Otra sobrina, Edna Crane Sidbury, una de las cinco hijas de William que conoció de pequeña a Crane, a quien adoraba, observa sobre las visitas de su tío a la casa de Port Jervis: «Mi madre [...] siempre se alegraba de verlo, a pesar de que solía fumar en la cama y hacía agujeros en las sábanas».25 Puede que hubiera renegado de Dios, pero de la infancia a la madurez nunca dejó de rendir culto al altar del Humo Sagrado.

			En cuanto a CONTAR HISTORIAS A CAMBIO DE ALGO QUE COMER, no es preciso dar más detalles. Eso iba a convertirse en la historia de su vida.
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			La primera muestra que conservamos de su ficción en prosa se remonta a 1885, cuando Crane tenía trece años o, en caso de que la escribiera en noviembre o diciembre, solo catorce. Igual que el poema en el que desea tener un perro, resulta sorprendentemente buena para alguien de su edad, tan buena, si no mejor, que las cosas que hace años leía yo en la universidad cuando impartía un seminario de escritura. «Uncle Jake and the Bell-Handle» [«Tío Jack y el mango de la campanilla»]26 abarca cuatro páginas y media en la edición de la obra de Crane de la University Press of Virginia, y aunque es un relato despreocupado, humorístico y trivial, presenta una destreza sorprendente en la forma de construir las frases y una mirada rápida y certera a los detalles sensoriales. Tío Jake es un viejo y simpático agricultor de un imaginario Un Lugar. Un día decide ir a la Ciudad (donde solo ha estado una vez) con Sarah, su sobrina de veintiocho años, para vender su cosecha de nabos y hacer acopio de varios suministros domésticos. El segundo párrafo tiene una cualidad aguda y vigorosa, y palabra por palabra, tanto en el ritmo como en el tono, no cabe duda de que el joven Crane posee un dominio absoluto de lo que se trae entre manos:

			Así que al amanecer del día siguiente Tío Jake se vistió con su mejor traje negro mientras Sarah ataviaba sus angulosas formas con su mejor vestido estampado, poniéndose los mitones de algodón y la pamela color lila con girasoles. Después de inspeccionar a su sobrina con una buena dosis de orgullo y cierta aprensión con respecto a los hombres de la ciudad, quienes, según él, podrían arrebatarle a aquella criatura tan encantadora, se despidió de su esposa con un beso como si se fuera diez años a Europa, se encaramó al alto asiento, jaló a Sarah como si fuera un fardo de paja, hizo restallar el látigo, dirigió una sonrisa insulsa y confiada a su mujer, sus dos peones y el chico del vecino, y se puso en marcha.

			Avanzan traqueteando por una carrera comarcal con los nabos saltando en la parte de atrás, y en el cuarto párrafo el paisaje empieza a cambiar:

			Pronto las casas comenzaron a aparecer más juntas, había más latas y residuos tirados en la cuneta, y ante su vista pasaban muchos jardines con ropa tendida; fábricas sombrías y humeantes; corrales llenos de una discordante turba de animales; trenes enteros de mercancías, parados en vía muerta; niños mugrientos, perros sin amo y cerdos vagabundos. Para el experimentado ojo de Tío Jake, eso denotaba que estaban entrando en la ciudad.

			La minuciosa atención de Crane al detalle físico, que se convertiría en uno de los puntos fuertes de su obra posterior, ya está presente aquí. Combinar «niños mugrientos, perros sin amo y cerdos vagabundos» en una sola frase constituye un rasgo hábil y evocador, a años luz de las insulsas generalidades que cabría esperar en la obra de un autor de trece años. Naturalmente, no ocurren muchas cosas en el relato, que termina con Tío Jake y Sarah esperando en la sala de un hotel de la localidad para ir a almorzar al comedor, cuando el viejo jala el mango de una «cazoleta o cazo» de latón que sobresale de la pared en el preciso instante en que un mesero del hotel «ataca con fiereza un gong en otra parte del hotel». Pensando que el ruido se ha producido porque ha jalado el mango del cazo, que debe de ser alguna especie de alarma para alertar al parque de bomberos, al cuerpo de policía, a la ambulancia o a la casa de socorro municipal, al agricultor le entra el pánico y sale corriendo de la ciudad con su sobrina. Pero entretanto hay algunos toques ingeniosos y perspicaces, espléndidos retazos literarios que mantienen el interés: los hombres frente a las cervecerías guiñando «los empañados ojos [...] a la pamela lila con los girasoles» (Sarah), el comerciante de nabos que paga de menos a Tío Jake «mintiéndole sobre los “precios de mercado”», el dueño de las caballerizas que le cobra «cincuenta centavos más que a los otros, simplemente por principio», Tío Jake diciendo al empleado de una tienda que no sabrá cuándo volverá porque su «mujer, pobrecita, tiene el peor acceso de lumbago que se haya conocido en el Condado Verde desde el año cincuenta y ocho, cuando tumbó al bueno del primo segundo de la mujer de Bill Williams», o ya cerca del final: «Cuando llegaron al establo, su ruta desde el hotel, si hubiera podido trazarse, habría parecido un tortuoso rompecabezas chino».

			Aún no disponía de muchos temas sobre los que trabajar, pero no cabía duda de sus capacidades, y la forma de redactar que tenía por entonces es una muestra de cómo escribiría en los años futuros. 

			Una última reflexión. A lo largo del relato, Crane atribuye a Sarah veintiocho años. Ya sea una mención consciente o inconsciente a su hermana o simplemente una aleatoria coincidencia, cabría recordar que Agnes había muerto el año anterior a la misma edad: veintiocho años. Una pequeña señal, quizá, de lo profundamente que seguía lamentando su fallecimiento. Como Sarah, Agnes tenía «formas angulosas».
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			Crane asistió de niño a las escuelas públicas de Asbury Park, pero en el otoño de 1885, a punto de cumplir catorce años (el mismo año que compuso «Uncle Jake and the Bell-Handle»), su madre lo inscribió en el colegio donde su padre había ejercido de director de 1849 a 1858, el Pennington Seminary. Nada se sabe de cómo pasó allí los siguientes cuatro semestres y medio, pero al tratarse de una institución especializada en educar a adolescentes para ser clérigos metodistas, en la que era obligatorio asistir a los oficios religiosos de la capilla dos veces al día y estaban prohibidas actividades tales como fumar, beber y jugar, resulta difícil imaginar que se sintiera cómodo en la antigua guarida de su padre. Sintiera lo que sintiese, lo único que sabemos con seguridad es que abandonó el colegio a finales de noviembre o principios de diciembre de 1887. Según las breves memorias de su hermano Wilbur, aquella época concluyó más o menos del modo siguiente:

			En el Pennington Seminary hicieron alguna novatada que uno de los profesores atribuyó a Stephen. Él negó tener conocimiento del asunto, y cuando el profesor le dijo que mentía, Stephen fue a su cuarto, hizo la maleta y se marchó a casa, a Asbury Park, donde contó su historia, añadiendo que «como ese profesor me ha llamado embustero no hay sitio para los dos en Pennington, así que me he venido a casa». Nada lo animaría a volver al seminario.

			Para entonces tenía dieciséis años, y en su testarudez idealista de la adolescencia no se doblegaba ni transigía. Habría que suponer que su madre podría haberlo obligado a volver al colegio, pero o bien creía en la versión de la situación que daba su hijo, o bien no tuvo valor para enfrentarse a él. Pennington era el sitio donde había vivido sus primeros nueve años de matrimonio, donde su marido había sacado a aquel colegio del fracaso, y sin duda debió de llevarse un buen disgusto por aquel incidente inesperado, pero se plegó a los deseos de su hijo y en enero permitió su traslado a otro colegio, una institución más cara, según resultó, lo que seguramente haría estragos en sus limitadas finanzas a pesar del veinticinco por ciento de reducción concedido a los hijos de los ministros de la Iglesia.

			Ya con idea de ir a West Point y dedicarse a la carrera militar, el siguiente paso de Crane lo condujo al condado de Columbia, en Nueva York, a cuatro kilómetros y medio de la pequeña ciudad de Hudson, a un colegio que en realidad eran dos escuelas, o dos colegios que se habían fundido en una preparatoria: el Claverack College y el Hudson River Institute, que acogía a estudiantes tanto masculinos como femeninos y ofrecía una dosis de entrenamiento militar a los chicos (instrucción con uniforme), deportes de diversas clases (sobre todo tenis y beisbol), un excelente programa de música (Crane, loco por la música, tocaba la guitarra, la flauta, el banjo y el acordeón, cantaba con voz de tenor y tenía en la pared placas de Mozart y Beethoven), además de la ocasión de recibir un título equivalente a dos años de universidad. Como cualquier otra institución fundada por la Iglesia metodista, sin embargo, se gobernaba con el mismo reglamento, el mismo código de conducta y las mismas restricciones que Crane ya conocía: asistencia obligatoria a la capilla y nada de bailar, nada de fumar, nada de beber y nada de jugar. Aquellas normas se habían cumplido en Pennington, pero en Claverack no era difícil quebrantarlas y Crane lo hacía una y otra vez, junto con casi todos sus conocidos. Tal como recordaba en 1926 su compañero de clase Harvey Wickham en un artículo para la American Mercury: «Los estudiantes [...] deambulaban en una especie de paraíso terrenal como manadas de alegres lobos fuera de sus límites, fuera de horas y, sobre todo, fuera de control».27

			Hay una fotografía suya de su estancia en Claverack, probablemente tomada a los diecisiete años: sentado para la cámara en su estilizado uniforme, juvenilmente entallado, con cuello alto, botones de latón y galones ornamentales. Está mirando a su derecha. Sus orejas ya no parecen tan grandes, tiene los labios llenos y lleva el pelo corto, con raya a la derecha y un flequillo impecablemente recortado y peinado hacia abajo que le tapa el lado izquierdo de la frente. Las mejillas y el mentón son tan suaves y perfectos que resulta difícil decir si ha empezado a afeitarse o, si ya se afeita, si necesita hacerlo más de una vez al mes. No, no es y nunca se le podrá considerar guapo, pero tiene una figura presentable, y sus ojos irradian un calor atractivo, aunque parece algo nervioso ahí sentado, tan peripuesto, bastante incómodo en su propia piel. El «niño precioso» de antaño ha desaparecido, como también el niño de la playa, de ojos entornados y aspecto desafiante. La persona de esta fotografía es un joven sin curtir, atrapado en ese territorio misterioso y transitorio que llaman «edad del pavo».

			[image: im6.png] 

			Crane de teniente en el cuerpo de cadetes del Claverack

			College y Hudson River Institute, circa 1899.

			(Cortesía de la Universidad de Virginia)

			En marzo de 1896, unos meses después de la publicación de La roja insignia del valor, Crane escribió una carta a una de sus antiguas compañeras de clase, Viola Allen:

			Mi querida señorita Allen: 

			Me alegra mucho poder enviarle mediante este correo un ejemplar de La roja insignia. Los años que pasé en Claverack permanecen vívidamente en mí. Creo que fueron los más felices de mi vida aunque entonces no era consciente de ello. Claro que estaba bromeando cuando insinuó que quizá ya no me acordaba de usted. ¡Ni de Anna Roberts! ¡Ni de Eva Lacy! ¡Ni de Jennie Pierce! Ay, Jennie Pierce. Sin duda recuerda usted que yo estaba enamorado de ella, locamente, a la precipitada manera de los diecisiete años. Jennie era inteligente. Sin esforzarse mucho me amargó la vida.

			Los hombres normalmente se niegan a reconocer sus sueños de colegial. Se ruborizan. Yo no. Aquella emoción fue probablemente más intensa, más delicada que cualquier otra de mi vida posterior, y así me gusta pensarlo a menudo. Fui tan idiota, tan completa y absolutamente imbécil, que me hace bien recordarlo.28

			Hubo enamoramientos, entonces, las primeras emociones, frustraciones y fatuidades del galanteo adolescente, junto con artimañas para eludir los oficios de la capilla ofreciéndose voluntario para dar fuelle al órgano, una enérgica participación en el programa militar de la escuela (ascendió al rango de teniente primero y luego a capitán en los dos años y medio que pasó allí, y fue oficial al mando de los ejercicios de instrucción de su batallón, al que se concedieron los más altos honores en su último semestre), un estudiante veleta que daba buen rendimiento en las asignaturas que le gustaban y pésimo en las que aborrecía, un periodo de muchas lecturas, quizá más que en ningún otro momento de su vida, inmersión en los clásicos con especial afición a Plutarco y a la memorización de poemas, una persona tímida y distante que, sin embargo, tuvo más de un puñado de amigos, un muchacho que adoptó la postura de intruso militante y se negaba a tomar parte en las crueles bromas, propias de la adolescencia, de los demás chicos, un empecinado receptor del equipo de beisbol, un astuto jugador de póquer y, como ya se ha establecido, un «fumador inveterado».

			Wickham, compañero de clase: «Quería ser demócrata, pero dictador a la vez. De ahí la contradicción, el menosprecio de sí mismo que tanto ha desconcertado a muchos». Armistead («Tommie») Borland, otro estudiante, confesó en una carta a Melvin H. Schoberlin que «“Steve” era mi héroe y mi ideal [...]. Intenté copiarle en todo y aprendí muchas cosas, no solo para bien de mi alma inmortal: los rudimentos del gran juego americano del póquer y algo más que rudimentos sobre cómo debe comportarse un hombre con la criada». Un poco más adelante, Borland califica a Crane de «introvertido congénito» y de ser una persona «de hábitos sumamente irregulares: la ley personificada, indiferente (!) a las opiniones de quienes podrían criticarlo».29

			Un retrato del muchacho fogoso a los dieciséis, diecisiete y dieciocho años que en este punto apenas es un esbozo y poco dice sobre el futuro. Algunas de las líneas trazadas en él desaparecerán a la larga, otras se harán más nítidas y vívidas a medida que pase el tiempo, pero de momento solo era un chico joven tratando de encontrar su camino, otro adolescente dando palos de ciego por el bosque, buscando la senda para salir al claro.
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			Eran los veranos en que trabajaba para la agencia de noticias de su hermano Townley en Asbury Park. Como criado en Jersey, y también venido al mundo en Newark, yo recuerdo Asbury Park como un excelente y cálido destino para chicos y chicas adolescentes. Una vez que mis amigos mayores cumplieron diecisiete años y llevaban su licencia de conducir en el bolsillo, los acompañé en una serie de excursiones sabatinas por la Garden State Parkway para visitar el océano, el paseo marítimo y un espléndido parque de atracciones que estaba a una hora de casa y tenía todo lo que debía tener: un carrusel, una casa de la risa, carritos chocones, un laberinto de espejos y la montaña rusa más acelerada y vertiginosa de Nueva Jersey. Como yo no sabía nada de los orígenes de Asbury Park, di por sentado que mi ciudad favorita para divertirse era una empresa con afán de lucro exclusivamente dedicada a las demandas del principio del placer. Así era a principios de la década de 1960, pero en sus comienzos era algo muy diferente: no solo un lugar de vacaciones, sino un bastión de la Iglesia metodista americana.

			Todo empezó en el decenio de 1860, cuando los metodistas descubrieron la costa de Jersey como lugar adecuado para plantar sus tiendas de campaña y construir amplios centros al aire libre («tabernáculos») donde en el verano podían congregarse miles de personas para el culto y el rezo comunitario. Ocean Grove, la «reina de los centros turísticos religiosos», se fundó en 1869, y al año siguiente los metodistas convirtieron a su religión a James A. Bradley, un rico fabricante de cepillos de Nueva York que después de una visita a los campamentos de verano compró doscientas hectáreas de tierra en primera línea de mar justo al norte y fundó otra ciudad, a la que puso el nombre del primer obispo metodista norteamericano, Francis Asbury. En 1872, los padres de Crane compraron una parcela en Ocean Grove, lo que justificaría la decisión de la madre de Crane de mudarse allí a raíz de la muerte de su marido; pero para cuando la familia se trasladó a Asbury Park en 1883, la localidad se había convertido en uno de los más florecientes y atestados sitios de vacaciones de la Costa Este. Sus principios metodistas seguían intactos (prohibido vender alcohol, prohibida la venta de tabaco en domingo) y había mucha actividad religiosa, pero se trataba de una parte atractiva del mundo y una vez que el fundador Bradley construyó su colosal paseo marítimo y se levantaron los bungalós, casas de campo, viviendas, hoteles y locales de diversión, la gente de convicciones religiosas menos fervientes también empezó a ir allí de vacaciones: más de seiscientas mil personas al año, según la mayoría de las estimaciones —incluyendo los que iban a pasar el día o el fin de semana, así como los residentes durante toda la temporada veraniega—, y con su aparición llegaron los camiones clandestinos de cerveza llamados arcas y las recetas médicas para comprar Tabaci folium en domingo. De mediados de junio a principios de septiembre, Asbury Park era un circo humano que ofrecía a los visitantes todo tipo de entretenimiento, distracciones y posibilidades culturales: la playa y el mar en primer lugar, los placeres sociales de vestirse con ropa elegante y deambular por el paseo marítimo, conciertos y recitales de música, bailes en los grandes hoteles (comúnmente conocidos como bailongos), cursillos de formación sobre diversos temas tanto para niños como para adultos (de todo, desde clases de pintura a biología marina) y un perpetuo ciclo de conferencias que ofrecía sermones sobre la abstinencia de bebidas alcohólicas en el mismo día en que se daban charlas acerca de cuestiones literarias (Hamlin Garland sobre William Dean Howells, por ejemplo), así como de asuntos sociales de actualidad (el reformista Jacob Riis sobre la vida en los barrios bajos de Nueva York). Vaya ciudad para un aprendiz de periodista con ganas de dominar el oficio, y qué agradable resulta imaginar al pequeño Stevie Crane apresurándose en bicicleta por el paseo marítimo o acechando en el vestíbulo de los hoteles en busca de chismes y primicias para su hermano mayor Townley, leyenda de la localidad, el temible Maligno de la Costa.

			Los artículos veraniegos del New York Tribune no llevaban firma, pero los diligentes estudiosos de Crane le han atribuido una serie de títulos tempranos basándose en los indicios de su prosa, y dada la huella estilística que se remonta a 1885 (en «Uncle Jake and the Bell-Handle») y que continúa presente en sus escritos posteriores, no hay razón para dudar de tales atribuciones. Al cabo de un par de veranos trabajando de manera informal para Townley, Crane fue oficialmente incorporado al personal de la agencia de su hermano, la New Jersey Coast News Bureau, en el verano de 1890, justo después de su último semestre en Claverack. Entonces fue cuando renovó su amistad con Post Wheeler, su viejo amigo fumador de la infancia, y conoció a otro joven periodista, Ralph Paine, que también se convirtió en amigo suyo, y cuando los tres jóvenes periodistas terminaban la jornada de trabajo, solían salir juntos de noche. Según Wheeler, a Crane le encargaban la crónica de «las actividades sociales al norte de Jersey», pero a pesar de la ligereza de los temas, su forma de escribir rara vez es aburrida. Unos extractos del verano de 1890, cuando solo tenía dieciocho años:

			OBREROS EN OCEAN GROVE:30 Ocean Grove, no cabe la menor duda, es para la familia, de la familia y por la familia. Aquí hay miles de niños pequeños. Los guapos y regordetes niños se mecen en hamacas bajo los árboles y en el porche de las casas de campo, gritan de regocijo mientras se revuelcan y dan volteretas en la arena de la playa o miran con supremo desdén a quienes tienen que caminar mientras ellos van regiamente en alegres cochecitos empujados por recatadas niñeras con coquetas cofias blancas.

			MULTITUDES EN ASBURY PARK:31 Las señoritas de la ciudad y su galante séquito van esplendorosos con sus chaquetas deportivas y gorras a juego, que les dan aspecto de enormes escarabajos.

			DESFILE DE CRIATURAS EN ASBURY PARK:32 El desfile más excepcional jamás visto aquí desde los tiempos en que Asbury Park era un páramo inhóspito y los indios marchaban en fila de a uno por los bosques se produjo esta tarde en el famoso paseo marítimo de James A. Bradley, el fundador de la ciudad. Era una exposición de niños sobre ruedas. Unas doscientas madres y niñeras empujaban cochecitos de niños [...] desde el borde de Wesley Lake hasta el paseo marítimo y el gran pabellón al pie de la Quinta Avenida, y vuelta a empezar [...]. Había toda clase de niños. Los cochecitos iban adornados con banderines de seda y satén, serpentinas y farolitos de papel. Dos armenias llevaban una hamaca de seda colgando de palos de bambú apoyados en sus hombros; en ella iban dos gemelos armenios. También se veían gemelos en otros varios cochecitos. Solo un niño lloraba. Los demás se chupaban el pulgar con gran satisfacción o balbuceaban y sonreían a los espectadores, agitando los sonajeros y otros juguetes cuando la gente aplaudía el cortejo.

			ASBURY PARK:33 Esta semana, la inauguración del encuentro religioso en Ocean Grove ha sido el instrumento para atraer grandes multitudes a la ciudad, y a las buenas gentes de todas las partes del país les ha chocado ver que la venta de ron era un floreciente negocio en esta ciudad presuntamente seria en cuanto a prohibiciones [...]. El establecimiento del principal infractor se encontraba cerca de la arteria de tráfico más importante entre la ciudad y el Grove, únicamente separado de Asbury Park por un pequeño lago de unos cien metros de ancho. Mientras agitaban ruidosamente las «fichas», los jugadores de póquer podían oír el sonido de cinco mil gargantas cantando los salmos [...]. El jueves por la noche, durante la fuerte tormenta, hubo bailongo en la Ralph’s Coleman House, en el hotel West End, el Oriental, Sunset Hall, el Ocean Hotel, Norwood Hall, el Colonnade, el hotel Metropolitan y otros grandes edificios. También hubo una serie de partidas continuadas de whist y euchre. En algunas casas, los invitados, con los ojos vendados, intentaban poner colmillos a elefantes y rabos a los burros de trapo, o se dedicaban a la festiva diversión de cazar el resbaladizo botón o dispararse frijoles de una bolsa que llevaban.

			EL GRAN PASEO MARÍTIMO DE ASBURY PARK:34 En el paseo marítimo se ve a hombres de toda clase y condición. Está el elegante y atractivo hombre de negocios neoyorquino; el agricultor de Jersey, larguirucho y desgarbado; los hijos de la India, de oscura piel; el impávido chino; el sureño de pelo negro y el hombre de enorme sombrero procedente de «las llanuras agrestes y llenas de ovejas» del Oeste [...]. Los corredores de bolsa se reúnen en pequeños grupos en la vasta plaza y hablan de la posible subida y bajada de los valores; la preciosa chica, resplandeciente con su mejor vestido, camina de un lado para otro a unos metros de las henchidas olas y charla sin parar con jóvenes universitarios, que llevan los colores del alma mater en la chaqueta y la gorra, o bien se sienta de la mano con su «bien amado» en un pabellón, y ambos, «olvidando el mundo y por el mundo olvidados», mascan chicle al ritmo del batiente oleaje en la playa de arena.

			La burla es interesante, las pullas a las convenciones burguesas y a los insípidos pasatiempos de la multitud veraneante confieren una grata dosis de cinismo juvenil a esos artículos, que ya se califiquen de verdadero periodismo o de versiones seminoveladas de impresiones personales importa menos que el hecho de que Crane no desaprovechaba la menor ocasión que se le presentaba. No muchos escritores en ciernes tienen hermanos que dirijan agencias de noticias y, aunque les doblen la edad, den trabajo a absolutos principiantes sin ponerlos a prueba, y si bien Crane no estaba hecho para una carrera continuada en el periodismo (era de hábitos sumamente irregulares), aún no lo sabía por entonces, y en esa coyuntura de su vida no parece haber tenido otra ambición que la de trabajar en los periódicos. Que se sepa, por entonces no escribía ficción ni había expresado nunca el deseo de convertirse en el próximo Nathaniel Hawthorne o Charles Dickens. Había acabado el equivalente al preuniversitario, estaba de vuelta en la costa de Jersey y de momento parecía satisfecho (incluso entusiasmado, quizá) de dedicarse a lo que estaba haciendo. Pero aquel trabajo, por trivial que ahora pueda parecer, demostró ser un buen banco de pruebas para su evolución como autor, porque la única manera que hay de llegar a ser escritor es escribiendo, escribir tanto y lo más seguido que se pueda, y debido a su empleo Crane escribía a más no poder, con la mayor frecuencia posible y además con rapidez, aprendiendo sobre la marcha, y qué suerte que empezara a tan temprana edad porque era imperativo que aprendiera deprisa, rápido y bien, ya era 1890, y cuando aquel verano llegó a Asbury Park solo le quedaban diez años de vida.

			10

			Aquel otoño, por motivos inexplicables, Crane fue a la Universidad de Lafayette en Easton, en Pensilvania. Lo más probable es que la decisión de ir allí se suscitara por una sugerencia de su hermano William. Tras haber convencido a Crane de que se olvidara de West Point y de un futuro servicio en el ejército, el Juez proponía ahora (con una lógica descabellada) que se inscribiera en la Facultad de Ingeniería de Minas de Lafayette porque podría ser beneficioso para la familia. ¿Y qué lo habría llevado, cabría preguntarse, a pensar eso? Porque los únicos ingresos extras que tenían los Crane se derivaban de una cartera de valores sobre una serie de minas de carbón de Pensilvania. En virtud del mismo razonamiento, de haber poseído acciones en una explotación de estaño, William habría aconsejado a su hermano que se hiciera metalúrgico. No importaba que el muchacho no sintiera el menor interés por la minería y la ingeniería, que hubiera aprobado por muy poco las asignaturas de ciencias y matemáticas en Claverack: quizá disfrutara ahora de aquellos temas. Crane no solo estaba mal aconsejado por su familia, sino que lo seguían teniendo un poco al margen, no con intención maliciosa, sino simplemente porque a veces se olvidaban de que estaba allí. Tal como Helen R. Crane cuenta amargamente en sus memorias: «Puede que sus hermanos fueran las últimas personas del mundo en darse cuenta de sus cualidades; para ellos, que eran mucho mayores que él, estaban casados y dedicados a sus propios hijos, él probablemente seguía siendo un extraño». Tres párrafos más adelante, escribe: «Nunca se les ocurrió que era un chico prometedor; simplemente era su hermano pequeño, un tanto extraño e imprevisible, una persona que si mencionaba sus necesidades lo hacía de forma tan desenfadada que no lo tomaban en serio».

			Claro que Crane podría haberse resistido, negándose, diciendo a William que quería ir a otro sitio. Pero como era tan despreocupado y le resultaba indiferente la cuestión de los estudios, de si valía la pena molestarse en estudiar o no, se dejó llevar y estuvo de acuerdo con el plan.

			Como era de esperar, el semestre de otoño en Lafayette fue un fracaso. No una institución metodista esta vez, sino presbiteriana, con asistencia obligatoria a la capilla siete días a la semana y un rígido plan de estudios de siete asignaturas sin optativas: álgebra, estudio de la Biblia, química, elocución, francés, dibujo técnico y redacción. Crane reprobó cinco, recibiendo un cero en redacción, clase impartida por un profesor de ingeniería que exigía a los alumnos redactar trabajos de temas estrictamente técnicos. Pese a saltarse la mayoría de las clases, llegó a ser miembro de la fraternidad Delta Upsilon, se incorporó a las dos sociedades literarias de la universidad y jugó beisbol cubierto en preparación para la temporada de primavera. Esa fue la parte buena de lo que le sucedió durante los tres meses y medio que pasó allí. Por otro lado, Lafayette era un manicomio de novatadas y alboroto masculino, con batallas continuas entre los estudiantes de segundo y los de primero, una institución notoriamente fuera de control donde aquellos «tipos [...] armaban más escándalo que en cualquier otra universidad del país», tal como expresó Crane en una carta a un viejo amigo de Claverack. Según un compañero de Lafayette, Ernest G. Smith (en un escrito de 1926), la habitación de Crane en la residencia universitaria fue allanada una noche e invadida por una pandilla de estridentes «gánsteres de primero»35 que solo pensaron en marcharse cuando Crane les apuntó con un revólver cargado. Nadie más presenció el enfrentamiento y el propio Crane nunca habló de ello, pero aunque Smith no relatara bien el incidente, el hecho es que Crane abandonó la universidad al final del semestre.

			Era una reedición de Pennington. Una vez más, su hijo había dicho no a un centro de enseñanza y, una vez más, su madre tuvo que buscarle otro, en este caso otra universidad. Lástima que no existan fuentes que nos digan cómo discutieron para resolver el problema, los argumentos que emplearon durante cuántas horas o días, ni lo dispuesto o reacio que se mostraba Crane a probar otra vez con la universidad, porque sospecho que no estaba dispuesto y si al final volvió para cursar otro semestre, lo más probable es que lo hiciera para complacer —o aplacar— a su madre. Dadas las circunstancias, la solución de la señora Crane era posiblemente la mejor disponible con tan poco tiempo. Su tío había participado activamente en la fundación de la Universidad de Syracuse, y debido a esa conexión familiar logró negociar una beca para su hijo. También sabía que la institución gozaba de buena reputación y estaba libre de la clase de escándalos que se habían producido en Lafayette en el otoño, cuando otro estudiante de primero, compañero de clase de su hijo, padeció la invasión de una horda de alumnos de segundo y se enfrentó a los vándalos blandiendo un bate de beisbol y sacudiendo a uno de ellos en la cabeza hasta abrírsela. Lo que la señora Crane probablemente no conocía, sin embargo, y su hijo seguramente sí, era que en Syracuse también había cantidad de bates (para golpear pelotas, no cabezas) y que en la universidad había un excelente equipo de beisbol.

			En una carta de 1896 a Hilliard, Crane concluye sus observaciones sobre sus padres y empieza otro párrafo: «En cuanto a mí, fui a la Universidad de Lafayette pero no me titulé. Descubrí que la ingeniería de minas no era en absoluto de mi gusto. Prefería el beisbol. Después asistí a la Universidad de Syracuse, donde intenté estudiar Literatura pero vi que el beisbol me gustaba mucho más».36 En una carta anterior a Hilliard (fecha probable: febrero de 1895), se muestra más expansivo sobre sus recuerdos de universitario:

			Trabajé poco en clase, concentrando mis capacidades, las pocas que tenía, en el campo de beisbol. No es que no me gustaran los libros, pero el programa de estudios de la universidad era tan limitado que no me atraía. Las humanidades eran un objeto de estudio mucho más interesante. En lugar de estar en clase, observaba rostros por la calle, y a la hora de estudiar las lecciones del día siguiente, estaba viendo la llegada y salida de los trenes en la estación central. Así que, ya ves, en primer lugar tenía que recuperarme de la universidad.37

			Sabemos que solo estuvo cinco meses en Syracuse (de principios de enero a primeros de junio de 1891), pero eso no quiere decir que fuera un fracaso como el del otoño. Por el contrario, fue una época de enormes cambios para él, de la transformación más radical, y le sirvió de puente entre la adolescencia y la primera madurez, un último centro de enseñanza que no solo significó el final de su escolarización, sino que también lo preparó para el siguiente paso.

			Syracuse fue su primera ciudad grande, la primera vez que vivía en un sitio que no era una pequeño municipio o un lugar de veraneo en la costa, una ciudad de clima frío con una población permanente de unos noventa mil habitantes, pequeña según los criterios de la Nueva York metropolitana, pero lo bastante grande para abarcar una espesa mezcla de abundancia y escasez, de riqueza y pobreza, y cuando Crane desatendía sus tareas escolares no solo «observaba rostros por la calle», sino que merodeaba por los barrios más peligrosos de la ciudad, asistiendo a sesiones del juzgado de guardia, bebiendo cerveza a cinco centavos en el Music Hall o en North Salina Street mientras veía cantar y bailar en el escenario a las coristas con sus breves atuendos (profundos escotes, faldas por encima de la rodilla), haciendo amistad con vagabundos, borrachos y prostitutas, además de explorar los burdeles de Railroad Street, no lejos de la estación central. Hay bastantes pruebas de que aquella primavera empezó a trabajar en un primer borrador de Maggie, o al menos en una temprana expresión de lo que se convertiría en Maggie, ¿y cómo se le podría haber ocurrido escribir una historia ambientada en los barrios bajos sin que él mismo supiera algo de ellos? Syracuse le ofreció el primer anticipo de ese mundo, y ese encuentro lo estimuló tanto que se sintió impulsado a escribir sobre él: no en forma de artículo periodístico, sino como una obra de ficción, larga y compleja.

			Eso en primer lugar y sobre todo —el nacimiento de Maggie y el impulso de volver a escribir ficción—, pero incluso siendo un estudiante recalcitrante y poco entusiasta, durante aquellos meses trabajó en el centro del estado de Nueva York como corresponsal en Syracuse del New York Tribune, empleo que le procuró el director de día del periódico, Willis Fletcher Johnson, licenciado en el Pennington Seminary y amigo de la familia que conocía los escritos de Crane por el trabajo que había hecho para Townley en Asbury Park. En las últimas semanas de su último año de estudiante, Crane tramó una frívola y divertida broma con el apoyo de Johnson, una nimiedad que llevaba el título de ENORMES CHINCHES EN ONONDAGA,38 que se publicó el 1 de junio tanto en el Tribune como en el Syracuse Daily Standard. Inspirándose en un informe anterior sobre una plaga de orugas que habían cortado el paso a un tren en algún lugar de Minesota, el corresponsal de diecinueve años redobló la apuesta y se inventó una nueva especie de chinche gigantesca y acorazada que había interrumpido el tráfico ferroviario cerca de Syracuse, en el condado de Onondaga.

			Mientras los maquinistas los iban arrollando, los insectos exhalaban su último aliento con un sonido crujiente parecido a los sucesivos estallidos de torpedos de juguete [...]. Las chinches se iban haciendo cada vez más numerosas y los crujidos se convirtieron en un estruendo monótono, como si un almacén de fuegos artificiales explotara por cien sitios diferentes, hasta que la locomotora se quedó parada en medio del denso enjambre [...]. Para entonces había aparecido un erudito eremita que reside habitualmente en los alrededores de la cantera, porque la noticia del extraño acontecimiento se había extendido rápidamente. En su opinión, las chinches que habían bloqueado la vía eran de una rara especie de litodomo —un molusco que corroe la piedra— cruzada con alguna clase de insecto depredador.

			Al día siguiente la broma se prolongó con un simulacro de disculpa por parte del periódico, probablemente escrita por Johnson o por Johnson y Crane conjuntamente, en la cual se advertía al «entomólogo estatal» que si quería conservar su trabajo debía «abordar un monstruo de hierro y acero, venir a Syracuse a toda prisa y establecer un informe sobre esta nueva chinche». El joven y el hombre mayor debieron de haberse deleitado con su pequeña broma. Otra prueba de que Crane no languidecía de alguna oscura depresión en Syracuse, sino que con frecuencia estaba de buen humor, porque ¿cómo podía alguien con el ánimo decaído hallar la energía necesaria para sacar a la luz un término tan abstruso como litodomo (que no se encuentra en ningún diccionario normal) ni inventar una expresión tan deliciosa como erudito eremita?

			Su madre había organizado las cosas para que viviera con su tía abuela, la venerable Viuda Peck, esposa de toda la vida del ya difunto obispo Peck, lo que reduciría aún más los gastos y le garantizaría que su hijo estaba sujeto a vigilancia por parte de un adulto, pero el experimento solo duró unos días porque a la Viuda le desagradaba la conducta del muchacho, aunque no se ha dilucidado el cómo ni el porqué. Puede que se debiera a que fumaba, a sus hábitos irregulares, a los cabellos despeinados, a su desaliño en el vestir, o quizá es que simplemente no congeniaban. Cualquiera que sea la razón, Crane acabaría pasando el semestre en la casa de la fraternidad Delta Upsilon, donde se juntó con multitud de rebeldes fumadores de ideas afines y estableció estrechas amistades que prosiguieron con los años. La multitud se componía de jóvenes inteligentes que se distinguirían como abogados, periodistas, médicos e ingenieros, pero en su calidad de estudiantes compartían el desdén de Crane por las anquilosadas restricciones del plan de estudios académico y religioso. Además de todo eso, cada uno de aquellos amigos parecía admirarlo intensamente. El compañero de cánticos de Crane en la noche del domingo, Frank Noxon (futuro periodista, crítico teatral y editor), escribía en 1926: «Crane hacía gala de una valentía tanto física como moral y social [...]. Una de [sus] características era una inquietante preocupación por la salud y el bienestar de los demás, sobre todo de aquellos con escasas oportunidades. Pensaba en ello como quien piensa en su arte u oficio, elaborando un estilo e inventando métodos originales». Clarence N. Goodwin (futuro abogado) en 1926:

			Pronto demostró ser espontáneo, inteligente, imprevisible y divertido, con mucho talento para la irreverencia. Por aquella época andaba por los diecinueve años, pero en experiencia había cumplido ochenta y siete [...], poseía un agudo sentido de lo histriónico y en su semblante siempre había una mueca divertida, satírica pero amable. Su fina inteligencia captaba al instante el aspecto absurdo, extraño o ridículo de cualquier incidente y preparaba sobre ello un relato a su humorística manera [...]. Lo recuerdo como un muchacho de aspecto infantil, de buen corazón y gran inteligencia. Investigaba y ponía al descubierto el engreimiento, la hipocresía, las debilidades y el egoísmo de la humanidad, pero seguía sonriendo con regocijo [y] sin amargura.39

			Frederic M. Lawrence (futuro médico y el mejor amigo de Crane en Syracuse), en algún momento de la década de 1920:

			Habiendo enarbolado así, sin miedo ni demora, el estandarte de la revuelta, Crane se las arregló para conseguir a su manera la formación que deseaba. Mentalmente ya era maduro. Su intelecto se mostraba indiferente a la autoridad y la tradición. Examinaba todo concepto nuevo con imparcialidad absoluta, extrayendo conclusiones propias sin atender a las creencias aceptadas. En la casa de la fraternidad, su cuarto era el baluarte de los impíos [...]. Crane, con frecuencia taciturno, nunca el más locuaz ni mucho menos, dirigía las tendencias de pensamiento. Su futuro ya estaba determinado. Iba a ser escritor, y de los grandes, según insinuaciones nada ambiguas.40

			Menospreciaba el plan de estudios, cuando se dignaba aparecer por clase discutía con los profesores, rebatiendo sus argumentos, pero tal como Lawrence sugiere en su artículo (que ocupa muchas páginas), Crane proseguía en privado su propia formación y durante esos meses leyó mucho, incluyendo Guerra y paz y Anna Karénina (a partir de entonces consideraría a Tolstói como su novelista preferido), así como el Fausto de Goethe y su aún más importante Teoría de los colores, que marcó su obra para siempre. También se sabe que escribió su nombre en un ejemplar de la poesía completa de Keats que había comprado en una librería del barrio, y que cuando no estaba leyendo libros, ni dando vueltas por la ciudad, ni yendo detrás de las chicas, ni escuchando música en la catedral de St. Paul ni escribiendo artículos, relatos y la primera versión de Maggie, jugaba beisbol.
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			Equipo de beisbol de la Universidad de Syracuse, primavera de 1891. Crane está en el medio de la primera fila.

			(Cortesía de la Universidad de Syracuse)

			Hay una fotografía de aquella primavera de Crane y sus compañeros de equipo, de pie y sentados para un retrato de grupo, nueve jóvenes con un abigarrado despliegue de uniformes y atuendos varios, en compañía de un hombre de más edad al fondo: el entrenador, sin duda. Crane está en medio de la primera fila delantera, acomodado en el asiento. Lleva una pequeña gorra de poca visera tan echada hacia atrás que resulta difícil distinguirla, y el pelo, que en la foto parece castaño, no rubio, ligeramente alborotado. Una camisa de cuello blanco debajo de un jersey blanco y los tradicionales pantalones de beisbol hasta las rodillas, con medias negras que le tapan las pantorrillas sumamente delgadas. Tiene las piernas abiertas y, como está recostado en el respaldo, parece relajado y seguro de sí mismo, justo lo contrario del tímido cadete que había posado para la cámara solo dos años y medio antes. Su mano izquierda reposa cómodamente en el regazo pero, cosa un tanto extraña, tiene levantado el brazo derecho, pegado al torso, y el puño derecho cerrado, no completamente, sino solo tres cuartas partes, lo que cabría describir como un puño cerrado pero sin apretar. Quizá fuera que no sabía dónde poner ese brazo, porque se encuentra muy cerca del jugador de su derecha, cuyo hombro izquierdo tapa efectivamente el lado derecho de Crane, así que en vez de pasar el brazo derecho por los hombros del vecino, lo levanta sobre su propio cuerpo, y luego, no sabiendo qué hacer con la mano, la cierra, para no taparse la cara. No obstante, esa mano parece un puño, y aunque no quisiera atribuir un valor simbólico a ese puño o tres cuartos de puño, es sin lugar a dudas un detalle curioso. No es que parezca agresivo ni esté a la defensiva, sino atento y dispuesto. Los ojos miran a la lejanía. La expresión del rostro es neutra, pensativa, distante, y los rasgos están en calma. Crane parece haber llegado al umbral de entender quién es y parece preparado, dispuesto a cualquier cosa.
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			Notas:

			* Durante su único semestre en Syracuse a los diecinueve años, Crane contó a su amigo y compañero de clase Frank W. Noxon que «creía que su indiferencia hacia la religión era mayor que los méritos intrínsecos de esta última, cosa que atribuía a una reacción contra su exceso».10 A pesar de tal exceso, a Crane le gustaba asistir con Noxon a la oración nocturna dominical en la catedral episcopal de St. Paul donde, en palabras de su amigo, «desde una banca del fondo cantábamos una enérgica respuesta a la música del coro infantil». La música litúrgica —junto con la afición a cantar— había arraigado de niño en Crane, y aunque ahora el dogma cristiano lo dejara frío, los ornamentos musicales de su rechazada fe siguieron proporcionándole cierta placidez interior.

		

	
		
			 

			




EL RITMO DE LA JUVENTUD

			1

			Mozart compuso su primera obra musical a los cinco años y su primera sinfonía a los ocho. Chopin, Bizet, Liszt y Glenn Gould tocaron el piano en público antes de cumplir los diez. Jascha Heifetz y Yehudi Menuhin hicieron su debut con el violín a los siete. Sammy Davis Jr. era capaz de deslumbrar al público de variedades bailando tap a los cuatro años. Picasso era un pintor consumado cuando llegó a la adolescencia. Bobby Fischer ganó el campeonato de ajedrez de Estados Unidos a los dieciséis y al año siguiente se convirtió en el gran maestro más joven de la historia.

			Prodigios. Niños besados por los dioses, criaturas que nos llaman la atención porque pueden competir con los adultos en su propio terreno. Ocurre más a menudo en la música, a veces en las artes visuales y de cuando en cuando en los puros, pitagóricos reinos de las matemáticas y el ajedrez, pero no hay prodigios en el ámbito de la literatura. El vehículo del lenguaje es mucho más confuso e intrincado que las severas geometrías del número y la forma, y, al contrario que en los niños prodigio con sus pianos y violines, la destreza manual no desempeña papel alguno en el aprendizaje del escritor. Pasan años antes de que uno se sienta cómodo con las laberínticas complejidades del lenguaje, y por tanto los escritores se forman despacio, con frecuencia pasando apuros hasta bien cumplidos los treinta antes de que puedan producir algo que valga tanto como la tinta de sus plumas. El poema que Crane escribió a los ocho años y el relato que compuso a los trece brindan una enorme promesa, pero nunca pueden confundirse con la obra de un adulto. Hay miles de adolescentes prometedores pero pocos llegan a algo, e incluso los más dotados han de madurar. Mary Shelley, que escribió Frankenstein a los diecinueve años, empezó el viaje hacia ese libro siendo una niña analfabeta, lo que también es válido para las obras dramáticas escritas por Georg Büchner (doctor en Medicina, científico, político revolucionario), que reinventó la literatura dramática decimonónica con Woyzeck y La muerte de Danton antes de morir a los veintitrés años, mientras que innumerables prodigios musicales son capaces de leer las notas de la clave de sol y la clave fa mucho antes de dominar las letras del alfabeto latino.

			Al igual que Mary Shelley y Büchner, Crane evolucionó, y a un paso casi tan rápido como ellos, moviéndose a un ritmo tan acelerado que en los cinco años y medio que vivió en Nueva York y alrededores (incluidos los meses que pasó en el Oeste y en México), pasó de titubeante aprendiz a feroz innovador, a ser un artista en plena posesión de sus capacidades y de su propia visión del mundo. No progresó, sin embargo, en línea recta. Hasta que emprendió su propio camino, lo poco que había publicado hasta entonces había obedecido a una tendencia en su mayor parte satírica —ligera, cómica, incluso sarcástica— y continuó escribiendo de esa guisa después de llegar a la región neoyorquina y de pasar otros dos veranos en el paseo marítimo de Asbury Park como reportero de sociedad para la agencia de noticias de su hermano, componiendo esbozos y relatos, en su mayoría de tono desenfadado, sobre la vida en el condado de Sullivan, un lugar apartado dentro del estado de Nueva York. Al mismo tiempo iba descubriendo el mundo de Manhattan y profundizando aún más en Maggie, algo que iba ahondándose cada vez más, uno de los libros menos cómicos y desenfadados jamás escritos, una representación implacable, alucinógena, de los barrios bajos de Nueva York que iba tan en contra de la religiosidad de la época que no había editor que quisiera quedársela. Al mismo tiempo. Es una expresión que vale la pena recordar, porque la intensidad y el volumen de la producción de Crane solo fueron posibles porque trabajaba en varias cosas a la vez, lo que significa que cuando escribía sus novelas también redactaba relatos, esbozos y artículos periodísticos, no solo porque tuviera que hacerlo (movido por la necesidad económica), sino también porque quería; y no solo porque quería, sino también porque tenía que hacerlo (por necesidades económicas).

			Unos dos tercios de las mejores obras de Crane se escribieron en aquellos cinco años y medio (de mediados de 1891 a finales de 1896). Tenía numerosos amigos y conocidos, se enamoró al menos tres veces, iba a restaurantes y al teatro siempre que se lo podía permitir, viajó al norte hasta Hartwood e hizo muchas otras cosas aparte de escribir, pero cuando se considera lo mucho que escribió, apenas parece verosímil que no tuviera una pluma en la mano veinticuatro horas al día todos los días de aquellos cinco años y medio. Cómo explicarse de otra manera que escribiera las dos novelas cortas durante ese periodo (Maggie: una chica de la calle y La madre de George), las dos novelas largas (La roja insignia del valor y The Third Violet [«La tercera violeta»]), los Sullivan County stories and sketches [«Relatos y esbozos del condado de Sullivan»], la recopilación de poemas (Los jinetes negros), los relatos sobre la guerra civil reunidos en The Little Regiment [«El pequeño regimiento»], además de cerca de un centenar de otras obras de ficción y no ficción, incluyendo su trío de sorprendentes «Baby Stories» [«Relatos de niños»] de 1893 —«An Ominous Baby», [«Un niño siniestro»], «Un gran error» y «Un perro café oscuro»—, así como casi todos sus esbozos sobre Nueva York, entre ellos el inolvidable «Un experimento sobre la miseria», «Hombres en la tormenta», «Elocuencia del dolor», «Coney Island’s Failing Days» [«Días fallidos en Coney Island»], «In a Park Row Restaurant» [«En un restaurante de Park Row»], «The Fire» [«El incendio»], «Opium’s Varied Dreams» [«Variados sueños del opio»] y «The Devil’s Acre» [«El acre del demonio»], una sombría y poderosa reflexión sobre la silla eléctrica de Sing Sing. Y todos esos libros, relatos, poemas y esbozos con toda su diversidad de enfoques y registros se suscitaban en él al mismo tiempo: lo que equivale a decir que el joven estaba en ascuas, y la cuestión que debe examinarse ahora es la causa de esa incandescencia y cómo alguien que aseguraba haber «empezado la guerra sin talento»1 podía haber ganado tantas batallas consigo mismo y generado tan vasto cuerpo de obras sublimes y originales.

			Cuando Crane se marchó de Nueva York a finales de 1896, tenía veinticinco años. También era famoso, sin lugar a dudas el más famoso escritor joven de Estados Unidos de la época, quizá el más célebre escritor joven que la República haya producido jamás. Era la época de la prensa de gran tirada, y con dieciocho periódicos publicados solo en Nueva York (además de diecinueve diarios en lenguas extranjeras), se había iniciado el culto a la fama, con todo el clamor, la adulación y la venenosa crueldad con que seguimos conociéndolo hoy en día. La publicación de La roja insignia del valor en 1895 convirtió a Crane en una celebridad. No buscaba la fama, pero esta lo encontró a él y lo eligió, y en cuanto fue el personaje del momento también se convirtió en diana: no solo de sus adversarios del mundo literario, sino también del cuerpo de policía de Nueva York. Había defendido en los tribunales a una mujer de mala vida, una conocida prostituta llamada Dora Clark (cuando no se llamaba a sí misma Ruby Young o Dora Wilkins) que acusaba a un agente de haberla detenido con falsos motivos, y como Crane había presenciado la escena y sabía que las alegaciones de Dora estaban justificadas, la defendió, lo que condujo a la policía a ponerse contra él con la idea de destruir su reputación. Sus esfuerzos tuvieron éxito en su mayor parte, y durante el resto de su vida y bastante después de su muerte muchos lo consideraron una persona peligrosa, corrompida, un putañero, un maniaco de las drogas y una mancha en el tejido de la sociedad. Crane no quería marcharse de Nueva York por eso, pero después de que saquearan su departamento en un registro clandestino y lo sometieran a continua vigilancia y acoso, tuvo que irse por su propio bien. Tenía que salir corriendo.

			2

			Su primer verano como exuniversitario empezó con una pequeña excursión campestre al condado de Sullivan y acabó con otra al condado de Pike, en Pensilvania. Entre medias volvió a Asbury Park, donde escribió doce o trece artículos nuevos para su hermano Townley, todos ellos con el mismo espíritu que los del verano anterior salvo el de la conferencia de Garland sobre Howells, que condujo a su amistad con él y contribuyó, cosa igual de importante, a estimular y cristalizar sus pensamientos sobre qué clase de escritor quería ser, ya que en aquella temprana etapa aún estaba desgarrado entre impulsos conflictivos; por un lado, la ira exaltada y lírica de la novela corta que tenía en marcha, Maggie, y por otro, las obras pequeñas, jocosas, que también escribía aquel verano, los Sullivan County Stories and Sketches, que más adelante menospreciaría por pertenecer a «la escuela literaria inteligente».2 No obstante, el Crane de diecinueve años producía relatos a un ritmo rápido y continuo, y esa creatividad dio resultado al menos a corto plazo. Resultó que en Asbury Park estaba veraneando Willis Fletcher Johnson, el mismo que lo había contratado en primavera como corresponsal en Syracuse del New York Tribune y había actuado de compañero de conspiración en el Gran Engaño de las Chinches, pero no se habían visto desde la adolescencia de Crane, y el audaz joven, que también era un muchacho enormemente tímido, vacilaba en presentarse a Johnson con sus nuevos trabajos. Se lo mencionó a Townley, sin embargo, y cuando su hermano mayor fue a ver a Johnson en su nombre, Johnson dijo que por supuesto estaría encantado de echar una mirada a los escritos del muchacho. Crane le entregó un par de muestras, de unas dos mil palabras cada una. «Eran unas obras de ficción impresionistas y fantásticas», escribía Johnson en 1926. «Me causaron una impresión muy favorable y las acepté de inmediato para publicarlas en el suplemento dominical del Tribune. Aquellas y otras más se publicaron en el periódico... y tuvieron mucha repercusión favorable.»3

			Antiguamente, el condado de Sullivan había formado parte de la frontera americana, una escarpada comarca de los Catskill donde los colonos blancos habían combatido contra los indios de la región, cuyas tierras habían usurpado y donde se habían librado batallas en la Revolución. (¿Cuántas personas recuerdan que El último mohicano está ambientada en el estado de Nueva York?) En la década de 1890 seguía siendo un territorio escabroso y sin colonizar en buena parte, pero las únicas batallas que seguían librándose allí eran las que enfrentaban a cazadores con animales salvajes desarmados. En junio de 1891, Crane fue allí con tres de sus amigos de Port Jervis a pasar una temporada en el bosque. Uno de ellos era su compañero de Syracuse Frederic Lawrence (el futuro médico) y los otros dos habían estado unidos a él desde la infancia, Louis Carr y Louis Senger.

			En un artículo de 1920, Lawrence escribe sobre aquella excursión campestre:

			Pasábamos el día deambulando por los cerros circundantes y dedicábamos las horas de luz a la conversación, los libros y la pipa. Al anochecer jugábamos cartas, también con mucha conversación. En agosto organizamos un verdadero campamento, casi un lujo por aquellos días, y pasamos cuatro semanas en los agrestes parajes del condado de Pike, en PA. Según recuerdo, durante el día nos dedicábamos a recoger leña por la orilla de los lagos cercanos con objeto de alimentar las enormes hogueras del campamento. Las horas más exquisitas las pasábamos en torno al fuego, y cuando por fin se iba la luz, nos envolvíamos en cobijas y dormíamos en el suelo como verdaderos salvajes. A Crane le encantaba aquella vida, y su salud era magnífica. A medida que pasaba el mes, el sol iba dando a su piel un tono cobrizo semejante al de los indios, formando un extraño contraste con su pelo aún rubio. Tan grande fue el éxito de aquel campamento que los veranos siguientes hicimos excursiones similares al condado de Pike. Entre medias hacíamos viajes más cortos, con frecuencia al condado de Sullivan, en NY, y de aquellas experiencias nuestras Crane extraía inspiración para sus primeros relatos publicados.

			A Crane lo desilusionarían más tarde aquellos primeros esfuerzos, y en 1896 confesó al Boston Herald que deseaba haberlos «tirado a la papelera», pero a pesar de todo merecen cierta atención, no tanto por su inteligencia, sino por ciertos destellos de la prosa —frases estimulantes que danzan en la página, iluminándola— y por la embrionaria articulación de ideas y métodos en su obra que solo al cabo de unos meses empezaría a alcanzar su plenitud. De los diecinueve relatos breves de Sullivan County, escritos entre el verano de 1891 y principios de 1892, catorce publicó Johnson en el New York Tribune, uno en el Syracuse University Herald (¿por los viejos tiempos?) y otro en una desaparecida versión de Cosmopolitan (la primera aparición de Crane en una revista nacional). Cuando menos, debió de animarse al ver tanta obra suya publicada nada más salir de la universidad: en una época en que solo estaba empezando a aclararse la garganta.

			Once obras de ficción, con otras ocho cayendo en la categoría de esbozos, ensayos, reflexiones o cualquier término que quiera emplearse para una obra breve de no ficción que divague sin prisas en torno a un tema concreto. Tales temas quedan claramente delineados en sus respectivos titulares periodísticos, entre los cuales figuran «The Last Panther», «Sullivan County Bears», «Bear and Panther» y «Hunting Wild Hogs» [«La última pantera», «Osos del condado de Sullivan», «Oso y pantera» y «Cacería de jabalíes»], lo que a mis oídos nada cazadores no suena muy prometedor, pero una vez que te pones con ellos y empiezas a leer, te sientes transportado por las palabras y al cabo de un par de párrafos ya no importa si te interesa la caza o no:

			Al volver del colegio los niños tenían miedo de los jabalíes. Los hombres que regresaban tarde a casa veían jabalíes. Ver jabalíes, dar media vuelta y regresar se convirtió en una especie de moda. Pero cuando los indignados agricultores realizaron una terrorífica matanza en la adusta y pedregosa tierra, los jabalíes, según parece, se retiraron al condado de Sullivan. Ese condado debe de haberlo creado un gigante muy descuidado y distraído que, observando una extensión de terreno empinado e imposible, se alejó para salpicarlo despreocupadamente de árboles y peñas. Como no quedó satisfecho con el resultado de sus trabajos, desencadenó varios terremotos con idea de destrozar el territorio. Y lo logró más allá de sus mayores expectativas [...]. En las grietas y hoyos, valles y colinas, cuevas y pantanos de esta región desigual, las grandes especies habían librado su última batalla.

			Otras obras de no ficción ofrecen similares florituras retóricas y exageraciones de tono, de manera muy especial en «The Way in Sullivan County» [«Así son las cosas en el condado de Sullivan»],4 un esbozo que se ocupa de la naturaleza misma de la exageración.

			Un territorio famoso por sus cazadores es naturalmente prolífico en embusteros. Donde el silvestre ciervo brinca y el peludo oso camina con su balanceo, allí prospera y se multiplica el embustero. Todo hombre cultiva su propio sentido del engaño si no quiere que los vecinos lo miren por encima del hombro. Se puede comprar troncos a un nativo y aceptar su palabra de que es un trato justo, pero que se pregunte a ese mismo hombre cuántos ciervos ha cazado en su vida y dejará pasmado al curioso con una cifra que superaría el número total de la lista de donaciones para monumentos a héroes nacionales.

			En la página siguiente, Crane localiza el preciso lugar mental en donde nace el impulso para contar historias exageradas: «En un país de cazadores nadie debe describir sus hazañas con exactitud. Más bien ha de contar las que le habría gustado realizar o las que se esperaba que hiciera, como si ya las hubiera hecho».

			Las obras de ficción del ciclo de Sullivan County surgen de las experiencias de Crane en los campamentos con sus tres amigos, y los cuatro personajes de esos relatos se identifican de principio a fin como el hombrecillo (Carr), el rechoncho (Lawrence), el alto (Senger) y el callado (Crane; aunque está tan callado que a veces se confunde con el hombrecillo). Dan la impresión de ser una versión decimonónica de los hermanos Marx o, más exactamente por ser más rudimentarios, una doble versión de Abbott y Costello.*

			Como los esbozos, los relatos están repletos de hiperbólicas improvisaciones y de una osadía excesiva, un tono exagerado que luego se rebaja sistemáticamente a medida que la acción deviene en una serie de caprichosas ridiculeces. En «Four Men in a Cave» [«Cuatro hombres en una cueva»], los cuatro inútiles bajan a una profunda y fantasmal gruta subterránea en busca de aventuras para luego contar historias a sus amigos, y en lo más hondo se encuentran a un ermitaño trastornado que insiste en jugar póquer con ellos..., porque si no, se van a arrepentir. En «The Octopush» [«El pulpo»], van los cuatro a un lago a pescar lucios y contratan a un viejo, mencionado como «el individuo», para que los lleve en su barca por el lago, pero una vez depositados en sus respectivos troncos en medio del agua, el individuo se emborracha y los deja allí, varados, hasta bien entrada la noche. El miedo se apodera de ellos. «Por la noche empezó a rugir el viento y en el cielo aparecieron nubes cargadas de lluvia que amenazaban su posición. Los cuatro hombres tiritaban con el cuello del abrigo levantado. De pronto, cada uno de ellos comprendió que se encontraba solo, separado de la humanidad por abismos infranqueables.» La salvación solo llega cuando el individuo borracho empieza a alucinar con un «pulpo» que ve surgir en la oscuridad y, para salvarse, el viejo huye en la barca con los otros cuatro. De forma poética e inquietante, «A Ghoul’s Accountant» [«El contador del demonio»] empieza con los cuatro compañeros durmiendo en torno a un fuego de campamento que se va apagando. «En plena naturaleza la luz del sol hace ruido. La oscuridad es un enorme silencio, formidable, acentuado por pequeños y distantes sonidos. La música del viento entre los árboles susurra canciones de soledad, himnos de abandono y sucesivas capas de ausencia de cosas vivas y agradables.» En el tercer párrafo, «el demonio» se acerca a los hombres dormidos, cuatro «fardos» agrupados alrededor de la hoguera. «Tenía la piel de un rojo intenso y la barba infinitamente negra» y cuando miró a los cuatro «esbozó una sonrisa que le abrió los labios mostrando una dentadura amarillenta, enfermiza». El lector está preparado para un relato de horror de lo más escalofriante, y cuando el demonio saca bruscamente al hombrecillo de entre las cobijas y lo obliga a caminar por el bosque, el suspenso sigue creciendo: «Los fardos se habían quedado atrás y el hombrecillo iba dando tumbos con el demonio. Tropezaba contra los enredados matorrales, los árboles jóvenes lo sacudían y las piedras se daban la vuelta a su paso. Cegado y molesto, empezó a blasfemar frenéticamente. Le salía espuma por la boca y le relucían los ojos con un destello azulado». Llegan a una casucha desmoronada en un sitio perdido, y cuando entran al caótico y destrozado interior se encuentran con un «salvaje gris» sentado a una mesa. El demonio arroja al hombrecillo a una silla, y justo cuando parece que está a punto de ocurrir una serie de cosas grotescas, Crane pincha el globo, inflado más de lo necesario, con un diestro alfilerazo de absurdo. De pie junto al salvaje gris, el demonio se aclara la garganta y dice: «Forastero, ¿a cuánto salen treinta y tres fanegas de papas a sesenta y cuatro cincuenta la fanega?». Cuando el hombrecillo balbucea finalmente la respuesta correcta, el demonio lo saca de una patada de la casa y el relato concluye. La misma combinación de terror y absurdo recorre la mayoría de las demás historias, incluida «An Explosion of Seven Babies» [«Una explosión de siete niños»],5 un descabellado cuento de hadas sobre una giganta y sus siete hijos pequeños, que han comido papel matamoscas y están a punto de reventar —no está claro si de vomitar o de cagar—, y cuando, con unos minutos de diferencia, el hombrecillo y el rechoncho se acercan a la casa porque se han perdido por el bosque, la giganta les da la paliza del siglo para después lanzarlos, uno detrás de otro, por encima de la tapia del jardín; «A Tent in Agony» [«Angustia de una tienda de campaña»], que narra el enfrentamiento del hombrecillo con un oso amenazador que se enreda con una tienda de campaña caída y corre por el bosque «como un fantasma envuelto en su túnica blanca perseguido por avispones»; «The Cry of a Huckleberry Pudding» [«El grito de un pudín de arándanos»],6 que es una historia sobre el dolor de estómago, pura y simplemente eso, dolor de estómago, pero los gritos emitidos por el hombrecillo en la oscuridad del bosque hacen que cunda el pánico entre los otros tres porque no saben que el hombrecillo ha desaparecido y por consiguiente no pueden determinar el origen del alboroto. De repente, cambia el tono:

			El grito del desconocido los despierta de inmediato, sumiéndolos en el terror. Es más potente que el grito de guerra de las noveluchas, porque en esas lecturas está más definido. Pero los gritos infunden más miedo en el corazón porque sugieren bocas formidables y grandes y engarfiadas garras que habitan en lo imposible. Es el cántico de una fuerza fantasmal, horrorosa de ver, a la que la imaginación declara invencible.

			Solo una de las historias de la serie se libra de las oscilaciones de lo cómico a lo espeluznante o de lo tenebroso a lo hilarante que hay en las demás. Con solo dos páginas y media de extensión, «Killing His Bear» [«Matar su oso»] destaca por varias razones; en primer lugar porque prescinde de los cuatro berzas y se centra solo en uno de ellos, el hombrecillo; en segundo, porque sigue una sola acción concertada de principio a fin sin desgajarse en otras varias tramas vagamente relacionadas; en tercer lugar, porque la escritura es del todo coherente con el propósito de Crane, que consiste en rastrear los pensamientos y movimientos de un hombre solo cuando va de puntitas por el bosque con un fusil y un perro de caza para conquistar su primer oso, es decir, para matar su primer oso, que al final asume el metafórico peso de conquistar a su primera mujer; y en cuarto lugar, porque la escritura es más robusta y se articula con mayor precisión que en cualquiera de las demás historias. Considérense estos extractos:

			En el extremo del horizonte, el sol del atardecer iba creando un tumulto llameante con tonos violáceos para declinar luego y rozar los árboles con unos rayos carmesíes. Al retirarse los encarnados trazos, un ejército de sombras avanzó sigilosamente.

			Cuando se acerca a una pieza de caza mayor, un perro siente sobre los hombros todo el dolor del mundo y sus aullidos anuncian la cercanía de la muerte. Lamenta haber venido.

			El cañón del fusil se movía rápidamente sobre la oscura forma. Debajo del hombro, allí era. La ocasión de atravesarle el corazón, cortarle una arteria o perforarle los pulmones. El hombrecillo percibió un remolino de piel por encima del cañón del fusil. La tierra se desvaneció en la nada. Solo espacio y caza, puntería y cazador. Enloquecidas emociones, tan poderosas como para estremecer mundos, invadieron al hombrecillo, pero no le hicieron perder la compostura ni por un momento.

			Cuando restalló el fusil, se le conmovió hasta lo más profundo del alma. La creación entera se estremeció y el oso dio un traspié.

			Y luego el sorprendente párrafo final:

			El hombrecillo volvió a gritar y saltó hacia delante, agitando el sombrero como si dirigiera los vítores de miles de personas. Echó a correr hacia el oso y le dio una patada en las costillas. En su rostro se abría la sonrisa de un amante triunfal.

			¿Qué debemos pensar de los relatos y esbozos de Sullivan County? Las obras de no ficción tienden a ser sólidas aunque sin nada especial, con Crane no solo explorando leyendas del pasado, sino desmontándolas a veces también, como hace en un breve ensayo titulado «The Last of the Mohicans» [«El último mohicano»] (el heroico guerrero de Cooper, Uncas, resulta ser un personaje patético y digno de lástima cuya única ambición es «mendigar, pedir prestado o beber un trago de gorra»), y en otro ensayo titulado «Not Much of a Hero» [«No tan héroe»],7 que trata la cacareada leyenda de Tom Quick, el combatiente contra los indios, afirmando en la última frase que era «pura y simplemente un asesino». En cuanto a los relatos, lo mejor que puede decirse de ellos es que son de calidad desigual y poseen un tono petulante e inmaduro; pero es precisamente lo que Crane habría sido de haber seguido en la universidad: un inmaduro estudiante de segundo. Aparte del bien ejecutado «Killing His Bear», solo «The Mesmeric Mountain» [«La montaña fascinante»] invita a una segunda mirada. El hombrecillo, solo de nuevo, imagina que una montaña viene hacia él, se echa a correr lleno de pánico, se detiene, se queda perplejo al descubrir que ahora tiene a la montaña justo delante, la ataca tirándole piedras y luego, muy enfadado, asciende a la cumbre y ve que bajo sus pies la montaña está «inmóvil». Es una parábola extraña, un tanto confusa, pero anuncia una imagen que rondaría los poemas que Crane empezó a componer en 1894, porque las montañas (donde la tierra toca el cielo, donde el hombre busca a Dios) surgen de modo incesante en Los jinetes negros. Aparte de eso y a pesar de todos sus defectos y vacilaciones, los relatos de Sullivan County contienen ráfagas de brillante prosa y prefiguran el sello estilístico de Crane y muchas de sus obsesiones: uso abundante de coloridas imágenes para expresar tanto estados emocionales como experiencias sensoriales, un don para metáforas inesperadas y símiles impresionantes, una visión animista de la naturaleza (árboles, piedras y plantas del bosque están vivos), un enfoque desapasionado del personaje que plantea el aislamiento del individuo ante un universo indiferente y un análisis detenido de la metafísica del miedo, el mismo miedo que discurre por cada párrafo de La roja insignia del valor, que Crane empezaría a escribir solo dos años después. Sin embargo, no es difícil entender por qué lo acabaron desilusionando esas ficciones tempranas, y de no haber sido por su obra posterior el ciclo de Sullivan County habría desaparecido de la memoria humana, igual que desde el principio de los tiempos se ha desvanecido la mayor parte de las obras de la mayoría de los escritores. Una vez dicho esto, cómo no admirar determinados fragmentos de esas obras menos que menores, como por ejemplo el siguiente párrafo de «The Black Dog», escrito (cabe recordar) por un chico de diecinueve años que aún no tenía claro a dónde se dirigía:

			El perro fantasma estaba [...] carretera abajo, dormido contra la fachada protegida del viento de una vieja choza. El dueño del espectro se había trasladado al condado de Pike. Pero el fantasma se quedó, como hacen los perros junto a la tumba de un amigo. Tenía la piel semejante a un traje viejo. Se le movían los cachetes que, al caerse, le dejaban los dientes al descubierto. En sus ojos había un hambre amarillenta. La choza, estremecida por el viento, gruñía y murmuraba pero el perro seguía durmiendo. De repente, sin embargo, se puso en pie y se dirigió hacia la carretera arrastrando las patas. Con los famélicos y desesperados ojos, lanzó una larga mirada en dirección a la venerable casa. La brisa le entraba de lleno por la nariz. Volteando la cabeza hacia atrás, lanzó un aullido largo y débil y echó a andar resueltamente carretera arriba. Puede que hubiera olfateado un cadáver.

			3

			Cuando acabó la temporada de verano de 1891 en Asbury Park, Crane se trasladó a casa de su hermano Edmund justo a las afueras de Paterson. El 16 de septiembre, la mujer de Townley, Anna, sufrió un ataque de nervios y acabó en el manicomio de Trenton. El día 30, por razones que resultan difíciles de entender, Townley se reunió con su madre y tres de sus hermanos —William, Edmund y Stephen— para ir de excursión a Hartwood. Hay que preguntarse: ¿cómo podría irse de pesca mientras su joven esposa deliraba en una casa de locos a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia, quedando ilocalizable en caso de una nueva emergencia? ¿En qué estaría pensando, y en qué podía estar pensando la familia cuando lo invitó a ir con ellos? ¿Lo veían como un intento de distraerlo de sus problemas o es que esos problemas eran tan abrumadores que no podía enfrentarse a ellos? Imposible saberlo, pero el texto escrito por Crane en el libro de visitas de Hartwood sugiere que la familia estaba muy animada: «Aquella noche, poco después de oscurecer, una bandada de grullas Crane sobrevoló los terrenos de la Asociación y se posó cerca de la sede del club. El pájaro madre estaba teniendo considerables dificultades para mantener callados a sus retoños y les ordenó que se fueran a dormir».8 El 2 de octubre, añadió: «Madre Crane capturó siete espléndidos lucios para su propia satisfacción y asombro de su prole. Al día siguiente volvió a pescar tres ejemplares espléndidos en menos de una hora».

			Una extraña e inquietante disyuntiva. ¿Cómo resolver el horror de una crisis física y mental de una mujer joven con una alegre excursión por el bosque? ¿Estaba la familia tan desequilibrada como ella, o era una gente estoica, inmutable, que había dominado el arte de reírse de sus problemas?

			A finales de mes, el Asbury Park Journal informaba que «Anna Crane ha sufrido otro ataque de parálisis y su vida pende de un hilo», y dos semanas después (16 de noviembre) murió la mujer de Townley. El día 28, el Journal publicó una breve nota para contradecir el rumor de que la madre de Crane también había fallecido (el día 25, en Paterson): «La señora Crane asistió a la Convención Nacional de la WCTU en Boston y contrajo un grave resfriado. Además, un forúnculo en el cuello la tenía postrada en cama, de modo que se encontraba en situación crítica. La noticia de la muerte de su nuera, que le llegó después de quedar postrada en cama, le ha causado una gran angustia y depresión, que según esperamos las buenas atenciones y los mejores cuidados médicos aliviarán con el tiempo».9 Pero no se aliviaron, y nueve días después fallecía la madre de Crane.

			No solo no sabemos nada de la reacción de Crane ante esa muerte, sino que los siguientes seis meses de su vida también están más o menos en blanco. Salvo por un par de cartas de febrero de 1892 (una enviada desde Lake View y la otra desde Port Jervis) que conservamos en su correspondencia publicada y una breve gira pasada por agua y bastante deprimente realizada en algún momento del mes de mayo por el condado de Sullivan con su amigo Lawrence (que, según escribe, había visto «poco a Crane en los últimos meses»), sus actividades personales están sin documentar entre la excursión familiar a Hartwood en octubre y su vuelta a Asbury Park a finales de mayo para escribir otra serie de reportajes veraniegos. Johnson empezó a publicar las obras de Sullivan County en febrero de 1892, lo que significa que aparecieron meses después de su composición, con Johnson sin duda ajustándolas lo mejor posible al suplemento dominical allí donde había espacio disponible, y eso hace que resulte difícil determinar cuándo se escribieron. Lo mismo es válido para uno de sus primeros relatos sobre Nueva York, «El carruaje averiado», que salió en el Tribune el 10 de julio de 1892, aunque lo más probable es que lo escribiera semanas o meses antes, ya que se encontraba pasando el verano en Asbury Park y no fue a Nueva York hasta octubre, aunque otra pieza, mucho más breve, «Youse Want “Petey”, Youse Do» [«Haz lo que quieras, “Petey”»], publicada el 4 de enero en el New York Herald (menos de un mes después de la muerte de su madre) pudo escribirla un par de días antes de su aparición. Cuando menos, esos artículos confirman que se trasladaba a la ciudad desde la casa de Edmund en Lake View para asistir al juzgado de guardia de Jefferson Market y deambular por los barrios bajos del Lower East Side. Sin duda ya tenía Maggie en la cabeza, pero no está claro hasta qué punto. Johnson escribe que Crane le mostró una versión del manuscrito en 1891 (aunque sin duda quería decir 1892), que encontró «en algunos aspectos cruda, aunque potente e impresionante [...] vibrante de vitalidad», pero fuera la versión que fuese, seguro que Crane siguió trabajando en el libro y no acometió el manuscrito definitivo hasta instalarse en Nueva York aquel otoño. Nada de eso importa. Lo que cuenta es que hay lagunas en la historia, y la más importante se relaciona con la muerte de su madre, acontecimiento del que no dice nada salvo quizá en La madre de George, que empezó a escribir no mucho después de la publicación de Maggie en 1893, pero esa obra no es autobiográfica, y hay que tener cuidado con las novelas y resistir la tentación de percibir la ficción como una mirada sin filtros a la vida del autor.

			En esa laguna, sin embargo, hay cuatro cosas ocultas que merece la pena explorar. La primera es una carta a su adlátere del internado, Armistead Borland, «Tommie», que por entonces vivía en Norfolk, en Virginia, el mismo Borland que veneraba a Crane y procuraba imitarlo en los años de Claverack. La carta de Borland se ha perdido, pero al parecer se quejaba en ella del ansia que padecía en Virginia por compañía femenina y, de forma más concreta, de compañía femenina blanca. De la contestación de Crane:

			Así que te faltan mujeres de la denominación blanca, ¿eh? ¡Qué desventurado! ¡Y qué extraordinario! Nunca creí que el mundo te gastara la mala pasada de dejarte sin mujeres. ¡Thomas! Verdaderamente debes de estar en un sitio dejado de la mano de Dios. 

			Pero lee en voz baja las siguientes líneas: ... Yo... yo creo que lo negro está muy bien... si... si es rubia y joven.10

			De momento quisiera limitar mis observaciones a los misterios de la sexualidad. Los quedos murmullos sobre negro, rubia y joven requieren más atención, pero pospondré el examen de las contradictorias y cambiantes opiniones de Crane sobre las tendencias raciales y étnicas hasta más adelante. En esta primera etapa de la historia, la carta a Borland parece confirmar que Crane ya no era virgen a los veinte años (no precisamente una sorpresa), y como no hay nada de que se tenga noticia para hacernos pensar que tenía amigos negros o frecuentaba círculos sociales negros, podemos asumir que las mujeres negras con quienes se acostaba eran prostitutas. Sabemos que tenía relaciones con prostitutas blancas, pero dónde y cuándo empezó su vida sexual sigue siendo un misterio. Al ser alguien que ya fumaba y bebía a los seis años, puede que su educación empezara antes que la de la mayoría de los jóvenes de la época, porque para casi todos ellos (los de clase media, en cualquier caso), antes del matrimonio la plenitud erótica solo podía alcanzarse con prostitutas, y en las ciudades norteamericanas de la década de 1890 las había por todas partes: en la calle, en los burdeles, incluso en la parte alta de los teatros, donde las parejas tenían sexo en la oscuridad mientras la orquesta atronaba abajo, en el foso. No es mi cometido formular juicios morales sobre la ruindad de que haya mujeres que vendan el cuerpo por dinero, ni tampoco el de hurgar en la hipocresía de un sistema social que implícitamente estimula tales intercambios. La prostitución era un hecho entonces y lo sigue siendo ahora, y nos guste o no vivimos en un mundo defectuoso en el que la actividad sexual es una mercancía que se puede comprar y vender. Lo que me interesa es comprender quién era Crane. Entre una multitud de cosas, era un chico joven que sentía deseo hacia las mujeres y, por tanto, se acostaba con putas sin tener en cuenta el color de su piel. Aún más me interesa entender la obra de Crane como escritor y, dado que la prostitución está muy presente en su primer libro largo de ficción, es instructivo saber que conocía el tema personalmente. La carta a Borland proporciona la primera clave y resulta doblemente útil porque coincide en parte con la creación de Maggie.

			En segundo y tercer lugar figuran los artículos que escribió durante ese intervalo de seis meses. El de enero trata de dos niños de siete y trece años acusados de birlar unos cepillos y una lata de maíz en un puesto callejero del bajo Broadway. Un delito insignificante de escasa trascendencia del que Crane informa debidamente, pero lo que destaca en el breve texto es su intento de captar el lenguaje de uno de los chicos, de aprender la jerga de los barrios bajos de Nueva York y trasladarla de forma correcta al papel. Es el lenguaje que hablan los personajes de Maggie, y vemos que Crane empieza a dominarlo. En las historias de Sullivan County el diálogo no tiene nada de literario, es coloquial y directo; pero nada parecido a esto:

			—Zí zeñó —dijo el pequeño Alstrumpt, el cabecilla de la banda, al juez Divver—, no asíamo na, solo jugábamos a las traes en la caye cuando un tipo que llaman «Petey» viene y dice: «Eh, chicos, vamos a robar algo». Y fuimos con él..., ¿lo ve usté? A quien busca es a «Petey», sin duda. Él dio el golpe; no yo ni los chicos.

			—¿Quién es Petey? —preguntó el juez Divver.

			—Bueno, pues es «Petey» Larkin, un vago que vive en Thompson Street.11

			Donde fuera que lo escribiese, «El carruaje averiado» representa un paso adelante y es superior a todo lo que ha escrito hasta el momento. Con unas dos mil quinientas palabras en total, cuenta con riguroso detalle la historia de un atasco de tráfico en una calle sin especificar del bajo Manhattan cuando dos grandes furgones de mudanzas tirados por cuatro caballos cada uno avanzan estruendosamente por la estrecha calle y entonces se le sale una rueda al segundo furgón, causando que una creciente serie de carruajes se detenga tras él. Resumiendo, como otras muchas de sus obras tempranas es una historia sobre algo insignificante —un episodio trivial y fugaz en la vida de la ciudad—, pero la narración de Crane es tan enérgica y está impulsada por una oleada de frases tan maravillosamente construidas que al leerla se queda uno estupefacto de placer, lo mismo que al oír a un cantante que a pleno pulmón ejecuta de forma impecable un aria de una ópera por lo demás ramplona. Extenso como es, el segundo párrafo, que incluye algunas de las frases más largas que Crane escribió jamás, merece una exposición al completo para mostrar la rápida evolución de que ahora hace gala el joven escritor:

			Daban sacudidas, cabeceaban y avanzaban con lentitud mientras un carruaje con un farol rojo se acercaba por detrás. El coche era rojo, el farol de ojo de buey era rojo y el conductor era pelirrojo. Tocó el silbato estridentemente y sacudió con impaciencia las riendas del caballo. Luego volvió a tocar el silbato. Después golpeó el salpicadero rojo con el gancho hasta que el farol rojo empezó a temblar. Entonces un coche con una luz verde se acercó despacio a la parte trasera del carruaje de la luz roja; y el cochero verde tocó el silbato y golpeó en el salpicadero; y el conductor del coche rojo tomó la correa de la campana de su sitio en la plataforma trasera y empezó a sacudirla con mucho estrépito, como sobre un gong, en la cabeza del cochero rojo, que se puso frenético, se alzó de puntitas y empezó a resoplar en el silbato con los cachetes inflados como si estuviera tocando el trombón en una banda de música alemana, de tal modo que una persona imaginativa podía ver las chispas que despedía al tiempo que daba golpes en el salpicadero rojo hasta abollar el metal y doblar el gancho. Y justo cuando el conductor del coche del farol azul recién llegado empezó a tocar el silbato y golpear el salpicadero mientras el cochero verde se ponía a tocar la campana como un demonio, incorporándose, dando golpes como loco y tocando el silbato como nadie lo había tocado jamás, con lo que el cochero rojo perdió el escaso dominio de sí mismo que le quedaba y se puso a dar saltos sobre la correa de la campana mientras la sujetaba con ambas manos en una danza frenética y enloquecida, lo que por supuesto sirvió para echar a la titubeante Razón de su vacilante trono en la cabeza del conductor rojo, que soltó el silbato y el gancho y empezó a vociferar y aullar con más fuerza de lo que el peor demonio personal del más rígido presbiteriano escocés hubiera vociferado y gritado y aullado en la oscura noche siguiente al día en que el buen hombre hubiera trasegado alguna cantidad de whisky muy caliente; y justo entonces, la rueda delantera izquierda del furgón de detrás se salió y el eje se derrumbó. El furgón dio una fuerte sacudida hacia delante, luego se tambaleó, rodó, osciló y se detuvo; el conductor rojo aplicó el freno de un jalón y sus caballos se revolvieron para no quedar triturados entre el coche y el furgón; los demás conductores echaron súbitamente el freno y sus caballos se revolvieron; los dos hombres del furgón varado, que iban inclinados en el pescante como asomándose a un acantilado, empezaron a dar fuertes gritos a sus hermanos del acantilado del furgón delantero; una niña de seis años con un bote de cerveza pasó por debajo del cuello de los caballos; un niño de unos ocho años subió al coche rojo con las ediciones deportivas extras de la tarde; una niña de diez años se puso enfrente de los caballos del furgón con un recipiente de cerveza; un niño de edad indeterminada metió el dedo en la negra grasa del cubo de la rueda trasera derecha del furgón y empezó a pintar su nombre en el paisaje rojo del flanco del furgón; un chico de cabeza pequeña y orejas grandes examinó los anillos blancos de las gamarras del furgón con idea de robarlos en la confusión; una chica de dieciséis años sin sombrero y con un fajo de chalecos a medio terminar bajo el brazo cruzó frente a la plataforma del coche verde. Cuando la muchacha se paró en la acera, el barbero de una peluquería barata le dijo «¡Eh! ¡Oye!», y ella, con hiriente desprecio, le contestó «¡Listillo!», y echó a andar por una bocacalle. Empezaron a caer gotas de una cálida lluvia de verano.

			El punto de vista es el de una cámara montada en un trípode. La posición es fija y solo lo que entra en cuadro aparece en el esbozo. Primero los furgones y los que van en ellos, luego los coches de caballos detrás de los furgones, y cuando el segundo furgón sufre la avería y el tráfico se detiene, hay niños que empiezan a entrar y salir de cuadro, presentados por sexo y edad —niña, niño, chica, seis, ocho, diez años—, pero cuando parece que se ha establecido una pauta, el autor interviene para presentar al siguiente chico como un «niño de edad indeterminada» y al otro como un chico «de cabeza pequeña y orejas grandes», desconcertando así al lector y haciendo que esté más alerta hacia lo que está pasando, porque ahí están ocurriendo por lo menos dos cosas al mismo tiempo: la descripción visual de lo que puede verse en cuadro, así como el lenguaje rítmico y recargado que el autor emplea para transmitir las imágenes que quiere mostrarnos. Ese lenguaje es el latido del texto, y resulta que lo que habría sido un relato insípido y limitado de un incidente común y corriente —un incidente que no es tal— se convierte en una creación muy divertida. A medida que el texto avanza, más gente va llenando el cuadro, más cosas van sucediéndose y más atasco se acumula, lo que lleva a frases como la siguiente, que Samuel Beckett podría haber incluido en las páginas de Watt, escrita cincuenta años después: «Un coche de farol blanco, otro coche de farol blanco y rojo, uno de farol blanco cruzado por una barra verde, otro de farol azul y un círculo blanco alrededor, otro coche de farol de ojo de buey de color rojo y otro de un simple farol rojo habían ido llegando, deteniéndose». Mientras se hacen frenéticos intentos de reparar la rueda, vemos que el barbero de la peluquería barata devora con los ojos a otra joven que también suscita las amorosas atenciones de un policía, pero como el agente está en servicio y debe mantener el orden porque ya hay más de cien personas congregadas en la acera, «deja a la chica [...] y para gran disgusto de la multitud hace que el conductor del furgón abandone sus agresivos movimientos. Luego pega en la espalda al hombre de los tirantes con el extremo del garrote y vuelve con la chica».

			Nótese que Crane nunca juzga los actos de la gente que cae en su ángulo de visión. El ladronzuelo que ansía las gamarras, el lascivo barbero que desea a las chicas y el policía demasiado entusiasta de su trabajo que da un garrotazo al de los tirantes no son objeto de los sermones e impulsos morales de la época. Crane pretende ser frío y desapasionado, mantener las distancias y no inmiscuirse en la acción que describe, dejando que los hechos hablen por sí solos. Es una rigurosa posición de tercera persona que, con pocas excepciones, mantuvo hasta el final de su vida de escritor. En combinación con el lirismo innato y la riqueza metafórica de su prosa, produce en el lector un efecto curioso y desconcertante: un extraño efecto. En «El carruaje averiado» empezaba a descubrir esa peculiaridad en sí mismo al tiempo que se encontraba más cerca de asentar su estilo.

			La cuarta cosa, que no le ocurre directamente a Crane sino a su hermano William, es algo de lo más tremendo que muestra de lo que eran capaces los ciudadanos de una ciudad yanqui como Port Jervis, destruyendo el mito de que solo en el Sur se cometían actos de violencia racial. El 2 de junio de 1892, cuatro días después de que Crane se marchara a Asbury Park, Robert Lewis, un hombre negro falsamente acusado de violar a una mujer blanca, fue desalojado a la fuerza de un furgón policial por una turba de dos mil personas que pretendían colgarlo de un arce delante de la iglesia reformada en el centro de la ciudad. La casa de William estaba justo enfrente, y cuando oyó los gritos en la calle, salió a toda prisa e hizo lo que pudo para impedir el linchamiento, abriéndose paso entre el gentío y agarrando la cuerda justo cuando «empezaban a izar al hombre»12 (Evening Gazette de Port Jervis). Lewis seguía con vida en ese momento, y al parecer William lo había salvado, pero no había quien detuviera a la multitud, que empezó a gritar al unísono «Ahórquenlo», «Cuelguen a todos los negros», y entonces echaron a William a un lado de un empujón y colgaron al hombre hasta que estuvo muerto y bien muerto. La intervención de William solo retrasó lo inevitable, pero había actuado noblemente, con un heroísmo casi imposible, porque no muchos hombres habrían tenido valor para hacer lo que hizo él: arriesgar la propia vida para evitar la muerte de otro enfrentándose a una muchedumbre frenética y llena de odio. Su hermano pequeño no presenció la escena, pero no cabe duda de que se la contaron y de que no la olvidó. Cinco años después escribió El monstruo, ambientada en una ciudad inspirada en Port Jervis, que presenta a un negro como personaje central. Aunque abiertamente en esa novela corta no hay linchamiento, los ciudadanos de Whilomville dan prueba de una actitud ante la justicia apenas diferente de la que mostraron los ciudadanos en Port Jervis en la tarde del 2 de junio de 1892. Trece años antes, en esa misma ciudad, un cañón que falló al dispararse alcanzó a un negro quemándole la cara hasta el hueso. Y ahora, aquello.

			4

			Aquel verano en Asbury Park, Crane se enamoró por primera vez, no «a la precipitada manera de los diecisiete años», tal como escribió sobre una de sus enamoradas del internado, sino de la forma seria y apasionada de un joven de veinte años en busca del alma gemela, de la compañera para el largo camino que hay por delante. Los veinte no son los diecisiete, pero no dejan de ser una edad precariamente juvenil, y por mucha o poca experiencia que Crane pudiera tener en los asuntos de la carne, era un novicio en cuanto a los protocolos del galanteo burgués, un pretendiente torpe y nervioso, un poco como pez fuera del agua, al parecer, pero intenso y lleno de adoración, un enigma de muda reserva y súbitos arranques de vivacidad. Afortunadamente para él, sus sentimientos eran correspondidos. Cuando al final el noviazgo quedó en nada, resultó que el amor de Crane no era una vana y momentánea ilusión, ninguna aventura de verano, y no abandonó la idea de casarse con Lily Brandon Munroe hasta 1898, seis años después de conocerse.

			Ella era un año mayor que él y ya estaba casada, aunque infelizmente y distanciada de su marido, Hersey Munroe, geólogo empleado como topógrafo por el Departamento de Estudios Geológicos de Estados Unidos que con frecuencia se ausentaba de casa por motivos de trabajo. Nacida en la riqueza, la joven se había educado en Inglaterra y en Nueva York, y estaba pasando el verano en el hotel Lake Avenue de Asbury Park con su suegra y su hermana pequeña, Dottie. La oficina de Townley se encontraba en el mismo hotel, y allí fue donde se conocieron Crane y ella. Durante los dos meses siguientes salieron juntos en público, subiendo al carrusel del Hippodrome y caminando por el paseo marítimo, pero cualquiera sabe lo que hacían en privado cuando se encontraban a solas. Supongo que una mujer casada, frustrada y desilusionada habría sido menos tímida ante el contacto físico que una joven soltera y virgen, pero eso no es sino una observación general y no nos dice nada sobre este caso en particular. La sexualidad es la gran ausente en el fondo de casi toda biografía, y como nada se ha descubierto sobre los deseos eróticos de Crane (salvo que frecuentaba prostitutas, como millones de otros hombres) ni sobre los apetitos de Lily Brandon Munroe, lo lógico es imaginar que el joven Crane contuvo sus impulsos para comportarse como un caballero respetable, un hombre digno del amor de ella. Lo dudo, no sé por qué, pero eso no invalida mis recelos. Dejando a un lado las conjeturas, lo que se sabe con certeza es lo siguiente: que Crane pidió a Lily que se fugara con él y que sopesara bien su decisión antes de rechazar su proposición. Lo que también se sabe es que ambas familias desaprobaban un posible matrimonio entre ellos.

			La mayor parte de lo que ha llegado hasta nosotros de aquel verano se documentó en 1948, cincuenta y seis años después de los hechos, cuando Lily ya no era la señora Munroe, sino la señora de George F. Smillie, una matrona de setenta y ocho años que consintió en que el bibliógrafo y estudioso Ames Williams la interrogara sobre su relación de tanto tiempo atrás con Crane. Lamentablemente, Williams no cita sus palabras textuales, limitándose a resumir sus observaciones, lo que impone una distancia aún mayor entre el entonces de 1892 y el ahora de 1948. La versión es lógicamente tendenciosa (basada en sus recuerdos, contada según su propio punto de vista), pero parece sincera, o al menos no fraudulenta, ya que se expone dentro de los límites que ella ha impuesto sobre su historia, que es una versión resueltamente apegada a la superficie de las cosas y no escarba en los sentimientos más profundos. Pero ¿quién puede culparla por su reticencia? Ya era una anciana por entonces, ¿y para qué iba a revelar a un desconocido sus secretos personales guardados desde tanto tiempo atrás? Es una versión decorosa, entonces, pero informativa de todos modos. Entre sus recuerdos, tal como los documenta Williams:

			[...] no era guapo, pero tenía unos ojos extraordinarios, grises y almendrados [...] parecía frágil [...] una tos seca [...] fumaba de forma incesante y solía tener un cigarro colgando del labio inferior [...] bebía muy poco [...] pobre de solemnidad y desnutrido [...] indiferente a la ropa [...] utilizaba los puños de la camisa para escribir notas [...] era bastante pudibundo [...] hacía observaciones sobre los trajes de baño que llevaban las mujeres [...] no le gustaba bailar, aunque con Lily bailó varias veces. Lily tenía buena voz y cuando cantaba atraía a grupos de admiradores; Crane desaprobaba tal conducta [...] [ellos dos] pasaban horas subiendo alegremente al carrusel y jalando las anillas, yendo a Day’s por helados (Crane nunca quería y Lily se sentía culpable por mermar su escaso peculio), andando por el paseo marítimo y observando a la gente. Steve [...] disfrutaba viendo las olas con Lily [...] diciéndole que siempre que viera el mar se acordaría de él [...] [Steve] odiaba a las chismosas sentadas en el porche de los hoteles [...] y disfrutaba escandalizándolas. Steve estaba muy enamorado de Lily y ella de él, pero parecía no tener planes concretos para el futuro y ese aspecto le producía melancolía y preocupación [...] un espíritu atribulado en busca de la felicidad, que siempre parecía fuera de su alcance [...] en cierta ocasión le dijo que no viviría mucho. Lo único que pedía eran unos años de verdadera felicidad. Crane suplicó a Lily que se fugara con él y ella consideró seriamente la propuesta antes de rechazarla [...].13

			Buena parte de lo que dice Lily convierte a Crane en un personaje altivo, poco atractivo, a la vez mojigato (los trajes de baño femeninos), celoso (de que cantara delante de otros) y taciturno (dando vueltas a su temprana muerte), como si, cincuenta y seis años después, siguiera ensayando los diversos motivos por los que había rechazado su propuesta, pero ¿cómo conciliar sus recelos con esta afirmación declarada sin rodeos: Steve estaba muy enamorado de ella y ella de él? ¿Por qué iba a enamorarse de un triste gazmoño a menos que solo lo fuera de vez en cuando para convertirse el resto del tiempo en un hombre diferente, más adorable? De otro modo, ¿por qué habría considerado lo de fugarse con él? Algo falta ahí, no se dice nada sobre quiénes eran cuando estaban juntos, y más de setenta años después de la entrevista de Williams, con Lily Brandon Munroe Smillie ya fallecida hace tiempo, lo que realmente haya sido esa historia yace para siempre enterrado en su tumba.

			Fragmentos más verificables de aquel verano y de más adelante. Crane se llevaba bien con la hermana pequeña de Lily, Dottie, de una manera jovial y divertida que le resultaba muy natural por ser tío de numerosas chicas (solo William tenía cinco hijas), y una vez apostó con ella un collar a que su hermano Townley no se casaría por tercera vez (ella ganó, él perdió). El 7 de agosto, unas seis semanas después de conocer a Lily, Crane publicó un esbozo humorístico en el New York Tribune titulado «The Captain»,14 que no tenía nada que ver con el trabajo periodístico que realizaba aquel verano en Asbury Park. Sin duda inspirado en su idilio con Lily, el artículo está escrito en presente de indicativo, una táctica que Crane emplea raramente, si no únicamente esta vez, en su obra de ficción, y eso solo subraya la plenitud con que vivía entonces el presente: absorto, inmerso en él. El Capitán, «una persona de lo más maravillosa, llena de ingenio y de misterio», es miembro del cuerpo de bomberos del pueblo y patrón de un pequeño velero que le permite ganarse la vida llevando a los turistas por las aguas del Sound (no un «sonido» particular, sino simplemente el Sound). En el esbozo, ese día hay cuatro pasajeros a bordo, una joven de Baltimore, otra de Filadelfia, otra de Nueva York y «un joven elegante de ninguna parte». Todas ellas son Lily, de diversa guisa. La de Baltimore (Lily en la cercana Washington) habla «con voz queda y un ligerísimo acento sureño», y alzando la vista para examinar el cielo pregunta al Capitán si viene una «borrasca» (primera insinuación sexual). La de Filadelfia hace bromas sobre prender y apagar fuegos (segunda insinuación), y cuando a la de Nueva York se le empapa el pelo con una rociada de agua, se lo suelta. Cuando le «cae sobre los hombros», pregunta al Capitán qué aspecto tiene. «Se parece a las gitanas que acampan en el bosque detrás de casa», dice él. «Son salvajes, ¿sabe?» (tercer guiño). Por último, cuando la chica de Baltimore prueba a pescar, dirige al Capitán una «mirada perpleja» y le pregunta qué piensa que pescará. «“Pues”, contesta él en voz baja... “puede pescar a uno de esos hombres. Ninguno de ellos es lo bastante sólido como para romperle el sedal”.» Una ilusión, quizá, pero cuando Crane escribió este ligero pestiño aún no lo había rechazado Lily y todavía albergaba esperanzas.

			Se sabe también que le dio copias de una serie de historias junto con el manuscrito de Maggie, que su amigo David Ericson, pintor, convino en pintar el retrato de Lily, pero no lo acabó por motivos nunca explicados (puede que ella tuviera que volver a Washington, tal vez Ericson estaba demasiado ocupado, quizá alguna otra cosa), y que Crane recibió una invitación para cenar en la ciudad en casa de los Brandon. El padre de Lily, acomodado hombre de negocios, no tenía ningún interés en que su hija casada se enredara con un vagabundo bohemio de baja estofa, y cuando Crane se puso a hablar francés en la mesa tras enterarse de que el señor Brandon hablaba varios idiomas con fluidez, el padre de Lily lo interrumpió con una réplica directa, desprovista de humor: «Mi hija no habla francés, señor Crane».15

			En esa cena o posiblemente en otra visita a casa de los Brandon algún tiempo después, Crane estuvo acompañado por su amigo el pintor Corwin K. Linson (conocido por CK, pronunciado «Seek»), quien en sus inestimables memorias, My Stephen Crane (publicadas en 1958 pero escritas años antes), vuelve a contar algunos retazos de conversación en los que Crane habla con Lily de su obra y S. C. declara que «¡no encontrarás sermones en ninguna página de Maggie! Predicar no es propio de un artista».16 Según Linson, la conversación abordó muchos otros temas aparte de literatura, en su mayor parte «tocando asuntos de interés para los jóvenes», y a él le pareció «estimulante, agradable y reveladora». Después: «Cuando salimos otra vez a la calle [...] Steve anduvo callado durante dos o tres manzanas. Entonces volteó la cabeza de pronto: “¡CK! ¿No te ha gustado? No hay nada mejor que mantener una conversación normal con una chica guapa y con cerebro”».

			No cabía duda de que estaba loco por ella, hasta el punto de que a veces su pasión provocaba los románticos excesos de un Werther perdidamente enamorado, enfermo de amor; o del condenado y languideciente Michael Furey de «Los muertos» de James Joyce. En Nueva York, Crane pidió a Lily que encendiera una vela en su habitación para que él, alzando la cabeza desde la calle, viese cómo se movía por el cuarto. Lily encendió la vela, pero empezó a llover y, pensando que se habría ido, la apagó. No se había marchado. Siguió de pie en la oscuridad y bajo la lluvia durante varios minutos, quizá durante una hora, esperando que volviera a encender la vela, y cuando finalmente se marchó a casa estaba completamente empapado. No se murió como Michael Furey, pero contrajo un resfriado horroroso y estuvo enfermo durante días. Y esto: en algún momento de la relación de Lily con Crane, su marido tuvo noticia de lo que se traían entre manos y destruyó todo lo que había de Crane en la casa, que presumiblemente estaría guardado en algún escondite: cartas, fotografías, manuscritos. Por milagro, cuatro de aquellas cartas escaparon de la purga. ¿Cuatro de cuántas?, cabría preguntar, pero al menos hay cuatro, que constituyen las únicas pruebas fragmentarias de la visión de Crane de su aventura amorosa.

			A veces da lástima leer esas cartas, que resultan penosas por su jactancia y el deseo infantil de impresionarla, desgarradoras por su ingenua intensidad y sus efusivas proclamas amorosas, confusas por extraños cambios de tono y frecuentes faltas (su ortografía era horrorosa), pero a pesar de todo dolorosamente sinceras y conmovedoras; no son obra de una estrella de la literatura en ascenso, sino la de un amante rechazado e inexperto, alguien que se encuentra en la imposible posición de tratar de recuperar a la persona que lo ha rechazado sin humillarse, ni culpar a nadie ni suplicar otra oportunidad.

			La primera carta se remonta a abril de 1893, un mes después de la publicación de Maggie y tres meses después de su último encuentro. Dirigiéndose a Lily como «Querida L. B.», explica su silencio diciéndole que «los tres meses pasados han sido meses de ímprobo trabajo para S. Crane. Quería averiguar si merece la pena que pienses en mí [...]. Bueno, pues al menos ya he hecho algo. He escrito un libro». En vez de decir algo sobre la novela, prosigue con una lista de todos los hombres brillantes y distinguidos a quienes admira (Garland, Howells, B. O. Flower de la Arena, Albert Shaw de la Review of Reviews, el director del Forum) y luego añade: «De manera que, según creo, puedo decir que si “no me distraigo” a lo mejor alcanzo el éxito. Y “además tan joven”, dicen». Crane se ha propuesto demostrarle que no es una persona sin ambiciones que no sabe a dónde va, según había considerado ella en el verano, sino un joven con garra que había empezado a conquistar el mundo, y si era capaz de conquistar el mundo, sin duda ella (en consecuencia) también estaría dispuesta a que la conquistase. Entonces, cayendo en la cuenta de que quizá ha hecho demasiados alardes, da marcha atrás y dice: «En mi trabajo no puedo permitirme vanidades de ninguna clase. Te escribo estas cosas simplemente para que sepas por qué he guardado silencio durante tanto tiempo». En la siguiente frase, sin embargo, da otro giro y se precipita de nuevo hacia delante: «Pensé que si podía ponerme a la altura de alguno de esos grandes hombres podría averiguar si era digno de pensar en ti, L. B.». Cabría esperar que hubiera dicho lo contrario —si era digno de que pensaras en mí, como hace en el primer párrafo—, pero aquí invierte la proposición y cuestiona su propio valor como ser humano, y si al final descubre que no es digno, habrá perdido el derecho de pensar en Lily. Aturdido y confundido, en ese momento se encuentra en tal desventaja (Lily tiene todas las cartas, y él no posee nada salvo el orgullo en el que, a pesar de sus bravatas, apenas parece creer ya) que se ve obligado a despedirse con esta pobre conclusión: «¿Y yo? Me he limitado a pensar en ti y a preguntarme si te gusta que digan esas cosas. ¿O si [las] has olvidado?».17

			No se sabe si Lily contestó a esa carta o si mantuvieron mucha o poca correspondencia entre abril de 1893 y el invierno del 93-94, periodo en el que presuntamente escribió la segunda de las cuatro cartas dirigidas a ella que conservamos. En torno a la fecha de la primera, sin embargo, primavera de 1893, cuando Crane ya había empezado a formular planes para La roja insignia del valor, escribió un relato breve titulado «The Pace of Youth» [«El ritmo de la juventud»], que es uno de sus mejores relatos tempranos, una obra directamente vinculada a Lily y a los meses que habían pasado juntos en Asbury Park, todo ello llevado a la ficción y transformado en un cuento de hadas de nuestro tiempo de unas cuatro mil palabras. En oposición a la vacilante y torpe escritura de la primera carta, «The Pace of Youth» discurre velozmente con chispeante confianza, volviendo a demostrar, por enésima vez en la historia literaria, que el hombre y el artista no son la misma persona aun cuando habiten el mismo cuerpo, y que los líos y traspiés de la vida cotidiana pueden intervenir en la obra cantando y haciendo cabriolas.

			Un viejo quisquilloso llamado Stinson, propietario del carrusel Stinson’s Mammoth Merry-Go Round en una ciudad de vacaciones sin identificar, se pone furioso al sorprender a uno de sus empleados lanzando miradas insinuantes a su hija. El trabajo del joven consiste en pasar el día en una pequeña plataforma elevada para colocar en un largo brazo de madera las anillas que los niños intentan agarrar al pasar mientras el carrusel da la vuelta y vuelve donde está el joven (el afortunado que agarra la anilla de latón gana un viaje gratis). El joven permanece en la angosta plataforma toda la mañana y toda la tarde, sin poder moverse ni a derecha ni a izquierda, pero torciendo el cuerpo en la posición adecuada, alcanza a mirar hacia abajo y ver a la hija de Stinson, Lizzie, que vende las entradas en la taquilla y cuyo rostro queda algo velado por una «red plateada», pero no tanto como para impedir que ella le devuelva la mirada. Los obstáculos geométricos son puro Crane, el muchacho inmovilizado en su plataforma de madera, la chica atrapada en la red, igual que los personajes de «The Broken-Down Van» están atrapados en el rectángulo del punto de vista fijo de la cámara. Esa configuración trae a la memoria algunos de los contorsionados manejos de las comedias mudas de Harold Lloyd y Buster Keaton, y extrañamente, aunque escrito treinta años antes de la realización de esas películas, buena parte del relato de Crane se desenvuelve en el espíritu de una comedia muda. Los amantes no pueden hablar, solo mirarse el uno al otro, y todo el drama de su devaneo se representa en el mutuo juego de sus miradas.

			El idilio se llevaba a cabo en silencio sobre las cabezas del gentío congregado en torno a la reluciente maquinaria. Las rápidas y elocuentes miradas del joven transmitían su invisible y mudo mensaje. De ese modo se estableció finalmente entre los dos un sutil entendimiento y cierta camaradería. Se comunicaban con precisión todo lo que sentían. El muchacho manifestaba su amor, su reverencia, su esperanza en los cambios que depararía el futuro. La chica le decía que lo amaba, que no lo quería, que no sabía si lo amaba, que sí lo quería.

			Solo en la segunda parte del relato logran intercambiar unas palabras en la playa, por la noche. El chico tartamudea, la muchacha hace pucheros, pero su amor es una realidad y a la tarde siguiente se fugan juntos, van a toda velocidad en un carruaje «jalado por el espíritu entusiasta de un caballo joven y moderno». Stinson los persigue en un coche rentado con un jamelgo viejo, lento y pesado, y a medida que los amantes van desapareciendo en la distancia,

			empezó a sentirse impotente [...]. Aquel otro vehículo era la juventud, marchaba al ritmo de la juventud, el rápido vuelo de la esperanza que dan los sueños. Empezó a comprender a las dos criaturas que iban delante y sintió un súbito y extraño respeto, porque entendió la fuerza de su sangre joven, la capacidad de volar resueltamente hacia el futuro y sentir esperanza de nuevo.

			Lizzie (Lily) se fuga con su enamorado y el viejo Stinson («Mi hija no habla francés, señor Crane») se queda vencido.

			La segunda carta es más expansiva, más reveladora, pero también destila más desesperanza y resignación, porque Lily seguía atrapada en su matrimonio con Munroe y, acrecentando las dificultades de Crane para atraerla a su lado, acababa de ser madre de un niño.

			Tu rostro es una tortura, se me aparece a todas horas con la sonrisa y los rasgos que amo, siempre frente a mí tu indeleble retrato con su fragancia de pasadas alegrías y su persistente expresión de las penas de hoy, que para mí son trágicas porque, según parece, se quedan grabadas de por vida [...]. No me arrepiento de haber pasado aquellos días contigo, aunque me causen años de disgusto. Prefiero haberte conocido y sufrir que no haberte conocido nunca. No cambiaría un solo detalle de tu recuerdo; no renunciaría a la menor añoranza del tiempo que pasamos en compañía [...]. No te pido nada a cambio. Solo quisiera decirte que te adoro; que eres la sombra y la luz de mi vida: mi vida entera.18

			Crane pasa entonces a decirle que pronto saldrá de viaje a Europa (algo que nunca se materializó) y, con increíble circunspección, añade: «He estado demasiado tiempo en la ciudad. He llevado una vida extraña», sin mencionar la enorme cantidad de trabajo que ha realizado el año anterior ni la apabullante pobreza en que ha vivido, y en la siguiente frase del mismo párrafo pasa a hablar de Dottie: «Hace poco me he enterado de que Townley se ha casado. Así que le debo un collar a Dottie. Me encanta pensar que estoy en deuda con ella». Después de un par de contenidas autoalabanzas sobre el apoyo de «los críticos de Boston y del señor Howells», cosa que atribuye al efecto protector que ella le produce, calificándose a sí mismo como «el hombre que tú has formado», concluye la carta pidiéndole contestación: «Escríbeme, querida mía, porque lo necesito. Puede que salga para Europa antes de lo previsto. Y a mi vida infinitamente solitaria le sentaría bien que le prestaras toda la ayuda que pudieras darle».

			La tercera carta es la más extensa de las cuatro, escrita varios meses después de la anterior y remitida en marzo o abril de 1894, casi dos años después de su idilio veraniego en la costa de Jersey, y parece que por entonces ya ha abandonado su viejo sueño de compartir un posible futuro con ella. Gran parte de la carta trata de sí mismo, de su lucha y evolución como escritor, y la misiva es importante por esa razón, pero no habla de ellos como pareja hasta las últimos diez renglones de la carta de setenta líneas (en su forma publicada). Crane apenas escribió algo de crítica literaria, pero solo en raras ocasiones hizo comentarios sobre su propia obra (a menudo contradiciéndose de un dictamen a otro), pero las observaciones que hace a Lily se encontraban entre los primeros que ponía por escrito, y si no dicen mucho sobre lo que en realidad estaba haciendo por entonces, dan una excelente idea de lo que él pensaba sobre su obra.

			Mi carrera más parece una batalla que una trayectoria. Ya sabes, cuando te dejé, renuncié a la escuela inteligente de la literatura. Pensaba que la vida era algo más que sentarse y machacarse los sesos en busca de recursos ingeniosos y ocurrentes. Así que elaboré por mi cuenta un pequeño credo artístico que consideraba acertado. Más adelante descubrí que ese credo era idéntico al de Howells y Garland, y de esa forma me vi envuelto en una hermosa guerra entre los que afirman que el arte es el sustituto humano de la naturaleza y, por tanto, cuanto más nos acercamos a la naturaleza y a la verdad más éxito alcanzamos en el arte, y los que dicen..., bueno, no sé lo que dicen. No dicen, no pueden decir mucho [...]. De haber mantenido un estilo inteligente a lo Rudyard Kipling, el camino habría sido más corto, pero, ah, no habría sido el camino verdadero. Los dos años de lucha han estado bien empleados. Y ahora casi he llegado al final. El invierno me ha venido bien.19

			Recuérdese que ese momento tenía veintidós años, no era ya un principiante de diecinueve o veinte años, pero seguía acuciado de problemas, y como le habían dado buenos golpes en la «hermosa guerra» y aún se los estaban dando, se encontraba con ánimo beligerante como joven que lucha por su vida artística, y si creía que Howells y Garland eran sus aliados, se aferraría a ellos para contar con su apoyo, pero ellos sabían (aunque él lo ignorase) que era mucho más audaz y radical que cualquiera de ellos dos. Post Wheeler, el amigo de Crane, compartía esa afirmación: «Garland comprendía que Stevie estaba abriendo un camino nuevo entre la empalagosa e hipócrita jungla de las santurronas letras norteamericanas, aunque él mismo no tenía intención de seguir ese camino».

			En cuanto a Lily y el amor que aún sentía por ella, así concluía la carta:

			No me olvides, querida mía, nunca, nunca, nunca. Porque eres para mí la única mujer de mi vida. Estoy condenado, supongo, a una existencia solitaria de sueños inútiles. Eso me ha hecho mejor, ha ampliado mi comprensión de la gente y mis simpatías por todos sus padecimientos. Y a eso debo todo lo que haya logrado además de la esperanza del futuro. En verdad, ese cambio en mi vida debe resultar en algo de valor para mí, porque, vaya, he pagado un buen precio por ello.

			Con el mismo correo escribo a nuestra siempre leal amiga la señorita Dottie Brandon: que los cielos le sean benignos. Adiós, amada mía.

			Parece una despedida definitiva, como si ese adiós fuera realmente para siempre, un mutis elegante, incluso distinguido, de una situación insostenible, y esa sensación crece con la cuarta y última misiva —apenas más que una nota—, enviada en julio de 1895, quince o dieciséis meses después de la mencionada despedida, una petición cortés en la que le comunica que un editor está interesado en volver a publicar los relatos de Sullivan County, las mismas obras a las que había renunciado por ser demasiado «inteligentes» y que, según resultó, no volvieron a editarse mientras vivió, y como «nadie en este mundo tiene copias de ellos aparte de ti», le pide que se los mande por correo, para concluir apresuradamente: «¿Vas a venir al norte este verano? Házmelo saber cuando me envíes los relatos. Me gustaría verte otra vez. Tuyo como siempre, S. C.».20 Parecería que una nota tan seca señalaría el final de su fascinación por ella, pero no era así; o al menos, no del todo.
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			Lily Brandon Munroe y su marido, Hersey Munroe.

			(Cortesía de la Universidad de Virginia)

			Me he encontrado con una fotografía de Lily Brandon Munroe de la época en que Crane la conoció. En conjunto, es un retrato extraño y enigmático, casi una fotografía absurda, pero el papel de Lily en ese conjunto resulta peculiar precisamente porque no es extraño, lo que no concuerda con el resto de la imagen. Está al aire libre, en algún sitio del bosque, alta y erguida, con el brazo derecho en torno al último travesaño de una cerca de cuatro palos, con un sombrero oscuro en la mano adornado con flores, naturales o artificiales, y mirando a su izquierda. El vestido oscuro, que le cae hasta más abajo de los tobillos, es un artefacto de la década de 1890, con mangas abullonadas y ajustadas del codo al puño, la cintura estrechamente ceñida y una abertura en forma de V en la parte de arriba del corpiño, debajo del cual se ve la parte superior de una blusa blanca que le cubre el cuello. Parece que tiene el pelo castaño claro (quizá rubio), y aunque lo lleva peinado hacia atrás, un flequillo rizado le adorna la frente, lo que da un tono gracioso que contribuye a mermar la severidad del vestido. Es difícil descifrar los rasgos de su semblante, pero parece un rostro atractivo, no bello, quizá, sino bonito y bien formado, y aparte de eso es importante observar que está sonriendo, algo bastante poco común en las fotografías de la época, lo que sugiere que la tomaron en celuloide con una cámara Kodak de foco fijo, recién inventada y precursora de la Brownie, que dio al mundo la instantánea en 1900. Se tomara como se tomase la foto, la sonrisa de Lily es cálida e inteligente, una sonrisa serena, la sonrisa de una chica guapa y con cerebro, y la naturalidad de su mirada le brilla en los ojos. No hay nada peculiar, entonces, nada mínimamente extraño, pero Lily no es el único personaje de la fotografía, porque a su derecha y justo debajo de ella, sentado al otro lado de la cerca con un traje con chaleco, tan solo visible de cintura para arriba, está su marido, Hersey Munroe, con el codo apoyado contra el segundo travesaño de la cerca de troncos y protegiéndose la cara del sol con la mano. Tiene los ojos cerrados, no con la fuerza suficiente para una mueca, pero con firmeza de todos modos. ¿Qué hace ahí, y por qué está en el suelo en esa postura incómoda y descuidada? Sospecho que porque no sabía que iba a salir en la fotografía. Iba a ser un retrato de Lily, y ella está bien preparada para que se lo hagan, es consciente de que el ojo de la cámara la está mirando, pero como su marido se figura que al estar agachado se ha puesto fuera de la vista, tiene la seguridad de que ese ojo no puede verlo a él. Pero sí lo ve, y lo que muestra es un hombre con aire de no querer estar allí, alguien que está con su mujer pero no quiere estar con ella, que se ha instalado al otro lado de la cerca con objeto de apartarse de ella, que está sentado mientras ella permanece en pie, que tiene el gesto sombrío mientras ella sonríe, y que se ha puesto la mano frente a la cara no solo para protegerse del sol, sino porque le duele la cabeza, porque le duele todo. Sin duda esa fotografía es un error, pero si iba a ser un retrato de Lily, ¿por qué no han cortado a Munroe, dejándolo fuera? La versión sin retocar captura un solo momento en el tiempo, extrañamente inconexo, pero el tiempo solo está quieto en las fotografías, y como a partir de ese día el futuro ya ha pasado hace mucho y sabemos cómo termina la historia, la fotografía puede también interpretarse como el retrato de un matrimonio con problemas. Vuelvo a examinarla. La joven Lily Brandon Munroe parece feliz y segura de sí misma. Hersey Munroe, algo mayor que ella, parece destrozado. La foto no lleva fecha, pero el registro nos dice que se casaron en 1891. A finales de siglo ya se habían divorciado.

			En la primavera de 1898, Crane volvió a Estados Unidos después de una estancia de diez meses en Inglaterra como pareja de hecho de Cora Taylor. Iba de camino a Cuba, a cubrir la guerra con España para el World de Pulitzer, y en los últimos tres años solo había visto dos veces a Lily, una a comienzos de 1895, para despedirse de ella antes de viajar al Oeste en su expedición periodística para la agencia de Bacheller, y otra a principios de 1897, durante una breve visita a Nueva York después de estar a punto de morir ahogado frente a la costa de Florida. Aunque nunca se ha confirmado plenamente, hay motivos para creer que de camino al sur se detuvo en Washington para ver de nuevo a Lily y hacerle una última proposición. Se encontraron en el terreno neutral de la Biblioteca del Congreso, el lugar menos íntimo de la ciudad, y en aquel enorme santuario de libros ella le dijo que no por última vez. Ya no volvió a verla pero, según Ames Williams, Crane le escribió desde Cuba por lo menos una carta, que bien podrían haber sido dos o tres, incluso más, quizá. Lily Brandon fue el primer amor de su vida y el más perdurable, y después de su idilio veraniego de 1892 nunca logró librarse del hechizo de aquellos meses y siguió añorándolo hasta el final.

			Un año después de su muerte, Lily se casó por segunda vez.

			En 1948 dijo a Williams que nunca se había puesto un traje de baño ni ido a bañarse y que, cincuenta y seis años después, cada vez que veía el mar se acordaba de Crane.
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			Una tarde de agosto de aquel año de 1892, repleto de acontecimientos, Crane estaba sentado en la playa con un colega periodista, Arthur Oliver, que había sido compañero suyo en Lafayette. Tal como escribiría más adelante, en un artículo de 1931, «Jersey Memories—Stephen Crane» [«Recuerdos de Jersey: Stephen Crane»], Oliver tenía dificultades con su obra y se sentía bloqueado, incapaz de expresarse con la viveza que él deseaba.

			—No sé, pero nunca llego a lo que de verdad importa —le dije—. Siento que tengo que decir algo fuera de lo común, pero me enredo con diferentes ideas sobre la forma de contarlo.

			«Stevie» tomó un puñado de arena y la arrojó a la fresca brisa del mar.

			—Adopta el siguiente enfoque —dijo—. Olvida lo que piensas y cuenta lo que sientes. Haz que el prójimo sepa que eres tan humano como él. Ese es el gran secreto de la narración de historias. Fuera granujas y cánones literarios. ¡Sé tú mismo!21

			Aquel verano Crane fue ahondando en el conocimiento de sí mismo, y los artículos que escribió en aquellos meses alcanzaron un nuevo nivel de concisión, vigorosa ironía y destreza estilística. Seguía escribiendo sobre cosas intrascendentes, pero su aguda mirada y afilada pluma lograban convertir la falta de enjundia en algo más deliberado que el simple chisme veraniego. Lo sorprendente es que los directores del Tribune le permitieran salirse con la suya, porque muchos de los dardos satíricos de Crane iban dirigidos a la misma gente que sin duda leía ese periódico.

			De ON THE BOARDWALK [«En el paseo marítimo»]: Aquí, el huésped veraniego es un hombre más bien corpulento, con elegante cadena de reloj y traje formal, mujer y unos tres hijos. Camina sobre sus zapatos con la autosuficiencia típica de los norteamericanos y, jugueteando ocasionalmente con la cadena del reloj, contempla el mundo con límpida mirada. Se somete a los arrogantes precios de algunos hoteles con tranquila indiferencia; por cualquier cosa pagará precios exorbitantes con gran despreocupación. No obstante, todo intento deliberado y directo de sonsacarle quince centavos provocará que se meta las manos en los bolsillos, separe las piernas y se ponga a discutir, alzando la voz, hasta que se ponga el sol. Pasa el día acostado en la arena o sentado en la playa, leyendo periódicos y fumando puros, mientras sus benditos niños andan por ahí tirándole arena a la espalda y vaciándole en las botas sus cubitos llenos de agua de mar. Al atardecer se pone su mejor traje y lleva a su mujer y a las «niñas» al paseo marítimo. Se divierte de manera apacible y, regateando precios, cree que todo le está saliendo barato.

			Más adelante, en el mismo artículo, incluso se mete con el «Fundador» James A. Bradley y su tendencia a fijar carteles admonitorios por toda la ciudad:

			En su obra también muestra un avanzado genio y cualidades de autor [...]. Por ejemplo: «La modestia en el atavío es tan apropiada en una señora en traje de baño como en otra vestida de seda y satén». Hay muchas ideas delicadas en esa declaración. Es realmente una bella expresión de sentimientos. Modesta y refinada. Su autor se limita a insinuarla. En tan sutil fraseología no hay nada que pueda alterar los sentimientos íntimos. Supongamos que hubiera dicho: «No se meta en el agua vestida únicamente con una plácida sonrisa»; o bien: «No aparezca en la playa envuelta únicamente en ensoñaciones». Un desconsiderado habría sido culpable de tan innecesaria tosquedad. Pero con el «Fundador» Bradley eso habría sido imposible. No es simplemente un hombre. Es un artista.

			Logró seguir con aquello durante gran parte del verano, pero entonces se le cayó encima el inmenso cielo azul de la costa de Jersey. No solo perdió el trabajo en el Tribune, sino que los primeros tres párrafos de su artículo «Parades and Entertainments» [«Desfiles y entretenimientos»], publicado el domingo 21 de agosto, causaron tal vorágine de reproches y contrarreproches que la polémica alteró la campaña presidencial de 1892 y posiblemente afectó a sus resultados. El menudo, taciturno y reservado S. C. poseía la extraña capacidad de suscitar problemas a su alrededor, no por voluntad ni propósito, sino por las circunstancias y la mala suerte, y ahora que estaba recibiendo las primeras puñaladas de la crítica, no tenía idea de cómo defenderse del ataque.

			Diversos factores accidentales intervinieron para producir una enorme conmoción. Primero: Whitelaw Reid, dueño del Tribune, había dejado el cargo de embajador en Francia para formar parte de la candidatura republicana a la vicepresidencia con Benjamin Harrison. Segundo: dos grandes y mortíferas huelgas iniciadas en abril y julio habían puesto a la clase trabajadora en contra de la administración republicana —el abandono del trabajo de los obreros de las minas de plata en Coeur d’Alene, en Idaho, y el desastre de Homestead en Pensilvania—, mientras los republicanos hacían lo posible por cambiar la percepción de que su partido era contrario a los intereses de los trabajadores. Tercero: una organización obrera de derecha y chovinista llamada Juventudes de la Orden de Mecánicos Unidos de América (JOUAM, por sus siglas en inglés) planeaba celebrar su desfile anual el 17 de agosto por las calles de Asbury Park. Cuarto: Townley había cubierto el desfile en 1890 y 1891, pero en aquel particular miércoles de 1892 decidió marcharse de la ciudad para irse cinco días a pescar. Quinto: pasó el encargo a su hermano y pidió a otro periodista, Billy Devereaux, que supervisara el artículo de Crane y se asegurase de que superaría la inspección. A Devereaux el breve artículo le pareció divertido y provocador y lo despachó a la oficina del periódico en Nueva York, convencido de que los redactores jefes, unos retrógadas, se negarían a incluirlo. Sexto: en el edificio del Tribune se estaban realizando remodelaciones. Las oficinas del periódico estaban desorganizadas, y en consecuencia la mano izquierda no sabía lo que hacía la mano derecha y la mano derecha ignoraba dónde estaba la izquierda. El artículo se abrió paso entre la brecha y se publicó a la mañana siguiente.

			Estos son los párrafos que causaron la conmoción:

			El desfile de las Juventudes de la Orden de Mecánicos Unidos de América celebrado aquí el miércoles por la tarde causó gran impresión en algunas personas. Centenares de miembros de esa orden se desplegaron por las calles al son de suficientes bandas de música como para producir furiosas disonancias. Probablemente fue la marcha más torpe, tosca y desgarbada que jamás levantara nubes de polvo por estas calles machacadas por el sol. No obstante, el espectáculo de una multitud de Asbury Park que contemplaba el paso de tal congregación suscitó el interés de algunas personas. 

			Asbury Park no crea nada. No hace nada; se limita a divertir. Hay una fábrica que manufactura camisones, pero está a kilómetros de la ciudad. Este es un sitio de veraneo, de riqueza y placer, de mujeres y considerable cantidad de vino. La muchedumbre alineada a lo largo del recorrido de la marcha se componía de vestidos veraniegos, parasoles de encaje, pantalones de tenis, sombreros de paja y sonrisas indiferentes. La manifestación estaba compuesta por hombres bronceados, cargados de hombros, rústicos y sucios de polvo. A la mayoría le quedaba mal la ropa, y no tenían ni idea de desfilar. Se limitaban a caminar lenta y pesadamente, al parecer sin entenderlo del todo, impasibles, indiferentes y, en cierto sentido, circunspectos: una actitud y un paso que era el emblema de su vida. Sonreían alguna que otra vez y de cuando en cuando saludaban a los amigos que veían en la acera entre la multitud. Tal colección de hombres de clase media, de andares despatarrados, manos arqueadas y hombros caídos de tanto cavar y construir, nunca se había presentado en Asbury Park ante una multitud de veraneantes, que parecían ligeramente entretenidos.

			El auténtico vecino de Asbury Park es un hombre a quien, si se le pone un dólar delante de los ojos, suprime toda la impresión que pueda tener sobre que los demás también posean derechos. Es propenso a considerar que hombres y mujeres, sobre todo los procedentes de la gran ciudad, están hechos para que él pueda estafarlos. De ahí que la honradez tostada y machacada por el sol que se ve en el rostro de los miembros de las Juventudes de la Orden de Mecánicos Unidos de América pueda tener en ellos un efecto demoledor. Los visitantes eran hombres de principios.

			El galardonado capitán de instrucción en el internado de grato recuerdo sin duda se habría sentido ofendido por la perezosa actitud de los mecánicos, pero la más afectada por la malhumorada reacción de Crane fue la propia Asbury Park, y sus más feroces observaciones iban dirigidas a la condescendencia mostrada por los ricos veraneantes hacia el variopinto grupo de mecánicos, quienes, en el fondo, eran dignos de alabanza por tener «principios». Irónicamente, los domingos estaba prohibido vender periódicos en Asbury Park, de modo que la multitud de los bien vestidos espectadores no llegó a verse ridiculizada en letra impresa. Pero la JOUAM se molestó, y en una carta al Tribune, publicada el 23 de agosto, protestaba por la «crítica injustificada y antiamericana»22 hecha a su organización. En su defensa, escribieron: «Nuestros objetivos principales son restringir la inmigración [...] [y] exigir que se lea la sagrada Biblia en los colegios públicos, no para inculcar sectarismo, sino para difundir sus enseñanzas. Estamos obligados conjuntamente a proteger a las empresas americanas y evitarles los deprimentes efectos de la competencia extranjera».

			Al día siguiente, el Tribune publicó una disculpa a la JOUAM y desechó el artículo de Crane diciendo que era «un error aleatorio, un despacho de corresponsalía inadvertidamente aprobado por el redactor jefe».23 La JOUAM, sin embargo, no se quedó satisfecha con esa excusa, y cuando los demócratas y otros adversarios políticos empezaron a atacar a Reid por ser contrario a los intereses de los trabajadores, el Tribune hizo pública otra aclaración el día 28, explicando que Reid llevaba más de tres años sin tener participación activa en la dirección del periódico debido a sus funciones como embajador en Francia y que cuando se publicó el artículo estaba haciendo campaña en la región central del país. La cólera de la JOUAM no se apaciguó. Siguieron considerando a Reid responsable del insulto y condenaron su candidatura en todas las sucursales de la organización en el país. Nadie sabe exactamente cómo ni cuándo pasó, pero mientras la presión contra Reid y los republicanos iba en aumento, tanto Townley como su hermano fueron despedidos del Tribune. En su artículo de 1931, Arthur Oliver recuerda que quien le anunció los despidos fue Post Wheeler. «¡A Townley Crane lo han despedido por correo y a Stevie por telégrafo! Stevie ya está fuera y Townley se va a final de temporada.» Por entonces, la prensa local ya había atacado a Crane —sin nombrarlo, porque el artículo no estaba firmado, como la mayoría de las contribuciones publicadas en el Tribune—, refiriéndose al autor de la pieza. El Daily Journal de Asbury Park calificaba el artículo de «calumnioso»,24 falto de «decencia, de sentido común y de capacidad para distinguir entre materia periodística e insulto premeditado [...]. Dicen que la semana pasada el corresponsal habitual del Tribune, J. Townley Crane, estaba ocupado con algo distinto y delegó en otro la tarea de escribir sobre el chismorreo dominical. Ese joven aspira a un estilo deslumbrante y tiene un gran futuro por delante si es que no se muere joven, como los buenos».

			Después de los despidos, Arthur Oliver fue a dar sus condolencias a los dos hermanos. «Townley estaba tan apesadumbrado como un rey que ha perdido el trono», escribe, pero Crane parecía menos afectado.

			«Stevie» me saludó con la sonrisa angelical que siempre tenía dispuesta para cada desastre. Me preguntó si había leído el artículo, y creo que había una pizca de orgullo en la mirada que me lanzó. Dije que sí lo había leído. Me pidió mi opinión. Le dije que me parecía ingenioso, y que servía para cualquier propósito menos para publicarlo. 

			«Sobre todo para publicarlo en el New York Tribune», repuso él con una sonrisa burlona. Seguidamente añadió: «Ya ves, al parecer olvidé por un momento que mi jefe del Tribune se presentaba a la vicepresidencia [...]. No pensarás que un tipo insignificante como yo pueda haber armado este escándalo en la política norteamericana. ¡Eso demuestra de lo que es capaz la inocencia si le dan ocasión!».

			Dio la casualidad de que Hamlin Garland llegó a Asbury Park unos días después de que Crane se quedara sin trabajo. Cuando Crane fue a verlo a su casa de huéspedes y le contó lo del despido, Garland le pidió leer el artículo. Crane sacó un recorte del bolsillo y una vez que Garland hubo asimilado el contenido, se lo devolvió y le dijo: «¿Qué esperabas de tu periódico..., una medalla?».25

			Prosigue Garland: «Sonrió de nuevo, reflexionando amargamente. “Supongo que no me detuve a considerarlo... De haberlo hecho, no sé si habría servido de algo. De todas formas quería decir esas cosas”».

			El mejor consejo que dieron a Crane en medio de la tormenta de la JOUAM probablemente fue el de Willis Fletcher Johnson, que era lo bastante mayor para entender más a Crane y su futuro que el propio Crane.

			Stephen estaba muy inquieto [...] y vino a verme para saber qué debía hacer [...]. Mi respuesta fue: Nada. La responsabilidad recaía sobre mí, no sobre él. Pero «mejoré la situación» con dos sugerencias. Una, que la información periodística común y corriente no era buen sitio para sutiles recursos retóricos. Y la otra, que la persona capaz de escribir «Four Men in a Cave» no debía perder tiempo informando de que «Los Flunkey-Smith, de Squedunk, se alojan en el Gilded Pazaza Hotel para pasar el verano».

			En noviembre, la candidatura republicana de Harrison y Reid perdió la votación popular en favor de la candidatura demócrata de Grover Cleveland y Adlai Stevenson por tres puntos porcentuales, pero sufrió una aplastante derrota en el colegio electoral por un margen cercano al dos a uno, 277 frente a 145. Con o sin el artículo de Crane, parece probable que habrían ganado los demócratas, aunque al final es imposible calcular el alcance del perjuicio sufrido por los republicanos a consecuencia del alboroto de la JOUAM, que volvió en su contra el voto de los trabajadores. Años después, Whitelaw Reid escribió que Stephen Crane «fue quien me venció en la carrera hacia la vicepresidencia. No sé si Grover Cleveland se enteró alguna vez de cuánto le debía».26 Puede que estuviera bromeando, pero, en realidad, los documentos nos dicen lo siguiente: Reid retuvo el control del Tribune hasta su muerte en 1912. Aunque colocaron a Townley en otro puesto poco después de despedirlo, a Crane lo pusieron para siempre de patitas en la calle, y una vez que empezó a publicar novelas cortas, recopilaciones de relatos y poemas, el Tribune no dejó de poner por los suelos cada uno de sus libros, destrozándolos de manera deliberada y estrepitosa, con un desprecio implacable, e incluso después de muerto siguió atacándolo: no solo como un falso embaucador literario, sino como un repugnante zurullo humano.
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			En pleno enfrentamiento con la JOUAM, consciente de que sus días en Asbury Park estaban contados, Crane solicitó trabajo en la American Press Association, presentándose como periodista con experiencia que pensaba viajar al Sur y al Oeste y esperaba escribir una serie de artículos de fondo para la agencia de noticias. Lo rechazaron, pero la solicitud muestra el ansia que tenía de explorar otras partes del país y ponerse a prueba en terreno desconocido: el primer signo de su inquietud. A partir de entonces, Crane estuvo todo el tiempo inquieto, cada vez más a medida que cumplía años, dejándose llevar por sus pies impacientes a lugares remotos, pero por entonces no podía viajar con su propio peculio sencillamente porque no tenía, lo que significaba que le hacía falta un patrocinador que apoyase su impulso para ponerse en marcha. Como la escasez de dinero prosiguió sin que apareciese patrocinador alguno, para realizar su deseo tuvo que esperar a 1895, pero después de volver de su primer viaje al Sur, al Oeste y a México, rara vez estuvo quieto más de unos meses seguidos. Nada extraño, quizá, para alguien que de pequeño nunca tuvo domicilio fijo.

			Antes de que acabara aquel enloquecido verano de amor y política presidencial, mostró la penúltima versión de Maggie tanto a Johnson como a Garland. Ambos reaccionaron favorablemente ante el manuscrito, y cada uno por su parte se ofreció a buscarle un editor. Garland sugirió que presentara el libro a Richard Watson Gilder, director de la Century Magazine, buena idea en principio, pero en realidad una posibilidad entre mil, porque Gilder era el más pomposo y retrógrado de todos los críticos de la escena literaria de Nueva York. No obstante, Garland le escribió una carta para recomendar a Crane y hablarle del manuscrito. «Querido Gilder: Quiero que leas un gran ms., obra de Stephen Crane. Lo considero un tipo asombroso. Y le he aconsejado que te lo lleve.» A Johnson le parecía que el libro necesitaba algunas revisiones, pero que «valía la pena publicarlo porque había de ser un éxito. Pero le advertí que sería difícil encontrar un editor respetable que se atreviera a darlo a la luz; y que si se publicaba escandalizaría tanto a los Podsnap y las señoras Grundy, que atraería sobre su cabeza la condenación eterna». Después de mucho pensarlo, Johnson recomendó que Crane enseñara el libro a su «querido amigo y antiguo colega» Ripley Hitchcock, asesor literario de la D. Appleton and Company. Crane presentó finalmente el manuscrito tanto a Gilder como a Hitchcock, pero no antes de haberlo reescrito de principio a fin y de producir la versión definitiva, cosa que lo mantuvo ocupado durante todo el otoño y más allá de su vigésimo primer cumpleaños.

			Entretanto, se marchó de Asbury Park. No sabemos si en los dos meses siguientes trabajó o no de reportero para el Newark Daily Advertiser, pero entonces, a finales de octubre, el provinciano de Nueva Jersey y los agrestes paisajes del condado de Sullivan se trasladó a Nueva York.
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			Su amigo Frederic Lawrence, que llevaba un año estudiando Medicina en la ciudad, invitó a Crane a compartir su habitación en la pensión, habitada principalmente por estudiantes, del 1064 de la avenida A. Esa avenida normalmente empezaba en Houston Street y terminaba en la Catorce del East Side de Manhattan y discurría hacia el norte hasta Harlem, pero a lo largo de los años se le fueron dando nuevos nombres a sus diversos tramos, y el emplazamiento del viejo edificio donde Crane vivía en el número 1064, cerca de la calle Cincuenta y siete, ahora pertenece a lo que llaman Sutton Place, una dirección que en los neoyorquinos contemporáneos evoca riqueza e indolencia derivada de los fondos fiduciarios, pero allá por la década de 1890 era una de las zonas menos adineradas de la ciudad. Tal como Lawrence cuenta en sus memorias sobre Crane:

			En las angostas bocacalles de alrededor proliferaban sórdidas viviendas cuyos moradores casi ocupaban la calzada, y ahí había material poco utilizado hasta entonces. Crane lo observaba todo con visión comprensiva y perspicaz, aunque distante. En cierto modo era capaz de entender a aquella población desfavorecida y se empeñó en atisbar bajo la superficie. Un día, con el rostro encendido en vez de sombrío, preguntó de pronto nada más entrar en casa: «¿Has visto alguna vez una pelea a pedradas?». Le respondí negativamente y se lanzó a describir con grandes elogios una pedrea que acababa de presenciar. Poco después, en aquel mismo día esa descripción ya estaba sobre el papel, con lo que se había concluido el primer capítulo de Maggie. A medida que la historia, una sórdida narración de la vida en las casas de vecindad y los bajos fondos, iba cobrando forma en su imaginación, Crane se mostraba cada vez más entusiasta, y yo con él, y salíamos a los infames barrios y las peligrosas calles en busca de color local que diera vida a la gran obra.

			Lawrence fue el testigo privilegiado de la composición del libro; y también de los métodos literarios de Crane. Durante el primer semestre en Syracuse ya había visto cómo trabajaba su amigo, y estuvo en posición de hacerlo porque a diferencia de la mayor parte de los escritores Crane no tenía problemas para trabajar con gente en la habitación: una prueba de su capacidad de concentración, que le permitía labrarse un espacio solitario para recluirse aun con gente alrededor. Tal como lo cuenta Lawrence:

			Permanecía mucho tiempo sentado, encerrado en sus pensamientos, mientras concebía la siguiente frase. Hasta que la tenía bien formulada no tomaba la pluma. Luego escribía despacio, con esmero, con aquella caligrafía redonda tan legible, resaltando cada signo de puntuación, rasgo que siempre ha caracterizado sus manuscritos. Rara era la vez que un signo o una palabra requería corrección. Al completar la frase, se ponía en pie, volvía a encender la pipa, deambulaba por la habitación o se ponía a mirar fijamente por la ventana. Normalmente permanecía en silencio, sumido en profundas reflexiones, pero a veces se ponía a cantar una melodía popular o alguna coplilla indecente repitiendo una y otra vez el mismo compás mientras esperaba a que le viniera la inspiración [...]. Muchas veces una sola página significaba una jornada entera de trabajo, y esa producción en raras ocasiones excedía las dos o tres páginas. A veces no mojaba la pluma en el tintero durante varios días seguidos. Sin embargo, a paso lento pero seguro, el manuscrito siguió creciendo y así se creó Maggie: una chica de la calle.

			Teniendo en cuenta todo lo que Crane había escrito hasta entonces, nadie podía haber previsto aquel relato extenso, novela o novela corta de setenta y dos páginas en la edición de la Library of America; nadie más aparte de él, en cualquier caso. La ambientación resultaría familiar a los lectores de la época (los barrios bajos de Nueva York), que hasta cierto punto considerarían que el fundamento de la trama pertenecía a las tradiciones melodramáticas de finales del xix (sin la exaltación del final feliz), pero desde el punto de vista estilístico el libro es una declaración de guerra y el efecto que crea es el de un tumultuoso sueño febril, un campo de batalla mental de agresivos y mutantes esperpentos en perpetuo y recíproco combate. En los más turbulentos pasajes de la historia, no aparecen tanto personajes de novela como encarnaciones actuales de las furiosas figuras de las sangrientas sagas islandesas, seres mitológicos ataviados con ropaje de la década de 1890, fuerzas arquetípicas que escapan al tiempo. Por consiguiente, en el libro no se dan direcciones, no se especifican fechas, e incluso el barrio donde viven los protagonistas, Rum Alley, nunca ha existido en ningún mapa de Nueva York. Críticos y eruditos llevan más de un siglo tratando de introducir a la fuerza a Maggie en diversos cajones con etiquetas como «realismo», «naturalismo», «impresionismo» y «determinismo», pero el breve libro de Crane elude todo tipo de rígida categorización. Es un poema extraño, visionario, la proyección de la vida interior de un joven en un paisaje imaginario que por casualidad coincide con una aguda visión de Nueva York que en realidad no es Nueva York, sino un lugar que existe únicamente en la cabeza del autor y del lector. Esa es la razón de que el libro siempre parezca nuevo y moderno y de que no se ajustara a lo que se consideraba posible en los Estados Unidos de 1893. Maggie causó repulsión entre los lectores de la época, incluidos algunos de los más piadosos miembros de la familia Crane, que guardaron sus ejemplares en el desván de sus respectivas casas y acabaron quemándolos porque consideraban que el libro era ofensivo e inmoral y había traspasado los límites de la decencia cristiana.

			A aquellos que desconocen el contenido de la novela les recomendaría unos minutos de preparación antes de abrir la primera página. En primer lugar, que echaran un vistazo a las fotografías de aquel periodo, las numerosas imágenes que han llegado hasta nosotros de la Nueva York del decenio de 1890, empezando con How the Other Half Lives [«Cómo vive la otra mitad»], un trabajo de investigación de Jacob Riis sobre la población oprimida que apareció a principios de la década, con fotografías de personas sin hogar, niños andrajosos durmiendo en callejas, rincones y esquinas apartadas, trabajadoras jóvenes y viejas en talleres clandestinos, cosiendo prendas de ropa con aguja e hilo, la «niña de las casas de vecindad» que aparece sola entre los escombros de un solar (verosímil representación de la Maggie de Crane en su infancia), la mujer sentada a la mesa con sus seis hijos pequeños «haciendo flores artificiales», los borrachos tirados por el sucio suelo de las comisarías de policía, la «pensión de siete centavos» de Pell Street, las fotos al aire libre de Alley, Mulberry Bend y Bandits’ Roost junto con varios atisbos al barrio chino, al sector judío y a la zona italiana, y después de asimilar las fotografías de humana pobreza de Riis, que pasaran a la obra de Alice Austen de 1896, con su cámara indiscreta captando un mensajero en bicicleta, un cartero con una enorme bolsa de cuero al hombro sacando cartas de un buzón, un barrendero con uniforme blanco, la escoba en las manos y el salacot de reglamento en la cabeza, y un corpulento policía con abrigo largo y las manos a la espalda, parado en una calle adoquinada. Que luego observaran The Terminal, la fotografía de 1892 de Alfred Stieglitz que presenta el ingente y lleno vigor de una vía pública con un tranvía de caballos en el medio, la misma clase de vehículo que figura en «El carruaje averiado» y que vuelve a aparecer en Maggie. Que siguieran con los locales nocturnos, teatros y museos baratos del Bowery, el edificio Equitable Life, el del New York Tribune, el Metropolitan Museum of Art y la famosa imagen de los patinadores de hielo en Central Park con el inmenso edificio de departamentos cerniéndose sobre ellos por detrás. Esas fotografías representan la prueba documental, la realidad visual del mundo descrito en el libro de Crane, y el hecho de observarlas contribuye a alcanzar cierto conocimiento tangible de aquel mundo, pero conocer el ambiente histórico no es suficiente preparación para la conmoción que produce Maggie. Las fotografías tienen su utilidad, pero cuando se trata de la capacidad de evocación de las imágenes, el espíritu del primer libro de Crane puede encontrarse mejor en los lienzos y grabados del sordo y viejo Goya, en particular las Pinturas negras (Duelo a garrotazos, Dos mujeres y un hombre, El aquelarre, Dos viejos comiendo, Saturno), así como las fantasmagorías y los horrores humanos captados en Los caprichos y Los desastres de la guerra. Podemos estar seguros de que el propio Crane no lo tuvo presente, pero siempre que miro el Capricho cuarenta y tres, lo veo, sin poder evitarlo, como el retrato de su estado de ánimo mientras escribía su novela. Un hombre solo, sentado a una mesa, se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en los brazos mientras una cohorte de macabros espectros se va congregando a su espalda. El título dice: «El sueño de la razón produce monstruos».

			El primer monstruo que encontramos es un chico llamado Jimmie, que ocupa el centro de la escena cuando el libro empieza:

			Un chico pequeño resistía sobre un montículo de grava defendiendo el honor de Rum Alley. Tiraba piedras a los vagabundos de Devil’s Row, que daban alaridos y enloquecidas vueltas al montículo mientras lo apedreaban. 

			Tenía el infantil semblante lívido de furia. Su cuerpecillo se contorsionaba al lanzar grandes juramentos enardecidos.

			—¡Corre, Jimmie, corre! ¡Te van a atrapar! —gritó al huir un chico de Rum Alley.

			—Naa —respondió Jimmie con un valiente rugido—, estos condenaos irlandeses no me van a largar de aquí.

			De las gargantas de Devil’s Row surgían gritos de renovada rabia. Pilluelos harapientos lanzaron un furioso asalto por el flanco derecho sobre el montículo de grava. En sus pequeños rostros convulsos se veían muecas de verdaderos asesinos. Al atacar, arrojaban piedras y gritaban maldiciones a coro.

			El pequeño paladín de Rum Alley se apresuró a bajar trastabillando por el otro lado. La chaqueta se le había desgarrado en un forcejeo, y había perdido la gorra. Tenía moretones en veinte partes del cuerpo y le chorreaba sangre de una herida en la cabeza. Sus pálidos rasgos semejaban los de un minúsculo demonio enloquecido.

			Todo el proyecto del libro está contenido en esas frases introductorias. La brutal pelea entre los dos bandos de niños guerreros se narra de modo simultáneo mediante el exceso retórico empleado para describir la batalla (epítetos caballerescos como «honor», «valiente» y «paladín», junto con verbos y adjetivos erizados y amplificados, y tropos como «grandes juramentos enardecidos», «renovada rabia», «rostros convulsos» «muecas de verdaderos asesinos» «maldiciones a coro», «minúsculo demonio enloquecido») y el lenguaje sincopado de la jerga de las cloacas empleada por los combatientes («Naa, estos condenaos irlandeses no me van a largar de aquí»), que se funden en una actitud de distancia irónica por parte del autor, el mismo efecto distanciador que encontramos en los primeros relatos de Joyce y Hemingway, las novelas de Camus y la obra de otros innumerables escritores del siguiente siglo. Crane fue el primero en establecer ese tono. Observa la carnicería desencadenada por sus personajes con la firme mirada de un corresponsal de guerra, convirtiendo una escena prácticamente histérica, descontrolada, en un retrato delineado con crudeza de cierto comportamiento humano, y como Crane no da un paso atrás en ningún momento de los diecinueve capítulos de la novela, el libro abre un camino nuevo, tan apartado del naturalismo lento, laborioso y exhaustivo de Zola como del realismo afable de Howells, para establecer una literatura de simple narración sin análisis social, sin llamamientos a la reforma y sin reflexiones psicológicas para explicar los motivos subyacentes en la conducta de sus personajes. Ellos se limitan a actuar, y Crane a narrar. Por primera vez en la ficción norteamericana, no se dice al lector lo que debe pensar: solo que sienta lo que ocurre en el libro y extraiga sus propias conclusiones.**

			El tumulto goyesco prosigue hasta el final del primer capítulo y luego continúa, imparable, a lo largo del segundo y del tercero. La pedrea concluye en derrota aplastante cuando los aliados de Jimmie se repliegan ante las fuerzas superiores de los muchachos de Devil’s Row, abandonando al chico, que lucha en solitario rodeado de enemigos en lo alto del montículo de grava. Le dan una pedrada en la boca, le chorrea la sangre, le «tiemblan y se le doblan» las piernas y sus «estruendosos juramentos» pasan a ser «un murmullo blasfemo», pero justo cuando están a punto de acometerlo a base de golpes, interviene un chico de más edad llamado Pete, «un muchacho de dieciséis años, aunque en torno a sus labios ya tenía la desdeñosa mueca de una masculinidad idealizada». Al parecer, Pete conoce a Jimmie, y cuando ve lo que le está pasando a su pequeño amigo dice «Ah, qué demonios» y sacude en la nuca a uno de los chicos de Devil’s Row, que se desploma, suelta un «áspero y tremendo alarido» y luego se echa a correr hasta ponerse a salvo, seguido de los demás miembros de su banda. Los chicos de Rum Alley aparecen de nuevo, y en cuanto uno de ellos empieza a alardear de que «nosotros poemos sacudí bien a los condenaos del Row», Jimmie se revuelve contra su camarada por haberlo dejado solo en plena pelea. «Me tienen harto, chicos», dice, y un momento después otro chico (Billie) y él se enzarzan a golpes. Pete grita algunas palabras de ánimo: «Aplástalo, Jimmie, sácale las tripas», mientras mira a los «dos chicos, que luchaban a la moda de cuatro mil años atrás»; observación pertinente, que sugiere que, si bien el libro está ambientado en la década de 1890 en Nueva York, también lo está en el antiguo y escondido reino del eterno conflicto humano. Mientras la pelea entre Jimmie y Billie prosigue con furia, se dispersan todos de pronto al ver que el padre de Jimmie viene por la calle en su dirección, pero los jóvenes combatientes se encuentran demasiado absortos tratando de matarse el uno al otro para darse cuenta. El «hombre de mirada hosca» se acerca, «llevando una fiambrera y fumando una pipa de madera de manzano», y cuando observa la pelea y luego ve que su hijo es uno de los contrincantes que rueda por el suelo, grita una reprimenda a voz en cuello: «Oye, Jim, levántate o te arranco la piel a tiras con el cinturón, maldito mocoso alborotador», y entonces empieza a «dar patadas a la caótica masa del suelo». Al recibir una patada en la cabeza, Billie se suelta penosamente de Jimmie y se aleja tambaleante, «maldiciendo». Cuando Jimmie se pone laboriosamente en pie, no se disculpa ante su padre, sino que empieza «a lanzarle improperios». Su padre responde dándole una feroz patada y, alzando la voz con beligerancia, le dice que deje «de insultá, o t’arranco la cabesa d’una ves». Regresan a casa, con Jimmie a unos doce pasos a la zaga, maldiciendo para sus adentros porque «consideraba que el hecho de que su padre lo llevara de vuelta a casa» era degradante para quien tenía intención de convertirse en una especie de soldado, o en un individuo lleno de arrojo con sublimes privilegios.

			El segundo capítulo empieza con padre e hijo ya en las cercanías de su barrio, que se describe como una «región oscura», empleando el tono alegórico de un auto sacramental de la Edad Media y no el lenguaje de las novelas decimonónicas, y un instante después Crane se centra en una parte determinada de esa región, en el edificio donde el chico y el hombre viven junto con los demás miembros de la familia Johnson, al que extraña y metafóricamente se alude como «un edificio escorado», como si los ladrillos estuvieran vivos y se tambalearan de la borrachera, y en otra ocasión, en la última frase del primer párrafo, como una estructura casi animada: «El edificio se estremecía y crujía por el peso de la humanidad que le pisoteaba las entrañas». Entre las primeras y las últimas frases, la mirada errante del autor se detiene para observar diversos detalles: «En la calle, los niños jugaban y se peleaban con otros niños o se quedaban estúpidamente sentados como vehículos en la calzada. Mujeres de armas tomar, con el pelo despeinado y la ropa en desorden, chismorreaban apoyadas en los barandales o gritaban en acaloradas discusiones. Individuos atrofiados, en curiosas posturas de sumisión a algo indefinido, fumaban en pipa sentados en rincones oscuros». Puede percibirse el método de composición frase a frase que Frederic Lawrence observó cuando veía escribir a Crane. La prosa no avanza rápidamente en un ininterrumpido flujo de episodios narrativos, sino que empieza, se detiene con un punto y seguido y comienza de nuevo, como si cada frase fuese una pequeña obra en sí misma, una fotografía independiente o un dibujo que debe contemplarse durante un momento antes de que lo sustituya el siguiente: lo que podría denominarse estilo cinemático antes de la invención del lenguaje cinematográfico. «Curiosas posturas de sumisión a algo indefinido» es una frase memorable. «Estúpidamente sentados como vehículos en la calzada» es más ambigua porque resulta difícil determinar si Crane quiere decir «en el paso de los vehículos» o «como si fueran vehículos», pero si el título anterior de «The Way in Sullivan County» ofrece algún indicio de sus intenciones, entonces, el «como» sería la lectura acertada, aunque si fuese «en el paso de» seguiría siendo una imagen poderosa que contribuiría de manera importante al mundo presentado en el párrafo, «la región oscura» que tanto recuerda a las Pinturas negras.

			En el párrafo siguiente nos encontramos con Maggie por primera vez, «una niña harapienta» que resulta ser la hermana pequeña de Jimmie y la hija del bárbaro de la fiambrera y la pipa de madera de manzano. Está en la calle, frente al edificio, arrastrando tras ella a su recalcitrante hermano pequeño, Tommie, que no deja de retorcerse, y cuando ella lo «sacudió del brazo con impaciencia», el niño se cae de cabeza y se pone a berrear. Ella lo pone en pie de un jalón y un momento después ve que se acercan su padre y Jimmie. Alarmada al ver el estado del «chico cubierto de sangre», la emprende con él.

			—Siempre t’estás peleando, Jimmie, y sabes que madre se pone toa furiosa cuando vienes a casa medio muerto, y seguro que nos va a pegar a tos.

			Se echó a llorar. El niño echó la cabeza atrás y lanzó unos rugidos ante esa perspectiva.

			—¡Ah, basta ya! —gritó Jimmie—. Cállate o te parto la boca. ¿Entiendes?

			Como su hermana continuaba lamentándose, soltó un juramento y le sacudió un golpe. La niña se tambaleó y, recuperándose, rompió a llorar y lo insultó con voz trémula. Mientras retrocedía despacio, su hermano avanzaba dándole bofetadas. El padre lo oyó y se dio la vuelta.

			—Para ya, Jim, ¿me oyes? Deja a tu hermana tranquila en la calle. Ni a golpes entra en rasón esa cabesa tuya.

			Eso implica que no pasa nada si pega a su hermana dentro de casa, pero que no debe hacerlo en público, delante de la gente. A las cinco páginas de empezar, el libro ya nos ha mostrado la violencia del mundo imaginado por Crane. Ahora, por primera vez, vemos su hipocresía. En las siguientes páginas conocemos su autocompasión tal como se manifiesta en la persona de Maggie y la madre de Jimmie. Es una combinación mortífera —violencia, hipocresía y autocompasión—, y al final todo se confabula para machacar el alma de unos seres humanos presuntamente evolucionados y convertirlos en bárbaros. Pero tales son los preceptos que cumplen de una generación a otra los habitantes de Rum Alley, y lo más espeluznante es que todo funciona con su propia lógica irrefutable.

			El padre y los tres hijos entran en casa, suben la oscura escalera y avanzan «por unos corredores lúgubres y fríos» hasta que el padre «abrió la puerta de un empujón y entraron en una estancia iluminada donde trajinaba una mujerona rampante». 

			Rampante, según se define en el American Heritage Dictionary: «1. [...] con las garras tendidas en ademán de agarrar o asir. 2. Ganchudo, como las uñas del león...».

			En los centenares de miles, si no millones, de páginas que he leído a lo largo de mi vida, ni una sola vez, salvo en el libro de Crane, me he encontrado con hombre, mujer o personaje de novela que se describa como rampante. Por extraño que resulte, esa palabra se ajusta a la persona a la que alude.

			De todos los bárbaros de Maggie, la madre es la más brutal, la más incontenible, la que más miedo infunde. En el momento en que ve la maltratada cara de Jimmie y comprende que se ha estado peleando otra vez, se lanza contra él y entonces derriba al pequeño Tommie, que sale despedido y choca contra la pata de una mesa, llevándose un golpe en las espinillas. Agarra a Jimmie, lo zarandea «hasta que lo hace crujir» y lo arrastra a «un infame fregadero», donde le limpia las heridas con tal fuerza que el chico grita de dolor. El padre, molesto por los gritos de Jimmie, dice a su mujer que se lo tome con calma. Ella no le hace caso, sigue restregando la cara del chico con crueldad y apresurado vigor, y concluye la tarea empujando a un rincón a Jimmie, doblemente apaleado. En ese punto: «La mujer puso las enormes manos en jarras y con andares de cacique se acercó a su marido».

			Andares de cacique. Esa frase no solo confirma que, estrictamente hablando, no nos vemos limitados al decenio de 1890 en Nueva York, sino que también elimina toda duda sobre quién manda, quién es la jefa de la familia.

			Marido y mujer discuten. Ella le dice que no se meta en sus asuntos, él la acusa de estar borracha, y todas las frases que la madre pronuncia durante su «escabroso altercado» son gritos, aullidos, bramidos o rugidos. El niño pequeño se esconde debajo de la mesa, Maggie se escabulle a un rincón donde ya está Jimmie, y cuando la mujer sale «victoriosa» de la pelea, el marido toma el sombrero y sale disparado de la casa, «resuelto a vengarse con una buena borrachera» y dirigiéndose a las escaleras mientras su mujer sigue gritándole desde la puerta.

			Entonces Crane produce esta frase milagrosa: «Al entrar, revolvió la habitación hasta que sus hijos empezaron a rebotar como burbujas». Es tan buena —y tan inesperada— que destaca como si fuera la única frase del párrafo.

			La madre prepara la cena, «bufando y resoplando frente al fogón», y entonces los niños se abalanzan a la mesa y acometen la grasienta comida, Jimmie «con rapidez febril», pero «Maggie, con miradas de soslayo [...] comía como una pequeña tigresa perseguida».

			Poco después, la madre cae en uno de los primeros accesos de autocompasión que marcan su presencia a todo lo largo del libro.

			Al cabo del rato cambió de humor y, llorando, llevó al pequeño Tommie a otra habitación [...]. Después volvió y empezó a lamentarse junto al fogón. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás en una silla, derramando lágrimas y soltando a sus hijos un pesaroso sermón sobre su «pobre madre» y «su padre, maldita sea su alma».

			Pero el capítulo concluye con otro tumulto mientras Maggie quita la mesa y lleva los platos al fregadero.

			Jimmie seguía sentado, cuidando de sus múltiples heridas. Lanzaba miradas furtivas a su madre. Con ojo experto percibió que su madre iba emergiendo de una nebulosa de confusos sentimientos hasta que su cerebro empezaba a arder con el calor de la embriaguez. Contuvo el aliento.

			Maggie rompió un plato.

			Como propulsada, la madre se puso en pie de un salto.

			—Por Dios santo —aulló. 

			Clavó los ojos brillantes en su hija con súbito odio. El rojo ardiente de su rostro se volvió casi púrpura. El pequeño escapó al pasillo, gritando como un monje en pleno terremoto.

			Las intensas y detalladas descripciones de furia enloquecida prosiguen a todo lo largo del tercer capítulo, que concluye con Maggie y Jimmie agazapados de nuevo en un rincón de la estancia, la mirada fija en el «cuerpo postrado y jadeante» de la madre borracha dormida en el suelo, «porque creían que, si se despertaba, surgirían todos los demonios del infierno». En este punto, Crane lleva más de doce páginas vapuleando al lector, pero en el cuarto capítulo retrocede y altera el paso de la narración. Los primeros capítulos han servido de prólogo, que describe «Un día en la vida de los Johnson», pero ahora han pasado los años y Jimmie y Maggie ya no son unos niños. El capítulo cuarto y el primer párrafo del quinto se integran para formar un puente entre el preludio y el resto del libro, y aunque destacan sobre los demás en tono, intención y procedimiento, son pasajes fundamentales y sin ellos la novela no nos emocionaría ni conmocionaría de manera tan profunda como lo hace, porque todas las cosas de que nos hemos enterado en esas páginas se reflejan en lo que ocurre después.
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