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  BASEMENT CHAPTER

  EL MISTERIO DE LOS HIPOPÓTAMOS Y EL FUEGO


  El amor y el odio no son ciegos,

  están cegados por el fuego que llevan dentro.

  FRIEDRICH NIETZSCHE


  Todo el mundo quiere encontrar un rastro de verdad en la literatura y quizás, a veces incluso al mismo tiempo, un rastro de ficción en la realidad. Dice Muñoz Molina que la máxima fuente de verdad y mentira con la que cuenta un escritor es él mismo. A riesgo de caer en un tópico de la novela decimonónica poetiana, diré que la historia que sigue a continuación es completamente cierta y que mucho de lo que se narra en las próximas páginas ha sido fruto de cavilaciones de las que no he hablado jamás con nadie –a excepción de un querido amigo escritor que vive en Santiago y del desaparecido círculo poético Lafallet de Sevilla.


  En mis primeros años de carrera, solía deambular por la Biblioteca Provincial de Sevilla devorando casi todo lo que caía en mis manos: recopilaciones de los simbolistas franceses, Las mil y una noches, Los textos fundamentales del psicoanálisis de Freud o Mas allá del bien y del mal de Nietzsche son buenos ejemplos de lo variopinto de mis viajes entre estanterías. Un día me fijé en un pequeño libro de tela negra –no contaría con más de doscientas páginas, todas ellas envejecidas, ninguna numerada– en la sección de literatura extranjera. No se registraba título en la portada ni hoja de impresión, y al pasar a la primera página impresa una tipografía muy antigua, como de máquina de escribir deslavazada, cincelaba severa el nombre de la obra: And the Hippos Were Boiled in Their Tanks (Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques).


  Bajo el título, una fecha: 1945, remarcada a forzado bolígrafo, como si adoleciera de falta de tinta y alguien temiera que el número fuera a cambiar a la par con los años. Más abajo, casi llegando al faldón corroído por un desgarro de página, lo siguiente:


  Will Dennison (escrito a bolígrafo, sustituye al nombre de abajo) (Borrón a bolígrafo) chapters written by William Lee, Mike Riko chapters by John K (el desgarro del papel incendiaba la página hasta aquí mismo, ocultando el nombre del Señor K)


  Ojeé el interior del libro; las letras arrastraban la misma textura de máquina de escribir fotocopiada. Algunas páginas estaban arrancadas – como la parte inferior de la primera página que dejaba huérfana la K del tal John– o comidas, pero resolví que no eran muchas y que mi inglés imperfecto permitiría su lectura cómodamente. Los capítulos no tenían título sino que se repartían dos nombres: Will Dennison y Mike Riko. Estaba claro que el libro reclamaba la autoría de dos escritores: William Lee escribía la parte de Will Dennison y el misterioso John K, la de Mike Riko; ambas secciones parecían descripciones en primera persona bastante sobrias y mundanas –a simple vista me recordó al realismo sucio de Raymond Carver– y parecían responder a cierto modelo turnista a la hora de narrar los hechos, casi como el planteamiento de una novela coral.


  Quizá fuera por el aspecto desvencijado del libro y su irresistible leyenda misteriosa, por su apocalíptico título o por mis ansias de mejorar mi inglés (o quizás por las tres cosas); pero lo cierto es que me lo llevé a casa. Después de releerlo dos veces, debía encontrar a sus escritores como fuera.


  Y LOS HIPOPÓTAMOS SE COCIERON EN SUS TANQUES



  El libro contaba la historia de unos amigos vecinos en el mundo bohemio –algunos de ellos estudiantes– que tropezaban dando tumbos por las arterias de New York en las noches plomizas de mediados de los cuarenta: visitas intempestivas, sentadas en sofás y siestas en las azoteas de Edward Hopper, taburetes acolchados e incertidumbre alumbrada de alcohol, whisky, pernod, morfina y soda. Will Dennison y Mike Riko narran las idas y venidas en primera persona con un talante austero, claro y conciso: Barbara, Janie, Cathcart y Danny Borme, entre otros, pueblan con nervio las primeras páginas ilustrando el ambiente frenético de New York y su desenfadado y alternativo modo de vida. Pero el núcleo dramático de la novela se encuentra en la relación que mantienen dos de sus amigos; en particular Phillip Tourian y Ramsay Allen. 


  Ramsay Allen es un poeta homosexual, taciturno y afable que se encuentra obsesionado con el guapo Phillip Tourian, aspirante a poeta de dieciséis años que Allen, antiguo amigo de su madre, había apadrinado de alguna manera desde su encuentro en París, cuando Tourian contaba tan sólo doce años. Las claves para entender el desmesurado interés de Al por Phil –he pasado demasiado tiempo con la novela– las concede Mike Riko en una conversación con el mismo Allen sobre Phillip Tourian:


  Al estaba allí sentado con cara triste y pidió cerveza y una langosta fría. Finalmente dijo: –Creo que bajaré hasta allí esta noche y treparé hasta su habitación. –Escupí un trozo de pinza de langosta y le miré. – Bueno –dije–, eso sí es tomar el toro por los cuernos. Pero Al hablaba en serio. Y dijo: –No, sólo voy a meterme en su habitación mientras duerme para observarlo durante un rato. – ¿Y qué pasa si se despierta? Se creerá que tiene un vampiro a su alrededor. –Oh, no –dijo Al en tono de resignación–, me dirá simplemente que me marche. Eso ya ha pasado antes (...) Simplemente me pongo lo más cerca que puedo de él sin despertarlo y me quedo allí hasta que amanece (pág. 49).


  Por su parte, Phillip es perverso, inquieto y excéntrico, la pura imagen del artista moderno que años más tarde espolvorearía Andy Warhol en el mismo Greenwich Village –como dirá Will Dennison más tarde en la novela: «Pero tú eres un artista. Tú no crees en la decencia y la honestidad y la gratitud»–. Phillip será cruel con Al, siendo consciente de su debilidad por él mientras vive cómodamente con su novia Barbara con la que no mantiene sexo porque ella es «virgen» y «no sabe lo que quiere» y «es complicado», según palabras del propio Tourian. Phillip decide alejarse todo lo que pueda de Al y embarcarse con Mike Riko en algún barco que salga hacia Francia, cuna de la bohème, de la libertad y la cultura. Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques es áspera y dura con la homosexualidad incipiente en los años cuarenta; de nuevo, gentileza de Mike Riko:


  Janie y yo estábamos sumidos en una especie de silencio hosco. Estaba enfadado con ella porque no dejaba que Al se sentase con nosotros. «Ese puto marica», no paraba de decir, y yo contestaba todo el rato: «Y qué pasa, es un buen tipo», y ya me contestaba a eso con un «cállate, marica» (pág. 78). 


  Con estas pocas pinceladas, pudiera parecer que la esquiva historia de los amigos neoyorquinos hacía hincapié en las construcciones sociales, la amistad y la identidad; en la homofobia y el odio al mundo; pero deseché esa idea tan pronto como seguí leyendo. Había algo en la novela que ciertamente se me escapaba. Algo inasible y resbaladizo. Cuando apenas restaban veinte páginas para el final, Phil Tourian les revela a ambos, cada uno en su correspondiente capítulo, que acaba de asesinar a Ramsay Allen clavándole un hacha en la cabeza y tirando su cuerpo en un almacén. Al parecer, Allen sinceró sus sentimientos en una escena que alcanza su clímax contada por el propio Tourian, el presunto asesino, en casa de Will Dennison:


  Nos subimos al tejado –continuó–. Al no paraba de decir que quería enrolarse conmigo. Yo me puse furioso y le di un empujón. Casi se cayó. Se quedó mirándome y me dijo: «Yo quiero hacer las mismas cosas que tú» (...). «¿Es que quieres morir?», y él me dijo: «sí», hizo un par de chistes y quiso ponerme el brazo por encima. Yo todavía tenía el hacha en la mano, de manera que le pegué en la frente. Se cayó. Estaba muerto (pág. 142).


  Ambos (Dennison y Mike) reaccionaron de manera fría, preocupándose más del aciago futuro que le aguardaba a Phillip que por la ausencia de su difunto compañero –de hecho, William Dennison acaba «El capítulo de la confesión de Phil» con una sinceridad estremecedora: «cerré la puerta, luego cogí la cajetilla [de tabaco] ensangrentada del suelo, la rompí en trozos pequeñitos, arrojé los trozos al retrete y tiré de la cadena. Era hora de irse al trabajo, así que empecé a vestirme». Justo antes de entregarse, Tourian pasó la tarde con Mike Riko viendo películas en la calle Cuarenta y dos, en los antiguos cines-teatro y visitando el Museo de Arte Moderno donde Phillip quedó fascinado –al menos así lo extraigo yo del libro–, absorto en un retrato del señor Jean Cocteau del pintor italiano Modigliani.


  La novela me dejó en estado de shock. Había algo onírico, de sfumato candente en las páginas. La primera noche dejé el libro en la mesita, me acosté, me hice un ovillo y al segundo encendí la luz y seguí leyendo. Me lo acabé a las siete de la mañana del día siguiente. Parecía que todo en el libro era una broma demasiado seria para reírse, y además de mal gusto. 
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    Jean Cocteau, por el pintor italiano

    Amedeo Modigliani (1916).

  


  Un cuestionamiento del absurdo modo de vida propio de la sociedad moderna, en un tono existencialista, a ratos desconcertante y ensimismado al modo de El extranjero (1942) de Albert Camus, una novela que planteaba más preguntas que respuestas. Un cuestionamiento sordo e incómodo como una butaca de Artaud.


  Empecé mi búsqueda en internet mientras el libro reposaba a mi lado como prueba forzada de su existencia. Evidentemente, la novela no existía ni en español ni en inglés en la red, y en la biblioteca no sabían a ciencia cierta de dónde había salido el libro. Decían que era parte de una donación internacional. Cuando pregunté me dijeron que el ordenador lo ubicaba en depósito con el nombre de William Lee, el único seudónimo que a ciencia cierta podía rastrear. William Lee fue un presbítero inventor inglés de la época colonial cuya mayor contribución al imperio británico resultó ser la invención de una máquina de tejer para medias. Quien se hubiera apoderado del seudónimo de William Lee debía tener un gran sentido del humor.


  Pasadas unas semanas, las clases y la repentina aparición de los exámenes me alejaron de aquel despropósito: devolví el libro a la biblioteca, aun sabiendo que lo meterían en una caja de cartón de vete tú a saber qué sótano, y me dediqué a estudiar. Por aquellas fechas se presentaba como cada año la Feria del Libro de Sevilla y decidí pasarme en un descanso a ver qué deparaban las letras de lujo de la ciudad. Pregunté por  Y los hipopótamos en casi todos los stands, más por desganada curiosidad que por verdadero interés, y una chica de acento inglés me oyó y empezó a hablar conmigo en español del libro. Decía que ella también se lo había leído, que le había gustado mucho, pero que había sido nada menos que en la Biblioteca de New York –apelo a la credulidad del lector de nuevo, soy testigo de que estas cosas ocurren–. Me dijo que también estaba segura de que ambos eran seudónimos y que tenía una copia fotocopiada en su casa.


  WILLIAM LEE Y EL SEÑOR J.K.


  Cuando volví, el sofá aún estaba caliente. Eché las mantas a un lado y acurruqué mis pies helados como pude sin molestarla. Ella se arrebujó desperezándose sin tocarme. Fuera llovía y desde la calle la luz moldeada cruzaba el techo culpando al sombrío gotelé. Me destapé, apoyé los pies descalzos en el suelo de madera y encendí la luz. El piso era un refugio clandestino para bestias domesticadas, una sola habitación muy acogedora y también muy desordenada y pequeña. Me levanté y fui has-ta el escritorio del salón-habitación donde estaban sus copias abiertas, en la primera página fotocopiada esta vez sin el desgarro de papel:


  Will Dennison (escrito a bolígrafo, sustituye al nombre de abajo)

  (Borrón a bolígrafo) chapters written by William Lee, Mike Riko chapters by John Kerouac.


  El apellido por sí solo resultaba elocuente. ¿Podía ser que Mike Riko fuera otro Kerouac y no el famoso escritor de On the Road? Por encima de todo, yo era consciente de que quería que Mike Riko fuese Kerouac. Lo que sí parecía es que coincidía en fecha con el periodo en que Jack Kerouac, escritor estandarte del movimiento beat, había cursado sus estudios en la Universidad de Columbia en New York, cuando sólo contaba con 23 años. Kerouac también se alistó en la marina mercante al igual que Mike Riko tras una lesión que le impidió jugar al futbol durante la universidad. Demasiadas coincidencias para no tomar el nombre de Kerouac en serio. Demasiadas para no considerar que Mike Riko pudiera ser un modelo parcial, acotado, ficcionado; quizá una versión enconadamente manifiesta de él mismo en la novela. Si tenía en cuenta estas dos realidades como punto de partida, era mucho más fácil acercarse al segundo nombre:  William Lee. Como Oscar Wilde en el exquisito relato El retrato del Sr. W.H., me embarqué a la caza de rastros textuales que explicaran mi teoría de la autoría de Jack Kerouac. El primero resultó ser el propio nombre del segundo escritor: William.


  Se podría pensar que por entonces (1945), cuando Jack Kerouac aún no conocía a Neal Cassady –su compañero de fatigas de seudónimo Dean Moriarty en la novela On the Road y otro gran exponente del movimiento beat–, el círculo intelectual de Jack se encontraba dominado por una figura esencial: William S. Burroughs. La primera vez que oí hablar de Burroughs fue a los catorce años y no por su revolucionaria novela El almuerzo desnudo (1959), sino por una completa biografía sobre Kurt Cobain –Heavier Than Heaven (2001)–, escrita por Charles R. Cross, en la que se comentaba que Kurt veneraba a William S. Burroughs como escritor y que quería colaborar con él costara lo que costase. Will también era el nombre del homólogo ficticio de Burroughs en El almuerzo desnudo: Will Dennison. Will, siempre Will.


  Si tomamos a Jack Kerouac como modelo para Mike Riko, William S. Burroughs debía serlo para Will Dennison. No eran pocos los indicios que apuntaban a que verdaderamente Will pudiera ser Burroughs en Los hipopótamos. Y por supuesto, por encima de todo, yo quería que Will Dennison fuese Burroughs. La segunda evidencia era la edad. Dennison se presenta al lector como alguien maduro, menos alocado. Él mismo hace varias referencias a su avanzada edad en relación con el resto de amigos: «¿Pero qué pasa con vosotros los jóvenes, ¿es que no podéis conseguir mujeres por vosotros mismos?» (pág. 113). «Ser precavido no es virtud de los jóvenes» (pág. 78). Da la impresión de que Dennison se desmarca en cuanto a experiencia durante todo el relato y, si atendemos a los años, es cierto que Kerouac y su entorno universitario rondarían los 22-24 años, mientras que William S. Burroughs acabaría de cumplir los 31. Además, William S. Burroughs habría utilizado el seudónimo «Lee» –Bill Lee, concretamente– para la autoría de Yonqui (1953), su primera novela conocida.


  Entonces y puestos a cavilar, ¿podía ser que el desgraciado Ramsay Allen fuera una representación, o al menos un deseo oscuro y evocado en literatura de Allen Ginsberg, el famoso poeta beat de «Howl»? ¿Pudiera ser que hubiera una historia mucho más oscura, sólo sugerida, que la  esbozada en Los hipopótamos dentro del propio Los hipopótamos? Pero todo esto era literatura sobre literatura; empezaba a verme a mí mismo en los delirios de Javier Cercas en Soldados de Salamina (2001), solo que mis protagonistas, por lo que yo sabía, estaban todos muertos y no había Bolaños ni Sánchez Ferlosios a quienes molestar con un pedazo de historia o verdad. Decidí olvidarme del tema completamente, tenía otras cosas en la cabeza y al leer las obras imprescindibles de Kerouac –On the Road, Desolation Angels, The Dharma Bums– a menudo llegué a sonreír con nostalgia pensando en aquella teoría rocambolesca de un libro en inglés que nadie conocía.


  Hace tres años, paseando entre las estanterías repletas de libros de la FNAC del centro de Sevilla, tropecé con esta portada:
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  Su sinopsis hizo que se me saltaran las lágrimas, y aún no sé explicarlo:


  Pero en esta extraña novela casi sin ficción, nadie es quien dice ser. Porque Will Dennison es el nombre que se da a sí mismo William Burroughs en la novela, y Mike Ryko el que adoptó Jack Kerouac. Ramsay Allen era David Kammerer, y estaba obsesionado por Phillip, que en la vida real era Lucien Carr (a quien Allen Gingsberg dedicaría luego su «Howl», «Aullido») quien el 14 de agosto de 1944 apuñaló a Kammerer, arrojó su cadáver al río Hudson y después les contó a Burroughs y a Kerouac lo que había hecho, y los hizo cómplices del asesinato. Ésta es la novela que ambos escribieron sobre aquel verano iniciático, y que se ha publicado por fin después de la muerte, en el año 2005, de Lucien Carr (2005).


  En algún lugar elegante de la Séptima avenida y a una hora determinada de ese 1944 que compartieron todos, William S. Burroughs (Dennison), Jack Kerouac (Mike Riko) y Lucien Carr (Phillip Tourian) escuchan el noticiario de la tarde sobre un incendio en un circo y de repente la radio les bombardea con aquella imagen lacónica, absurda, patética y triste: «Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques y murieron. ¡Buenas noches, New York!» Quizá la vida postmoderna e iconoclasta que comenzaba a surgir a mitad del siglo XX, con dos guerras mundiales a sus espaldas, había encumbrado al ser humano, pero también a sus neurosis y miedos, contradicciones y perversidades, su consciencia de ser pensante, único e individual; dueño y sufridor de su existencia. Quizás la única respuesta al absurdo de la existencia es el juego, la niñez, la inocencia y la maravilla; como parecen demostrar, a veces, los personajes de la novela –«en la sociedad definitiva, todos serán artistas», pregonaba Phillip (Lucien Carr)–. Quizás todos, Jack, William, Cathcart, Allen y la sociedad moderna, eran los hipopótamos. Quizás todos nosotros, las modas, las bolsas de rédito y los grandes carteles de publicidad seamos los hipopótamos y ahora mismo, todavía, nos estemos cociendo lentamente en nuestros tanques. Hasta que alguien nos acaricie con ternura y paciencia el lomo. Y se aleje lentamente sin pedir auxilio.


  


  CAPÍTULO I

  HIBBING


  Cuando hube leído el libro, la biografía famosa,

  Me dije: «¿Es esto lo que el autor llama la vida de un hombre?

  ¿Y escribiría alguno así mi vida cuando yo haya muerto?

  Como si, en realidad, alguno supiera algo de mi vida.

  Pues yo mismo, a menudo pienso, que muy poco es lo que sé de mi propia vida.

  Solo algunos indicios, unos pocos rastros acá y allá.

  Los que aprovecho para mi uso y registro aquí».


  WALT WHITMAN


  Todavía el aullido del tren se escucha desde aquí, debajo de las sábanas. Casi un rumor, ante el imponente Little Richard al piano: un torbellino que vibra a través de las ondas de radio. Es 1956 y el niño baja un poco el volumen. Espera que sus padres no se percaten de que aún escucha la radio a estas horas de la madrugada. Ajusta el dial: no es fácil sintonizar Gatemouth Page, el disc jockey de Arkansas. No era fácil sintonizar cualquier cosa desde el cinturón de acero, Hibbing, Minesota.


  Hibbing debía de ser una jaula del norte. Cuanto más sabía de sus casas de madera con porche americano y de sus coches cubiertos de óxido, más me cercioraba de ello. Aquella chica de New York contaba con acceso a un gran material de la Librería del Congreso y de la propia Biblioteca Nacional de La Gran Manzana. Mantuvimos el contacto y consiguió enviarme información muy detallada sobre el pequeño pueblo de Hibbing, que estudié con gran interés. La historia de EE.UU. se encuentra salpicada de crueldad, magia y oportunismo. El país prácticamente se fundó entre el fuego y la sangre; una síntesis de culturas, religiones y música; un crisol forzado de diferentes tradiciones y verdades místicas. El vendedor de laxante, el médico trapero doblando una reverencia en el cruce de caminos –quitándose el sombrero de copa de terciopelo– más que dispuesto a contar una fábula imposible y magnífica. La historia de EE.UU. es dolor y fortuna. Cuando comencé a estudiar los archivos referentes a Hibbing, lo único que saqué en claro es que aquella localidad debía de ser una jaula para cualquier mente joven, inquieta, curiosa y con tendencia a la rebeldía en la década de los cincuenta del siglo pasado. No me equivocaba. Para eso había decidido estudiar el pueblo de Hibbing, para rastrear la estela del niño que escuchaba la radio entre las sábanas. 


  HIBBING Y LOS TRES SOBRENOMBRES



  Hibbing se ubicaba en el cinturón de las Montañas de Hierro, muy cerca de las Montañas de Mesabi, en la parte noreste de Minesota. El fundador de Hibbing había sido Franz Dietrich Von Ahlen, un inmigrante alemán que desembarcó en Estados Unidos en el año 1856 a la búsqueda de for-tuna en el Nuevo Mundo. Corría el año 1885 cuando Von Ahlen comenzó a percatarse de la riqueza mineral y forestal que existía en el norte de Minesota. Ese mismo año, Ahlen había llegado a la próspera ciudad portuaria de Duluth para intentar hacer fortuna como explotador de la tierra. El jugador alemán adoptó un nombre americano más acorde con sus ambiciones: Frank Hibbing. El famoso cinturón de montañas de acero fue descubierto por estas mismas fechas –alrededor de 1890–, al este de las colinas de hierro de Mesabi, en el norte de la zona del Medio Oeste americano. En el año 1892, Frank Hibbing lideró una partida de treinta hombres para explorar las Montañas de Hierro desde la cercana ciudad portuaria de Duluth –a unos 120 kilómetros de las vetas–. Al descubrir la abundancia de mineral, los hombres finalmente se asentaron por comodidad cerca de las minas y así nació Hibbing, un pequeño bastión al borde de Estados Unidos, aislado de Canadá (Ontario) por hectáreas de montañas, bosques y lagos. Desde su nacimiento, el pueblo de Hibbing construyó su economía e historia alrededor de la minería. A cargo de la Oliver Mining Company, la mina de Hull-Rust-Mahoning, una franja excavada en roca rojiza de cinco kilómetros de amplitud y ciento cincuenta y dos metros de profundidad, se situaba a dos kilómetros al norte del pueblo1. Debido a sus vastas dimensiones, los propios lugareños con frecuencia llamaban a esta franja «el Gran Cañón Artificial del Norte». 
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  Cuanto más profundizaba en los orígenes del pueblo, mayor era aquella certeza de «jaula del norte». Si se consultan los datos de población histórica, se observa que el municipio experimenta un crecimiento exponencial a principios del siglo XX, alcanzando su clímax en los años cuarenta, debido a la demanda de acero de la Segunda Guerra Mundial, pero esta bonanza económica decae progresivamente en la década de los cincuenta donde, por primera vez en su historia, el saldo de población se muestra negativo (-0,7%). La fuga de jóvenes que asoló el pueblo por la falta de oportunidades laborales castigaba la economía de una población que había prosperado hasta entonces gracias a la minería y a la economía local. En los años cincuenta, que es la época que despierta nuestro interés, la población rondaba los 16.200-16.500 habitantes; un pequeño pueblecito de largos y fríos inviernos ladeado por aquel vasto y rugoso cinturón de montañas. Me sorprendió que, a pesar de esta aparente quietud y tranquilidad, Hibbing se hubiera granjeado tres excéntricos sobrenombres en su corto periodo de existencia: «el pueblo más rico del mundo» –el hierro y los minerales extraídos del cinturón fueron indispensables durante la Segunda Guerra Mundial y concedieron al pueblo años de prosperidad: durante el boom de los años veinte, el municipio fue valorado con la cifra de 90 millones de dólares–, «el centro del crisol» –debido a la gran mezcla de culturas gracias a la inmigración europea: la localidad había sido levantada gracias a esta mano de obra extranjera– y «el pueblo que se mueve». Este último sobrenombre me llamó  poderosamente la atención. El título popular de «el pueblo que se mueve» se le concedió a Hibbing en torno a 1918, y cuando me acerqué a los documentos, al principio creí que había leído mal o que mi confusión era causa de un error en la traducción del archivo. Alrededor de finales de los años veinte –a partir del año 1912, según Sounes–, las minas comenzaron a horadar el subsuelo correspondiente a la zona norte del municipio, de tal manera que todas las casas, comercios y hoteles situados en aquella zona de la ciudad empezaron a ser transportados progresivamente algunos kilómetros al sur –a la parte de Alice, previamente conocida como South Hibbing–. Todos los edificios eran deslizados paulatinamente a través de troncos y grandes ruedas de acero. La mudanza interrumpida, que ocasionó el desastre de algunos edificios y negocios –información que contrasté atónito–, llevó casi cuarenta años, desde 1918 hasta finales de los cincuenta. Imagino el polvo incesante y el molesto traqueteo de las casas de madera transportadas mediante troncos y anclajes de metal y aun se me antoja una ficción imposible y extravagante. La compañía minera se vió obligada a compensar las pérdidas y molestias que ocasionó a la población con aquella insólita «mudanza del pueblo». La Oliver Mining Company acabó construyendo un nuevo centro comercial, el hotel Androy y un nuevo ayuntamiento.


  En un pueblo como Hibbing, el ocio y el entretenimiento encarnaban el alivio de aquellos oscuros pasadizos de la mina, del enclaustramiento y de los gases del subsuelo aun en la oscura imaginación de una clase trabajadora tan castigada como la minera. Las películas comenzaron a llegar al pueblo a partir de 1906, la mayoría aventuras de western mudas. Cien años después, en 2006 y guarecido de las frías calles de Hibbing, yo me encontraba en la Biblioteca Musical de Bournemouth, Inglaterra, buscando una enciclopedia del blues del año 1949 cuando tropecé con un libro biográfico de formato horizontal sobre el músico Bob Dylan. Cualquiera que se hubiera colgado una guitarra alguna vez en la vida sabía quién era Bob Dylan. Aquel libro malogrado lo cambió todo. Debido a una anécdota recogida en sus páginas, ahora me hallaba con trescientos folios documentados sobre la ciudad de Hibbing encima de mi escritorio. Aquella tarde en Bournemouth acaricié el lomo del libro; en la primera página, con tinta púrpura sellada: «Bournemouth Music Library». La obra parecía más bien un libro-producto alejado del rigor de la crónica periodística y cercano a la lógica estética de un dinámico libro de recetas: ¿Sabías que...? Dylan’s quotes. Bob Dylan’s Lies. No tengo memoria de su título, sin embargo, contenía una anécdota que, con el paso de los años, se me antoja crucial para intuir los orígenes de lo que todo el mundo llamaba «Bob Dylan».  Lo que más me intrigaba de la anécdota era que nunca había leído sobre ella y que, al incluirse entre las páginas de un libro-receta como aquel, no existían referencias, ni fuentes explícitas en las páginas bibliográficas del libro-producto.


  La anécdota nos situaba en el pueblo donde Dylan vivió la mayoría de su infancia: en Hibbing, Minesota, seguramente –como pude comprobar más tarde– entre los meses de noviembre y diciembre de 1956. Un chico de rostro redondo y mejillas rojizas volvía solo a casa después del visionado de la película Giant (Warner Bros, 1956), la gran superproducción de Warner Bros con Rock Hudson como protagonista y James Dean como secundario. Robert Allen Zimmerman –quien sería conocido más adelante como Bob Dylan– sabía que llegaba tarde a casa mientras caminaba por las calles semidesiertas y frías de Hibbing, yo imaginaba que en su cabeza aún resonaban los ecos desafiantes y el timbre altanero de James Dean. Cuando llegó a casa, el sueño se evaporó con la voz de su madre, Beatty Zimmerman: «Bobby, ¿eres tú? ¡Robert, ven aquí en seguida!» – gritó su padre, Abraham Zimmerman. Haciendo caso omiso y seguido por la furia de Abe y Beatrice, Robert se refugió en el sótano, donde el niño guardaba con celo su pequeño santuario de James Dean –fotografías de revistas, periódicos y pósteres en la pared–. Bobby intentó explicar que había llegado tarde porque intentaba ver parte de la película otra vez en la nueva reposición y habló sobre James Dean mientras señalaba exasperado una fotografía colgada en la pared. «James Dean, James Dean» –murmuró su padre entre dientes. Abe Zimmerman arrancó la fotografía de la pared. «¡No hagas eso!» –gritó Bob. Abraham rompió en dos la fotografía y después volvió arriba seguido por Beatty Zimmerman. Bob recogió los pedazos de la fotografía. Lo veo de rodillas, con jersey amarillo, delante de aquella fotografía rasgada, limpiándose las lágrimas con la manga, levantándose lentamente mientras busca algo con que volver a pegarla. Y en ese momento, lo vi. Bob Dylan era yo mismo, yo mismo buscando un pedazo de celo.


  La anécdota no aparecía por ninguna biografía dylaniana hasta que una búsqueda furtiva me llevó hacia un periodista: Robert Shelton. Las  reseñas y sinopsis en periódicos y revistas especializadas parecían avalar su trabajo: «Durante más de veinte años, Shelton ha mejorado su biografía hasta el punto de que el mismo Dylan le ha permitido acceso a sus padres». En la década de los ochenta, Robert Shelton había escrito lo que Sylvie Simmons trazaría en 2012 para Leonard Cohen –I’m your Man (Vintage, 2013)–, sólo que en el caso de Bob Dylan: un acercamiento íntimo y minucioso a una de las figuras más complejas e influyentes del panorama musical mundial; un rastreo periodístico, emocional y de calidad literaria salpicado con artículos y entrevistas de interés sobre el joven bardo norteamericano. No Direction Home. The Life and Music of Bob Dylan (Omnibus Press, 1986) encarna probablemente la más extensa, cercana y mejor escrita biografía musical que existe sobre Bob Dylan. Y en su primera página, Shelton encabezaba: «It’s a long way home from the movies»2.


  LITTLE ZIMMERMAN RICHARD



  De entre toda la documentación de Hibbing, una fotografía me llama la atención. La foto de archivo más conocida de la familia Zimmerman ya deja entrever ademanes de clase media de mediados de los cincuenta. Abraham –Abe– Zimmerman con americana desabrochada, elegante pero casual, de mirada distendida, agarra lo que parece una boina que le cae hasta la rodilla. Con su otro brazo, rodea a Betty. Beatrice Zimmerman, vestida con tacones y una gabardina, luce el peinado de ondas al agua tan popular en los años treinta y sonríe vagamente a la cámara, como si no se permitiera a sí misma la felicidad plena o como si frunciera el ceño ante el sol de agosto al sonreír delante del objetivo. «Una pareja seria con serias preocupaciones» –pensé. Una familia de bien, una casa de orden. Abe Zimmerman era hijo de Zigman y Anna Zimmerman, inmigrantes de Odessa, una ciudad portuaria del Mar Negro. Huyendo de la ola antisemita zarista desatada tras la revolución de 1905, los Zimmerman embarcaron hacia el Nuevo Mundo tras varios disturbios y matanzas ocurridas en septiembre en su ciudad natal. El puerto de Duluth en Minesota era la ciudad gemela de Odessa,  como muchos escritores y arqueólogos se empeñan en reconocer. Los largos inviernos y el clima húmedo que difuminaba el Lago Superior convertían a Duluth en un emplazamiento muy similar a los puertos de Europa del Este, y los Zimmerman se asentaron cómodamente en una comunidad de mayoría judía y polaca. Zigman comenzó a trabajar como zapatero y pronto prosperaron. En 1911 nacía Abe Zimmerman, el más pequeño de tres hermanos. En su niñez, Abraham repartía periódicos y limpiaba zapatos. En la biografía de Howard Sounes, tropecé con un dato muy interesante que no había encontrado en ningún otro libro. Me sorprendió comprobar que Abe ya compartía inquietudes musicales con sus hermanos mayores Jack y Max, con los que formó una banda: «Abe y yo tocábamos el violín [y] Marion el piano. Teníamos mucho talento y tocábamos juntos en algunos colegios».


  Abe Zimmerman comenzó a trabajar como supervisor en Standar Oil en Duluth por las fechas en que conoció a la extrovertida, amable y decidida Beatrice Stone. Beatrice –o «Bití», como era conocida por la comunidad de Hibbing– había nacido en el año 1915 en la ciudad de Hibbing, ciento veinte kilómetros al noroeste de Duluth, y durante su adolescencia sentía la necesidad de expandir horizontes. Cuando alcanzó la edad suficiente, Beatty conduciría a menudo hasta la ciudad portuaria de Duluth, a menos de hora y media de Hibbing. La familia de Beatty Stone había desembarcado desde Lituania alrededor del año 1913. El cabeza de la familia Stone, Ben D. Stone, había abierto una tienda de ropa en Stevenson –una pequeña localidad cercana a Hibbing–, pero poco después del cierre de la mina y la consecuente pérdida de clientela, Stone decidió probar suerte en el cercano pueblo de Hibbing. En la década de los años 20, el hermano de Ben, Julius Edelstein, ya era copropietario del Lyric Theater, uno de los cines de Hibbing. Julius y B.H. Edelstein, el bisabuelo de Dylan y padre de Beatty, regentaron el Garden Theater en 1925 y, por fin en 1947, los dos hermanos construyeron el Lybba theater, aquel cine que Bob solía frecuentar hasta bien entrada la noche y que le traía tantos problemas3. Los Stone lograron una buena posición social dentro de la comunidad de Hibbing con la apertura de un banco en la misma Howard Street, la avenida principal de Hibbing. Con estas credenciales, Beatty y Abraham se casaron el 10 de junio de 1934 en la casa materna de Beatty, en la ciudad de Hibbing. La pareja se instaló provisionalmente en la ciudad portuaria, y allí fue donde nacieron sus dos  hijos. El 24 de mayo de 1941, a las 9:05, nacía Robert Allen Zimmerman en el hospital de Sant Mary de Duluth. Pesaba tres kilos y seiscientos gramos. Me sorprendí de la exactitud de aquella información: «Tres kilos seiscientos gramos». Imagino a periodistas musicales e investigadores de Dylan revisando los archivos y legajos del hospital, viajando a la perdida ciudad de Duluth con la esperanza de encontrar un pedazo de registro que atestiguara el origen exacto –tres kilos y seiscientos gramos– del pequeño bardo. Todo aquello me parecía excesivo. El nombre completo de Dylan en hebreo era Shabtai Zisel ben Avraham. Cinco años después, en febrero de 1946, Beatty daría a luz a Dave Benjamin, el hermano pequeño de Robert. A la temprana edad de cuatro años, Bob ya cantaría para deleite de unos orgullosos padres en las celebraciones, bodas y fiestas que hacían las delicias de la comunidad –incluso en el despacho de su padre–, pero aquello parecía un divertimento social, una primorosa curiosidad que exhibían aquellos padres decididos a encontrar la felicidad dentro de los cánones de una vida recta y seria. Clinton Heylin fecha la primera actuación pública de Dylan en el Día de la Madre de mayo de 1946. En aquella celebración, Dylan cantó «Some Sunday Morning» y «Accentuate the Positive». El joven Dylan ya intentaba acaparar las miradas con un atisbo de cierta vanidad: «Si todos guardan silencio, cantaré para la abuela –anunció–. Cantaré “Some Sunday Morning”» (Sounes, 2016: 36). Como recordaba el periodista Paul Williams, el pequeño Zimmerman «se maravillaba con el sonido grabado de su propia voz» (Williams, 2004: 22). Shelton recogía en su inestimable biografía que en febrero de 19464, el nacimiento de Dave, la enfermedad de la polio de Abe y la pérdida del trabajo en Standar Oil hicieron virar la vida de los Zimmerman hacia su familia materna en Hibbing. La familia se instalaría en casa de Ben y Florence Stone en la Tercera avenida y Abe acabaría acomodándose en la comunidad como dueño de una tienda de electrodomésticos y utensilios. Abe se asociaría con los electricistas locales Maurice y Paul para crear la Micka Electric, en la Quinta avenida, mientras que Bití trabajaba a tiempo parcial en los almacenes Feldman. «Electrodomésticos y utensilios». Lo rodeé con el lápiz. 


  Los Zimmerman encajaron enseguida en un crisol de culturas y religiones donde todos parecían respetarse en una comunidad trabajadora de clase media. Se sentían orgullosos de las grandes amistades que cultivaban con sus vecinos. Todo apunta a que Abe y Beatty Zimmerman se veían a sí mismos como unos padres permisivos –«éramos más como sus amigos», afirmaría su madre–, bastante abiertos y comprensivos si tenemos en cuenta que nos encontramos en la década de los cincuenta. Al cabo de un año, la familia se mudaría al número 2425 de la Séptima avenida de Hibbing. Howard Sounes ha dedicado gran parte de su tiempo a investigar el ambiente que se respiraba en casa de los Zimerman en este periodo:


  Abe y Beatty pronto destacaron en algunos grupos y organizaciones sociales. La casa familiar tenía un mobiliario de buena calidad y alfombras a medida. Comían en una lujosa vajilla de porcelana, tenían copas de cristal y cubiertos de plata de ley. Sobre la mesa del comedor colgaba una pequeña lámpara de araña (Sounes, 2016: 41).


  A mediados de los cincuenta, el desarrollo del cine, los cómics y la radio –medios de masas que permitían a cualquier mente soñadora volar a kilómetros de distancia– contribuían al desarrollo de unas nuevas relaciones paterno filiales alejadas de aquella sumisión y respeto que reinaba en la familia de clase media norteamericana de principios de los cincuenta. Desde pequeño, incluso antes de la revolución televisiva, Robert ya soñaba a través de la ventana creativa de las historietas ilustradas y las pequeñas novelas adaptadas. Lo veo en las noches de verano en el porche, absorto en la lectura y las ilustraciones, ignorando las idas y venidas de mineros, los autos y apretones de manos de la Tercera avenida mientras lee Illustrated Classic Comics, The Hunchback of Notre Dame, The Pathfinder y The Corsican Brother.


  Ya desde principios de los cincuenta, Bob comenzó a juguetear con la literatura. El pequeño Zimmerman desarrolló cierta introspección y solía escribir poemas para las ocasiones especiales. Su madre recuerda la primera vez que vio su primer poema escrito en un blog de notas a la edad de diez años –13 de mayo de 1951–. El poema, rimado en doce estrofas de cuatro o cinco versos cada una, culminaba en un simpático deseo de juventud eterna para su madre: 


  My dear mother, I hope that you

  Will never grow old and gray.

  So that all the people in the world will say:

  «Hello, young lady, Happy Mother’s Day»

  Love, Bobby (Shelton, 2011: 35).


  El 17 de junio de 1951, Bob escribió otro poema, esta vez con motivo del día del padre:


  For Father’s Day


  This present is for my dad alone


  To use when playing golf or sitting home.


  He can use them after supper; or when riding in the car,


  He can use them when relaxing or taking a trip far,


  I know my dad is the best in the world.


  Worth more to me than every diamond and peril [sic]


  Though it’s hard for him to believe


  That I try each day to please him in every little way,


  When sometimes he gets real mad at me


  I think it best to keep quiet


  So that he doesn’t get more angry.


  I keep his picture on my desk,


  And also his handball medal above all the rest.


  I’m very lucky to have a Dad this good


  And if all the other kinds only could,


  You just can’t beat him at any cost.


  And without my dad, I’d be very lost.


  Happy Father’s Day... Love, Bobby (Shelton, 2011: 35).


  Si bien a nivel formal la sencillez, el cliché y la rima dominan estos primeros poemas, cierta musicalidad ya se intuye en algunos de sus versos. Sobre un poema de esta primera hornada (1952-1954), «The Drunken Son», Clinton Heylin apunta: «Lo más curioso del poema (...) es  que está modelado de manera muy consciente sobre la estructura de millones de baladas tradicionales. Contiene líneas como “I’m hiding with the Jesus / who I’ll always be”, ciertamente se lee como un trabajo juvenil» (1996: 2). Existen varios datos que me inducen a pensar que los Zimmerman no se consideraban a sí mismos una familia adinerada, aunque ciertamente sí desahogada. En 1952 adquirieron el primer aparato televisivo de todo Hibbing.


  En su precoz infancia, la relación de Dylan con la música comenzó siendo intuitiva, autodidacta y compulsiva: experimentaría con la trompeta, el saxofón, el piano y la armónica –de nuevo, según Shelton–. A los diez años –Scaduto habla de Dylan tocando el piano alrededor de los nueve u ocho años, mientras que Heylin apunta a los doce años– comenzaría a trastear con el piano familiar, un instrumento que le ayudó a canalizar su instinto musical así como a desplegar un fuerte carácter independiente: cuando su prima Harriet Rutstein pretendió enseñarle cómo tocar las teclas de manera adecuada, el pequeño Robert replicaría: «Voy a tocar el piano de la manera que quiera». La guitarra acabaría alzándose como el instrumento que concentraría su atención, llevándola de aquí para allá colgada sobre sus hombros y elevando la voz en las claras y frías tardes de Hibbing. Dylan aprendió a tocar la guitarra atendiendo al popular manual básico para guitarra española de Nick Manoloff. Lo imagino una década más tarde, en un banco de un parque de Dinkytown, devorando con mirada furtiva las páginas de Bound for Glory de Woody Guthrie y viéndose a sí mismo en las historias de aquel bardo de Oklahoma cuya libertad ya había paladeado en aquellas primeras mañanas musicales, cuando descendía y ascendía Howard Street con la guitarra colgada de una correa de cuero. Pero aún Robert Zimmerman no era Dylan y aún no conocía a nadie remotamente parecido a Woody Guthrie. Los antiguos héroes cowboys habían pasado de moda hacía años y ahora, a principios de los cincuenta, los personajes frustrados, solitarios y poderosos surgían de la magia irreverente y salvaje del nuevo celuloide. En este campo, James Dean –héroe de trágica historia– y Marlon Brando proyectaron una influencia estética y moral en la juventud de mediados de los cincuenta que resultó determinante en futuras generaciones. Entre estos experimentos musicales primigenios, desde 1953 y durante cinco veranos, Dylan asistiría al campamento de verano Camp Herzl en el estado cercano de Wisconsin, donde conocerá a una joven  Judy Rubin, con la que mantendrá un romance que se extenderá hasta su marcha de Mineápolis a New York. Los escritores Scaduto y Shelton probablemente sean los biógrafos que han contado con mayor acceso a información privilegiada por parte de Dylan y han plasmado mejor y antes que ningún otro la infancia desdibujada del cantautor en Hibbing, pero, definitivamente, fue en el libro La biografía del escritor y musicólogo Howard Sounes donde encontré una historia que considero esencial y que no había leído antes en ningún otro libro. Se puede afirmar que Howard Sounes ha colmado los flecos de una historia sustentada en las valiosas aportaciones de Scaduto y Shelton ampliando meticulosamente este armazón biográfico y salpicándolo de maravillosas anécdotas. En su extenso libro descubrí la historia de Larry Kegan.


  Kegan era un niño judío procedente de la ciudad de St. Paul que Bob conoció durante aquellas visitas de verano al campamento para judíos Camp Herzl (Wisconsin), siempre durante tres semanas del mes de agosto. Ambos se conocieron en una de estas semanas de 1954 tocando el piano de la sala de huéspedes del campamento e iniciaron una amistad alrededor de la música. Kegan conocía aquellas canciones bluseras que Bob escuchaba en la radio hasta tarde, cosa bastante inusual en un niño de su edad. Yo jamás había leído algo sobre un amigo de Dylan llamado Larry Kegan y me parecía insólito que no lo recogieran en sus páginas ninguna de las biografías que se consideraban como imprescindibles. El libro se explayaba en la infancia de Bob en Hibbing cuando al volver la página 52 aparecía de nuevo Kegan y su abominable destino:


  En marzo de aquel año, Kegan se fue a Florida de vacaciones con sus padres. Un día estaba jugando con un amigo suyo, sumergiéndose bajo las olas que iban a chocar contra un dique y que se levantaban y adentraban en el océano. Una de las veces, falló en el salto, y en vez de caer sobre la ola fue a dar de cabeza contra el agua poco profunda. Se lesionó la médula espinal y quedó tetrapléjico, confinado en una silla de ruedas para el resto de su vida (...). Años más tarde, Bob le escribió a Kegan que cada vez que pensaba en lo que le había sucedido a su amigo «me quedaba sin palabras» (Howard Sounes, 2016: 15).


  Vivir de primera mano una experiencia tan destructiva y arrebatadora como la que aconteció a Kegan debió marcar una noción de resolución vitalista y  consciente. En el campamento también conocería a dos amigos más con los que compartiría su pasión por la música: Howard Rutman y Louis Kemp. Quizás debido a sus inusuales intereses –música y cine–, Bob no parecía contar con una pandilla unida de amigos. Los compañeros ocasionales de Bob durante su infancia en Hibbing solían llamarle «Zimbo», lo más probable es que esto se debiera a su condición de judío. Aunque Hibbing era una comunidad ecléctica y tolerante, aún existía cierto recelo antisemita en algunos círculos. Pero si tuviéramos que señalar un compañero de viaje de Dylan durante su infancia y adolescencia en Hibbing, este sería John Bucklen. Las biografías sugieren que Bucklen era un chico fascinado por las películas, educado y atento al mismo tipo de música que escuchaba Bob. Bucklen encarna la imagen de segundo de a bordo, el acompañante incansable de Bob y, en cierta manera, su fiel acólito. Bob desarrollaría pronto una imponente personalidad y genuino encanto, realzado ante la presencia tímida y callada de Bucklen.


  En este tiempo de escuchas furtivas de radio bajo las sábanas, idas y venidas al Lybba Theater, el robo de manzanas a vecinos y juegos de vaqueros defendiendo fuertes construidos con amigos, el cine seguía dominando cualquier atisbo de magia en los ojos de Robert Zimmerman. En el año 1955 se estrenaba la polémica cinta Blackboard Jungle (Metro Goldwin Meyer, 1955), una película que ilustró y recondujo aquella ruptura estética e ideológica de los estándares culturales tradicionales que ya se comenzaba a intuir a mediados de los años cincuenta y que potenció la efusividad rebelde e incomprendida de los jóvenes ante la frustración e incomprensión social de sus padres. Profesores, congresistas y buena parte de organizaciones conservadoras condenaron el film, al que acusaban de excesivo cinismo. Gran parte de la sociedad conservadora entendía que la película fomentaba una actitud cercana a la delincuencia juvenil. Por supuesto, en la cima estética de esta ruptura con aquel oscuro y recio mundo tradicional se encontraba la juguetona y enérgica «Rock Around the Clock» de Bill Halley y sus Cometas, que entonaban la banda sonora de la película: el rock and roll se había convertido en sinónimo de rebeldía.


  Tras el abrumador éxito de Elvis Presley (RCA, 1956) un año más tarde, el rock and roll se acomodaba irreverente en las mentes y oídos de miles de jóvenes por todo el país que crecían estimulados por el  torrente de libertad e inconformismo de aquellos músicos iletrados como eran Buddy Holly, Elvis Presley y Bill Halley. El programa de No Name Jive presentado por Gatemouth Page, el disc jockey de Little Rock, Arkansas, lanzaría a las ondas canciones de músicos poco convencionales en una comunidad blanca y tradicional como Hibbing – Muddy Waters, Johnnie Ray, Patti Page, John Lee Hooker, B.B. King, Jimmy Reed, Little Richard...–. Fue entonces cuando Dylan comenzó a escuchar a un músico de textura diferente: Hank Williams –el poeta de los desfavorecidos– y también a Little Richard, el joven torbellino negro que aullaba en la alborozada noche del rythm and blues.


  Dylan ha declarado en varias ocasiones que estas primeras escuchas en la radio resultaron un factor decisivo en la elección de la música como forma de vida: «La razón de que pueda dedicarme con tanta firmeza a mi música es porque me afectó a una edad muy temprana y de una forma muy impactante y es lo único que ha logrado seducirme. Lo único que sigue siendo verdadero para mí. Me alegro de que fuese esta música en concreto la que llegara a mis oídos y que lo hiciera en el momento en que lo hizo, pues de otro modo no sé lo que habría sido de mí» (The London Times Magazine, 1997). Es cierto que el rock and roll se alojó en la cabeza del joven Dylan. Algunas de sus declaraciones posteriores sugieren que el impacto de esta música le ayudaría a conformar una escala de valores propia y en la aspiración de una enconada búsqueda vital: «La primera vez que escuché la voz de Elvis supe que jamás podría trabajar para alguien, que nadie iba a ser mi jefe. Oírlo por primera vez fue como huir de la cárcel» (US, en torno a 1987). En el anuario de la escuela superior de Hibbing de 1959, Dylan escribiría su mayor ambición: «Unirme a la banda de Little Richard».


  Pero aún faltaban tres años para que Dylan se graduara. A la edad de 15 años, Bob conseguiría su primera moto, una Harley Davidson del 45, encarnando la estética irreverente del James Dean-Brando. La perfecta imagen de la juventud modélica de los cincuenta: moto, chaqueta de cuero, pantalones vaqueros y rock and roll, la viva imagen de James Dean en Rebelde sin causa (Warner Bros, 1955). Arrancaba la moto con orgullo y se unía a aquella banda de moteros que rugían los motores por las calles de Hibbing. Pero, ante todo, en la cabeza de Bob siempre se alojaba el cajón intuitivo y percutivo de la música. Tras una breve experiencia con Kegan y Rutman en el grupo The Jokers –donde tocaban sobre todo en los campamentos de verano y los fines de semana  que Bob visitaba la ciudad de St. Paul–, entre 1954 y 1956, Dylan nunca dejaría de interpretar y buscar grupos con los que presentarse a concursos durante toda su estancia en la Escuela Superior de Hibbing. A lo largo del año 1955, según el registro de algunos concursos de la Escuela, Robert Zimmerman se uniría a LeRoy Hoikkala y Monte Edwardson, dos compañeros de instituto, para formar The Golden Chords, un grupo que acompasaba el rythm and blues a la manera de Little Richard con Bob como líder indiscutible atacando las teclas del piano. El nombre del grupo provenía de los remaches de «oro» de la batería de Hoikkala y de la característica forma de tocar el piano de Bob5. «Él era un hombre de acordes» –recordaba Hoikkala. Las canciones solían ser préstamos del repertorio del propio Richard y de Elvis Presley. Años más tarde, en una entrevista para Columbia Records, Dylan confesaba aquella obsesión por Little Richard: «Solía tocar el genial piano. Muy “genial”. Al estilo Little Richard, sólo que tocaba una octava más alto... Sus discos eran grandes discos, pero podrían haber sido más grandes. Su error era tocar demasiado bajo. Si hubiera tocado más alto, todo se habría compensado. Ah, Little Richard, él era algo más»6 (Scaduto, 1972: 11). Aunque Dylan y Bucklen intentaban rodearse de compañía interesada en la música, se podía afirmar que ambos eran solitarios, soñadores y extraños en su propia tierra.


  Los veo ahora, don Quijote y Sancho Panza, entrando en la tienda de música de la Primera avenida de Hutala y preguntando al tendero finlandés por catálogos de guitarras eléctricas que podían encargar. Bob señalando visiblemente emocionado a una guitarra eléctrica Supro con caja dorada que finalmente encargaría por buen precio sin decirle nada a sus padres. Desde una temprana edad, Bucklen recuerda la ambición de Dylan por «convertirse en una estrella» y «ser admirado por todos». Todas las biografías imprescindibles coinciden en que Dylan ya contaba con un plan en la cabeza, o al menos con un objetivo a largo plazo. El catorce de febrero de 1958, The Golden Chords tocaron en el Winter Frolic Talens Contest en el Hibbing Memorial Building, delante de 250 adolescentes  que les recibieron con una gran ovación. A pesar de tocar en varios locales, conceder ensayos públicos y alcanzar la segunda posición en un concurso que organizaba la Cámara de Comercio de Hibbing, el grupo acabaría disuelto básicamente por diferencias creativas: Bob se sentía más cercano a la música negra y estaba deseoso de tocar R&B. Como recuerda Hoikkala: «tocaba con un grupo de músicos y cuando sentía que había llegado lo más lejos posible con aquella gente, se movía hacia otro grupo donde podía aprender más» (Scaduto, 1972: 7). Durante este tiempo, después de varios altercados en concursos como el Jack Jamboree Talent Festival donde el director de la Escuela, K.L. Pedersen, cortaría los micros debido al escándalo, el grupo parecía disuelto. Pero aquello sólo marcaba el principio. Entre 1955 y 1959, Robert reuniría otras bandas y utilizaría algunos pseudónimos –Shadow Blasters (Chuck Nara a la batería, Larry Fabbro a la guitarra amplificada y Bill Marinak al bajo), Elston Gunn y los Rock Boppers–, saltando inquieto de grupo en grupo, aprendiendo sobre él mismo como músico e intérprete. Entre grupo y grupo, Bob y su inseparable John Bucklen nunca dejarían de juguetear con la música. En 1956, ambos amigos acabarían grabando cuatro canciones en una grabadora portátil: «Hey, Little Richard» (la única original), «Buzz, Buzz, Buzz» de los Hollywood Flames, «Jenny, Jenny» y el clásico «Blue Moon». Estas grabaciones acabarían utilizándose posteriormente para el documental de la BBC Highway 61. Según sugieren varias biografías, Bob encontraría en la atractiva Barbara Hewitt –una compañera de clase de su misma edad– una breve experiencia amorosa durante el año 1957. Pero en el apartado emocional todo cambiaría a finales de ese mismo año. Dylan se encontraba a punto de conocer a la Chica del País del Norte.


  GIRL FROM THE NORTH COUNTRY



  Revisando las actas de un juicio sobre un ciudadano de Hibbing, John Hatson, hallé una declaración que atrajo toda mi atención: «Señor, no... no sabría qué pensar. Vivía más allá de las vías. Uno no se puede fiar de la gente que vive más allá de las vías». En una pequeña comunidad como Hibbing, donde el respeto, las apariencias y el decoro sostenían la concordia local, a menudo la clase social reconducía las relaciones entre las personas. El pueblo de Hibbing había construido y encalado un  muro invisible que orientaba estas relaciones: las vías del tren. En un polémico artículo para Saturday Evening Post del periodista Jules Siegel, Abe Zimmerman abundaría sobre aquellas relaciones en las semanas intermitentes en que Dylan ayudaba en el negocio familiar:


  Solía hacerle ir a la sección pobre para hacer embargos... sabiendo que no podía cobrar ningún dinero de aquella gente. Sólo quería mostrarle otra cara de la vida. Él volvería y me diría: «Papa, esa gente no tiene ningún dinero». Y yo diría: «Algunas de esas personas de allí hacen tanto dinero como yo, Bobby. Simplemente no saben cómo gestionarlo».


  El propio uso del término «sección pobre» ya ilustraba aquella manera en que los vecinos de Hibbing se relacionaban con las familias que vivían más allá de los rieles del tren. Y Echo Star Helstrom Shivers no vivía en la zona correcta de las vías. Hija de Matt y Marta Helstrom, ambos descendientes de finlandeses, Echo Helstrom era una joven y encantadora rubia un año mayor que Bob que asistía a las clases de la Escuela Superior de Hibbing. Echo vivía en una destartalada casa a cinco kilómetros de Hibbing, dentro de las inmediaciones de una boscosa zona conocida como Maple Hill, y le encantaba escuchar Gatemouth Page en la radio y su programa No Name Jive a altas horas de la noche. Echo amaba el blues y el cine. Probablemente fuera la única chica en todo Hibbing que podría hablar de Chuck Berry o Little Richard con cualquier chico de su edad –aunque esto fuera altamente improbable–. Su nombre completo –Echo Star– le venía impuesto porque había nacido exactamente 14 años después que su hermano –«mi madre decía que yo era como un pequeño Eco»– y porque la escarcha había dejado una estrellita en el ventanal del hospital donde su madre había dado a luz (Sounes, 2016). Las familias que vivían más allá de las vías no contaban con un estatus reconocido dentro de la comunidad de Hibbing, tanto es así que la madre de Echo había percibido que no era muy bien recibida en la tienda de los Zimmerman.


  Bob y Echo se conocieron en 1957, sin embargo, existen divergencias en cuanto al mes. Anthony Scaduto fija el encuentro en octubre de 1957 con la aquiescencia de Clinton Heylin, Robert Shelton se decanta por «bien avanzado el invierno», mientras que Howard Sounes declara que «fue una noche nevada del 1957». Echo y su amiga Dee Dee  Lockhart se encontraban en L&B, la heladería donde los jóvenes solían pasar el rato en la calle Howard. Bob y su gran amigo John Bucklen habían estado tocando e improvisando con algunos chicos de su banda en el segundo piso del edificio Moose Lodge, que se encontraba sobre la heladería L&B. «Él tenía una nueva banda, tíos diferentes de Nara y los otros del concurso de talento»7 (Scaduto, 1972: 14). La historia narrada de los labios de la propia Echo una vez en la biografía de 1971 –Scaduto– y otra en la primavera de 1968 –Robert Shelton– ilustra la enérgica personalidad de Bob:


  Bajó con sus amigos y estaba de pie bajo la farola en la calle, tocando y gritando, y pensé: «¿Quién es ese loco? No le conozco de nada». Entró con otro chico, John Bucklen, se acercaron y empezaron a hablarnos. Tonteando con nosotras, supongo. (...) Hablamos sobre toda esa música genial que habíamos estado escuchando y de la que nadie había oído hablar. Todos los demás en el pueblo eran carcas, pero nosotros podíamos comunicarnos a otro nivel, hablar el mismo lenguaje (...). «Hey, ven a mi casa después de clase mañana. Quiero ponerte mis discos. ¿Ok?». Echo accedió y Bob saltó al suelo. «Vamos arriba», dijo. «Quiero que escuches mi piano ahora mismo». «Está cerrado», dijo Bucklen. Echo ofreció un pequeño cuchillo que siempre llevaba consigo. Continuó: Fuimos arriba y Bob abrió. John y yo no nos atrevíamos a entrar. Éramos unos gallinas. Pero Bob entró y tocó el piano, haciendo su pequeño número de Little Richard (Scaduto, 1972: 14-15).


  Los veo ahora a los tres, a John Blucklen, Echo Helstrom y Bob caminando por la calle Howard, dejando atrás ferreterías, porches, carnicerías y puertas de madera verde bruñida, Bob y Echo hablando animadamente con John Bucklen en medio. «El rock and roll es nuestra música. ¿Habéis visto Blackboard Jungle? Tío, esa es nuestra música». Echo se encontraba lejos de encarnar a aquella damisela grácil y sumisa de los años cuarenta; todo lo que he leído sobre ella sugiere que era una mujer fuerte, resuelta y con un afilado sentido del humor. Los tres mosqueteros comenzaron a salir juntos durante un mes. Un día, en el salón de Bucklen y tras comentar una película, Bob impresionó a Echo besándola. A partir de entonces comenzaron una romántica relación que alcanzaría su clímax y ruptura en 1958. 


  La lluvia golpea el ventanal. Desde la fotografía, los ojos sibilinos de Echo se abalanzan al objetivo de la cámara. Me observan cuando me reclino con los brazos cruzados hacia atrás en la silla. Echo Helstrom –primer plano frontal en blanco y negro– se concede la seriedad sin ningún tipo de pudor; las leves cejas laminadas y el pelo amable, breve y alborotado a lo Monroe, los labios vagamente recios. Los ojos severos de Bette Davies dominan la fotografía con la brusca intensidad de la genuina curiosidad; los ojos de quien quiere descubrir qué o quién existe detrás de la retina de quien tiene el atrevimiento de mirar, desmenuzar la foto y llegar hasta mí en aquellos segundos eternos previos a la muerte o a una caricia.


  Con frecuencia Dylan conducía el Ford descapotable rosa de su padre hasta casa de Echo y pasaban horas juntos en Maple Hill, Bob tocando la guitarra y Echo sentada en el columpio cercano a su casa. En ocasiones, ambos mirarían las estrellas. La música dominaba el imaginario de ambos. Echo recordaría una actuación en concreto en el auditorio de la Escuela Superior de Hibbing. La supuesta Chica del País del Norte estaría sentada en los butacones del auditorio sin escuchar apenas nada de la letra a causa de los amplificadores y los abucheos del público, hasta que su amiga Dee Dee sentada a su lado se volvió hacia ella y comenzó a gritar: «¡Hey, te está cantando a ti!». Echo agudizó el oído y llegó a escuchar: «Tengo una chica y se llama Echo / tengo una chica y se llama Echo».


  Los detalles sobre la relación de ambos se vuelven muy minuciosos en la biografía de Shelton. Bob pasaba tiempo hablando por teléfono con Echo. A veces, jugaban a un juego llamado «telepatía mental telefónica». El juego consistía en un pretendido feedback: Bob se concentraba en un objeto de su mobiliario y Echo debía adivinar qué objeto tenía en mente, lo que confirmaría el canal de comunicación mental que ambos compartían y la influencia extrasensorial que Bob ejercía en la gente. Todo el material consultado indica que Dylan parecía cultivar un encantador humor ácido, una inventiva soñadora cuyo clímax creativo incluía con frecuencia el alarde de sí mismo como un genio en ciernes. Echo recuerda: «Me llamó por teléfono y me dijo que iba a reproducir algo que él había grabado. Reprodujo “Do You Wanna Dance” de Bobby Freeman. Dijo: “somos nosotros” (...). Siempre estaba inventando fantasías y diciendo pequeñas mentirijillas» (Shelton, 2011: 45). La amplitud de estas ficciones aumentaría en calidad e inventiva a su llegada a Mineápolis: un territorio sin límites montañosos donde nadie, ni él mismo, le reconocería. 


  Desde enero de 1957 a la primavera de 1958, Bob seguiría tocando en tantos lugares como podía, siempre con una banda de apoyo y abrazando el rol de líder indiscutible, una posición que le concedía margen para la improvisación y le permitía experimentar con su propio material. Primero con su primo en una banda de nombre The Satin Tones, más tarde volvería con Hoikkala y Edwardson en la banda The Rockets, pero Bob comenzó a alejarse progresivamente del rock and roll. Durante los años 1957 y 1958, las aspiraciones vitales y musicales de Dylan virarían esporádicamente hacia la gran urbe: primero a su ciudad costera natal, Duluth –a hora y media de Hibbing–, y siempre que podía viajaría también a Mineápolis –a tres horas y media–. Dylan comenzó a ejercitar la ruptura de aquellos límites condales, aunque de manera moderada y siempre con el consentimiento familiar. Frecuentaba Duluth en coche, en bus o en su moto los sábados por la mañana y ya contaba con algunos amigos de color en la urbe como Jim Dandy que también comenzaban a experimentar musicalmente. Los padres de Bob no parecían muy contentos con la nueva compañía femenina de su hijo, sin embargo, se mostraban cordiales. A veces, aquel Bob rebelde y romántico debía ingeniárselas para deslizar a Echo en su propia casa. Además de la música, las historietas y la libre imaginación guiaron al joven Bob hacia nuevos derroteros creativos. La afición a la lectura de clásicos apuntaló sus aspiraciones literarias. Desde la escuela, su profesor de literatura había sembrado en él la curiosidad por los libros. Durante el año 1958, Dylan leería con viveza a John Steinbeck, el gran escritor norteamericano del Dust Bowl.


  Yo había descubierto a Steinbeck en mi infancia, desde la estantería de mi padre, a través de un libro más bien desconocido. El libro Los hechos del Rey Arturo era como un pequeño secreto que Steinbeck no había confesado a nadie. El texto desvelaba la fascinación que profesaba el escritor californiano por  la historia del rey Arturo; una pasión por la historia entre la mitología y la magia que seducía mis ánimos de aventura y curiosidad. Pero esto fue mucho antes de que tuviera conocimiento de sus enormes obras Las uvas de la ira y Cannery Row, libros que dibujaban el panorama agreste de las tormentas de arena, la pobreza y el abandono de los trabajadores en los aciagos años de la Gran Depresión en Estados Unidos. Steinbeck era, sin duda el gran escritor de la Gran Depresión. Aunque Robert y Echo jugueteaban con la literatura, la pareja encontraría en la música un espacio de libertad más allá de Hibbing, cruzando las montañas, hacia el río Misisipi y New Orleans.


  Dos hechos relacionados con la imagen motorizada de Brando/Dean tuvieron gran eco en la vida de Bob en aquellos años. El primero de ellos tuvo lugar en el año 1955: una gran frenada ante un tren de carga segundos antes de cruzar la vía; la segunda ocurre en 1958. Bob se encontraba disfrutando de la última vuelta en su moto antes de venderla cuando un niño salió inesperadamente a la calzada. «Todavía puedo ver las naranjas rodando por la calle», le confesaría a Echo conmocionado por el accidente. Según Shelton, su padre se vio obligado a llamar a una ambulancia que vino desde Duluth para atender mejor al chico que resultó finalmente ileso. Después de este percance, Bob estuvo pensando seriamente en vender la moto y comenzó a alejarse del ambiente pandillero que orbitaba alrededor de las dos ruedas artificiales de Hibbing. Desde los inicios y a pesar de su enconada constancia en montar y su amor por las motos, Dylan era un terrible conductor. Estos pequeños percances parecían augurar su accidente de moto del 66, del que saldría gravemente herido.


  Existen indicios de que Echo es la chica de «Girl From the North Country», la emotiva balada que Dylan cantaría a un amor del norte en su segundo disco The Freewheelin’ Bob Dylan (Columbia Records, 1963). Algunos biógrafos, periodistas y estudiosos de Dylan –entre ellos Scaduto– lo afirman con rotundidad. Sin embargo, Robert Shelton y Howard Sounes parecen reticentes a aceptar la teoría de que Echo sea realmente La Chica del País del Norte. No creo en la utilidad de acercarse a las canciones de Dylan a nivel unidimensional, pero existen indicios de que la materia primordial de la canción se ubica en este contexto. Según Robert Shelton, una candidata mucho más probable a La Chica del País del Norte la encarna la actriz Bonny  Jean Beecher, una joven rubia que mantuvo un breve romance con Dylan en sus años de universidad en Mineápolis (Dinkytown): «Dylan casi lo dice en “My Life in Stolen Moment”8: “me enamoré de una chica actriz que me dio un rodillazo en las tripas” (...). Por el tiempo en que Bob vio a Echo unas pocas veces en Mineápolis, ella ya era parte del pasado. Él se movía más rápido que cualquiera de sus amigos» (Shelton, 2011: 63). Los continuos viajes de Bob a Mineápolis y a Las Ciudades Gemelas/The Twin Cities –donde probablemente conocería a Bonnie Beecher– ese mismo verano de 1958, la marcha inminente a la Universidad de Mineápolis, su afán por dedicarse a la música y su deseo de experimentar con otras chicas acabaron finalmente con la relación que mantenía con Echo en otoño de 1958. Según el biógrafo Sounes, Echo dio por zanjada definitivamente su relación el 2 de diciembre de 1959, cuando finalmente se casa con su novio Danny Shivers.


  Ya en su anuario de fin de curso de 1958, Bob no escondería referencias a «las chicas de St. Paul»9, dando a entender sus intenciones para con Echo, aun cuando no habían hablado explícitamente de terminar con una relación que había ayudado a ambos a aliviar el calvario aislado de Hibbing. Entre tanto, Bob comenzó a considerar qué debía hacer con su vida tras la inminente graduación. Su madre, Beatty, no podía escatimar en consejos:


  Bobby podía escribir y dibujar. Era un artista. Estaba siempre dibujando o pintando dibujos que podía colorear. Intenté presionar para que hiciera arquitectura. Quería que, al menos, pudiera ganarse la vida. De esos poemas lo único que va a sacar es que va a morir y después de eso será cuando comenzarán a conocerlo la gente. Le dije: «por favor, ve a la universidad y gánate la vida. Esos poemas no van a servir para ganarte la vida» (Shelton, 2011: 40). 


  A principios de 1959 ya se había convenido en la asamblea familiar que Bob partiría hacia la universidad de Minesota: una salida lubricada y, en cierto sentido, cómoda de aquel páramo cultural de Hibbing. En otoño de 1959, el trabajo para una compañía discográfica de cine llamada Harold and Lieban llevaría brevemente a Echo a Mineápolis y visitaría a un universitario Dylan –probablemente aquel arco de tiempo al que se refiere Shelton–. Pero Bob ya se encontraba muy lejos de allí.


  Aquellos meses –desde diciembre de 1957 a finales de 1958– cuando juntos holgazanearan en el porche de Echo –ella balanceándose levemente en su columpio y Dylan guitarra en mano, improvisando canciones–, aquel tiempo en que ambos se tendían en el césped y observaban las estrellas desde la quietud de Maple Hill, habían transcurrido con una promesa subterránea: cualquiera de los dos que consiguiera reconocimiento –Bob como músico y Echo como actriz– ayudaría al otro a alcanzar el podio de la fama. Diez años después, Dylan regresaría a Hibbing con su esposa Sara Dylan para la fiesta de aniversario de su promoción en el Instituto Superior de Hibbing. Entre un gran revuelo de autógrafos y público, Echo se acercó a él y, entre todo el gentío, alcanzó a decirle: «Te he compuesto una canción». «¿Sí? –respondió Dylan–. ¿Y cómo se llama?». Echo contestó con una sonrisa: «Boy From The North Country».


  LEADBELLY, KURT COBAIN Y DYLAN: POLVO Y CAMINO



  Aplausos. «Ok». Kurt Cobain bebe de un gran vaso de agua de cartón blanco. Velas y decoración púrpura de sepelio, telarañas y candelabros: un selecto público en butaca disfruta de una modesta actuación en directo. Es noviembre de 1993, grabación del emblemático concierto acústico de Nirvana en los estudios Sony de New York y ahora Kurt Cobain comienza a variar el tono del bordón –la cuerda más gruesa de la guitarra– hacia Re. Justo detrás de él, David Grohl a la batería frunce el ceño y pregunta a Krist Novoselic, el bajista a su derecha: «¿Cuál es esta? ¿Quiere cantar “Sliver”?». Cobain, que se encontraba cerciorando la nueva entonación de la cuerda, se vuelve hacia Grohl: «¿Qué? ¿Qué pasa?» –inquiere a Grohl. «Vas a tocar “Sliver” o qué» –le responde Grohl . Cobain titubea: «Uhm, ah, no creo que debamos tocarla». Kurt se balancea de un lado a otro en su silla móvil, dubitativo. Percatándose de la indecisión, el público inicia una batería de peticiones: «¡“Rape Me”,  “Spirit”, “Sliver”!». Cobain comienza a acariciar el acorde de Re mayor en la guitarra. «Uhm, ah; lo siento, pero esta es la última canción de la noche...» [El público interrumpe de nuevo]: «¡Toca “Jeremy”, “Rape me”!» Silencio. Cobain parece que se toma un descanso de su propio público en el escenario y se enciende un cigarrillo. Dave Grohl comienza a juguetear con la batería. Cobain se vuelve hacia Grohl. «Para, por favor, no puedo... no puedo pensar en nada» –le reprocha Cobain desde su silla con el cigarrillo humeante en la mano izquierda. Kurt consume con gusto una larga calada del cigarrillo oteando un horizonte plagado de peticiones: «¡“Serve The Servants”, “Scentless Apprentice” “Rape me”!» Con gran aplomo, Cobain deja el cigarrillo en el suelo. «No creo que la MTV nos deje tocar esa». Comienza a juguetear de nuevo con las tres primeras cuerdas de la guitarra hasta que detiene las cuerdas con la mano. «Que os den a todos, esta es la última canción de la noche» –se aparta el pelo de la cara dramáticamente airado. «Esto lo escribió mi intérprete favorito...» –se gira hacia la banda–. «Nuestro intérprete favorito, ¿no? De todos nosotros, ¿no es cierto?» [el público ríe]. El bajista Krist Novoselic suelta una ocurrencia: «Oh, sí; se me olvidaba. Si pudiéramos hacer una colecta sería fantástico, porque Kurt quiere comprar la guitarra de Lead-belly». Cobain recoge el guante: «Oh sí, hay un tío que quiere vender la guitarra de Leadbelly por 500.000 dólares. Vamos a pasar la gorra, por si alguien quiere, ya sabéis» (...). «Ok» –Cobain se prepara–. Comienzan los acordes de una canción desconocida para todo aquel público habituado a Nirvana y al grunge: «Where Did you Sleep that Night?». «Ey, tío; ¿esto es de ellos?» –pregunta un fan entre el público–. «Creo que no; han dado a entender que es de un tal Leadbelly. Suena brutal, ¿eh?» ¿Qué nombre había pronunciado Novoselic? ¿Leadbelly? ¿Quién demonios era Lead-belly?


  6 de junio de 1959. Treinta y cuatro años antes de aquel concierto fúnebre de Nirvana en New York, nos situamos en la casa de los Zimmerman, justo la mañana siguiente a la fiesta familiar con motivo de la graduación de Dylan. Entre los regalos que familiares y amigos habían dejado encima de la mesa del salón, Robert encontró un presente inusual de parte de uno de sus tíos: varios discos de 78 revoluciones de un tal Huddie Willie Ledbetter. Su amigo inseparable, John Bucklen, recuerda aquella mañana: «Bob casi me grita por el teléfono: “¡He descubierto algo genial! Tienes que venir por aquí (...). Esto es lo más, esto es lo más”» (2011: 48). Bob y Bucklen escucharían juntos «Green Corn», «Midnight Special» y «Take this Hammer» en la vívida voz de Ledbetter. Probablemente, este descubrimiento suponía el primer contacto de Bob Dylan con aquel género musical denominado folk tradicional. 


  Desde principios de los cincuenta, Huddie William Ledbetter, también conocido como Leadbelly –canción de cuna en inglés–, ya contaba con una reputación como figura destacada dentro del mundo del folk y del blues; tanto por sus poderosas y distintivas interpretaciones como por su tormentosa y polémica biografía personal. Nacido en Lusiana en 1888, Leadbelly, guitarrista de doce cuerdas, maestro del walking bass, acordeonista y armonicista, es considerado a día de hoy una de las leyendas del folk tradicional norteamericano. En 1933, los musicólogos John y Alan Lomax habían iniciado un viaje a lo largo y ancho del país olfateando grabaciones folclóricas únicas para la Librería del Congreso. La historia de un preso de color que cantaba espectaculares canciones de folk y blues en la penitenciaría de Luisiana llegaron a oídos de la familia Lomax, y allí mismo fue donde descubrieron a Leadbelly. Encontré un listado de los años y las prisiones donde habían encarcelado a Huddie William Ledbetter. Aquello era un verdadero caos: las fechas a veces se solapaban y hasta en tres ocasiones llegué a apreciar que en la casilla «Estado del preso» figuraba el dato [Fugado] y después [Reinserción] más adelante. Todo indicaba que Leadbelly era un hombre de fuerte carácter, esto unido a la tradicional intolerancia sureña con el libre albedrío de los negros hicieron de Leadbelly un presidiario fugitivo profesional.


  Cuando los Lomax encontraron a Leadbelly con su pijama penitenciario a rayas en una habitación de la prisión de Luisiana, el bardo negro llevaba más de dos décadas ingresando y escapando de penitenciarías y cárceles estatales. En 1916 había sido condenado en Texas por una agresión y por los cargos mínimos de pertenencia de armas fue sentenciado a 30 días de prisión. Después de tres días de presidio, Leadbelly escapó y como fugitivo asumió el alias de Walter Boyd. Tomó residencia en De Kalb (en Bowie County, Texas) donde contaba con familiares que le ayudaron a asentar su nueva identidad. En 1918 volvería de nuevo a ser encarcelado en la penitenciaría de Texas, cumpliendo 20 años por asesinato; sin embargo, en 1925 fue puesto en libertad. Según cuenta la leyenda, logró salir de la prisión cantando para el gobernador del Estado Patt Neff. Leadbelly volvería a ser acusado de asesinato en 1930, condena que cumplía cuando conoció a John y Alan Lomax. En la penitenciaría de Lusiana, los Lomax grabaron horas y horas de interpretaciones con su magnetófono, e hicieron todo lo que estuvo en su mano para divulgar las canciones de  Leadbelly: la cinta acabó en manos del gobernador de Luisiana O.K. Allen, que finalmente le concedió la libertad a través de una petición de gracia. Yo ya había oído hablar de Leadbelly. Lo conocí gracias a Antonio Donaire, un intérprete y filántropo del folk que solía tocar uno de sus grandes éxitos, «Irene», en los conciertos sevillanos por el cumpleaños de Pete Seeger celebrados anualmente en el parque del Alamillo. Antonio contaba con una deliciosa capacidad sugestiva que él denominaba «sana sinvergonzonería» y que conseguía que todos uniéramos guitarras, banjos, armónicas y voces para acabar cantando «Irene» cada año.


  En una entrevista fechada el 21 de abril de 1968, Janis Joplin hacía referencia a Leadbelly en una declaración que ilustra su omnipotente influencia en el mundo de la música; una influencia que se arrastra desde el folk y el blues de los años treinta hasta el hard rock de Led Zeppelin –«Gallow Pole»– o el irreverente grunge de Nirvana –«In The Pines: Where did you sleep last night?»–: «Leadbelly fue el primero, yo supe todo lo que hacía desde muy cerca, se puede decir que es la razón de que me dedique al blues» (Joplin, 2008). Leadbelly lo había cambiado todo: Robert Zimmerman quería explorar ahora aquella música mística, imbuirse de aquellas historias sobre maleantes, embaucadores y supervivientes que parecían reptar desde las raíces de Estados Unidos, aparentemente, sin que nadie en aquel pueblo se percatara de ello. Quizá por eso mismo debía dejar las frías y aburridas calles de Hibbing.


  HACIA LAS CIUDADES GEMELAS: UNA CORONA DE ESPINAS PARA EL JUGLAR



  Desde finales de la década de los cincuenta, todo en el mundo interior de Dylan giraba en torno a la música. Sus idas y venidas a Mineápolis y St. Paul para pasar el rato en casa de amigos que contaran con discos y escuchar conciertos eran constantes. El 31 de enero de 1959, Buddy Holly y el músico Link Wray celebraron un concierto en el edificio Duluth National Guard Armory en la ciudad de Duluth. Dylan se encontraba allí mismo, en primera fila para ver a su ídolo. Durante  los premios Grammy de 1998, celebración que honraría Time Out of Mind (Columbia Records, 1997) como disco del año, Dylan recordaría aquel concierto de Duluth Armory:


  Sólo quería decir que cuando tenía dieciséis o diecisiete, fui a ver a Buddy Holly tocar al edificio Duluth National Guard Armory y estaba a tres pies de distancia de él... y me miró. Y simplemente, he tenido la sensación de que él estaba con nosotros –no sé cómo ni por qué–, pero sabía que él estaba con nosotros todo el tiempo que estuvimos haciendo este disco, de alguna manera.


  Tres días después del concierto en Duluth, el 3 de febrero de 1959, un Buddy Holly de 22 años moriría repentinamente en un accidente de avión junto con Richie Valens (17 años) –el talentoso guitarrista autor de «La Bamba»– y el también músico J.P. Richardson (24 años). Años más tarde, en 1971, el cantautor Don McLean les dedicaría su emblemática y críptica oda «American Pie», un taciturno recuerdo sobre «el día en que murió la música»:


  But February made me shiver

  With every paper I’d deliver

  Bad news on the doorstep

  I couldn’t take one more step.10


  Numerosos musicólogos y estudiosos de la letra de Don McLean interpretan la famosa canción como un escarpado recorrido simbólico por la historia del rock and roll; un recorrido con irrenunciable referencia a Dylan: «And when the King was looking down / the jester stole his thorny crown...»11. Esta asociación entre fama y muerte prematura cincelaría el imaginario de Dylan desde sus inicios: a los 24 años fallecía James Dean en aquel trágico accidente con su Porsche Spyder 550 y ahora también Buddy Holly moría a la temprana edad de 22 años. Gretel Whitaker, una amiga de la universidad de Mineápolis, recuerda: «no  esperábamos que Bobby viviera pasados los veintiuno» (Shelton, 2011: 47). Sin embargo, aún quedaba un largo camino por recorrer para que la corona de espinas fuera robada de la cabeza de Buddy Holly. Y el juglar comenzaba a moverse.


  Según Paul Williams, antes de su viaje a Mineápolis, a principios de verano, Bob aceptaría un trabajo parcial como ayudante de camarero en el Café Red Apple, en Fargo, Dakota del Norte. Durante estas semanas, Dylan tocó como pianista en un par de ocasiones con un desconocido Bobby Vee cuando el joven músico aún no había saltado a las listas musicales por su versión de «What do you want?». Pero el grupo de Vee no podía permitirse un pianista adicional en todos sus bolos. Después de conseguir una plaza en la Universidad de Mineápolis, Bob regresó a Hibbing para preparar su viaje definitivo a la gran ciudad. MINEÁPOLIS –sin ninguna letra minúscula– debía levantarse como una metrópolis cosmopolita y bulliciosa para todo vecino de Hibbing. Aquel frío viaje a Fargo documentado por Paul Williams se encuentra en contradicción con la agenda trazada por el mismo Dylan sobre su llegada a Mineápolis a principios de junio en Crónicas I. El libro de Crónicas I –título irónico, porque apostaría que ni el mismo Dylan piensa que vaya a escribir Crónicas 2 o Crónicas 3– era el primer escrito autobiográfico del puño y letra de Bob Dylan. Me encendí un cigarrillo y revisé de nuevo las notas de Crónicas I donde el bardo explicaba su llegada a Mineápolis: «Principios de junio, un perfecto día de primavera» (Dylan, 2005: 244). Puede ser que este viaje a Mineápolis fuera ocasional mientras tocaba para Bobby Vee o que el propio Dylan hubiera errado en la fecha. «Principios de junio, un perfecto día de primavera». Ambas se me antojan improbables. Quizá Dylan simplemente trabajó un par de semanas en Fargo y después regresara a Hibbing para preparar la guitarra y el macuto hacia la Universidad en junio. De cualquier modo, la inmensidad de Mineápolis se abría ante él.


  DENVER Y EL LADRÓN DE DISCOS



  Antes de dirigir nuestros pasos hacia Mineápolis, debemos hacer un breve alto en el camino. Según Shelton, en 1959 el inquieto Zimmerman había oído de boca de un miembro de los Golden Chords –Monte Edwardson– que existía cierta escena folk en la ciudad de Denver. Después  de paladear de manera infinita a Leadbelly, Dylan había conectado con aquellas canciones llamadas folclóricas, aquellos rítmicos y melancólicos lamentos sobre maleantes, baladas sobre historias increíbles, malhechores y presidiarios temerosos de Dios que ya había tanteado en el folk modélico y comercial de Hank Williams. Existen divergencias entre biógrafos y periodistas en la cuestión de hacia dónde se dirigen los pasos del bardo en ciernes en su paulatina ruptura con Hibbing. Una cuestión que no desvelan sus propios protagonistas. Dylan y su familia coinciden en señalar que, en el verano de 1959, justo antes de que Robert pusiera rumbo a la Universidad de Mineápolis, probó suerte musicalmente en Denver y Central City bajo la seguridad del colchón familiar, mientras que la mayoría de entrevistados amigos, estudiantes y compañeros de Mineápolis, en Dinkytown, ubican este viaje en verano de 1960, cuando Dylan ya se había asentado en la capital del Estado. Lo más probable, como apunta Shelton, sea que Dylan probara suerte en Denver, Colorado, ambos veranos. El lector puede ubicar este relato de Dylan en Denver tanto en verano de 1959 como en verano de 1960. Particularmente, yo me inclino a pensar que Dylan visitó Denver únicamente en verano de 1960, ya asentado en la capital de Mineápolis.


  The Exodus Gallery Bar, en el número 1999 de la calle Lincoln, era el local perfecto para poetas, artistas, intérpretes y comediantes en Denver. Un cantante del Exodus se ofreció a compartir piso con Bob durante unas semanas. Bob aprendió desde los escenarios, pero también bajo ellos. Alrededor de pubs como el Exodus y el Satire se concentraban The Harlin Trio, George Downing, Dave Wood, el veterano cantante de blues y armonicista Jesse Fuller (de 64 años de edad) –tocando con su famosa «fotdella»12 su canción más conocida «San Francisco Bay Blues»–, una jovencísima y aún desconocida Judy Collins, Earl Robinson y Walt Conley, un cantante de folk negro originario de Nebraska, quizá el mayor  impulsor de la escena folk en Denver. Conley se convertiría más tarde en actor de Hollywood, pero en el plano musical había mamado las baladas de las montañas y las planicies del mismísimo Pete Seeger. A pesar de no ser bien recibido en el Satire, Walt Conley consiguió que Dylan cantara y se sentara al piano finalmente en el club Gilded Glater de Central City. A 60 kilómetros de la ciudad de Denver, Central City había sido en el pasado una conocida localidad minera catalogada como «el cuadrante de milla más rico del planeta», pero a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, su reclamo principal era la simulación western de todo su entorno: los bares replicaban la ambientación de los antiguos salooms y los turistas podían jugar a cribar el oro. La experiencia en el Gilded Glater, a pesar de proporcionarle algún dinero extra, resultó decepcionante para Bob y volvió a Denver donde alquiló una habitación barata cerca del Exodus. Existe una leyenda entre biógrafos, articulistas y escritores que cuenta cómo Dylan robó un puñado de discos a Walt Conley, versión que se ajusta a las declaraciones que obtuvo Shelton de los propios labios de Dylan: «“Me echaron de Denver a patadas”, me dijo Dylan sin remordimiento. “Sí, hui de Denver por robar en casa de un tío”»13 (2011: 55). Walt Conley y Dave Hamil, su compañero de piso, se percataron de que Bob había robado unos pocos discos, entre ellos «My Fair Lady», seguramente con el propósito de venderlos. Hamil, que fundamentaba sus sospechas en la pobreza de Bob, fue hasta el hotel del bardo de Duluth desde donde llamó a Conley y le comunicó que había encontrado los discos, pero que Bob se había atrincherado en la habitación y no le dejaba entrar. Hamil llamó a la policía y Bob, al percatarse de que estos se encontraban de camino, arrojó los discos desde la ventana a la parte trasera del hotel. Hamil recogió los discos ayudado por la policía y esta interrogó a Bob, que se echó a llorar. Hamil prefería presentar cargos, pero Conley persuadió a su amigo, ya que no quería testificar en un juicio (Sounes, 2016: 90-91).
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