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			Tuve un estupendísimo golpe de suerte. Me morí.

			 

			JOHN BERRYMAN

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Voy a parar ya. Unos cuantos hilos sueltos que cortar, pedazos y trozos que juntar y etiquetar, para que la gente se entere, y luego paro.

			 

			Tuve un perrito. Recorrimos juntos el mundo mientras él duró, en una y otra dirección, solo por hacer camino. Al final estaba ya tan débil que tenía que azuzarlo con la punta del zapato para que anduviese. Está enterrado en algún sitio. Se llamaba Roy. Lo echo de menos.

			 

			No estoy bien.

			 

			La mujer que vive enfrente no está bien, me parece. Se la ve abatida, alicaída. No está bien psicológicamente, me parece. Me parece que es una interna. La tienen internada porque está enferma.

			 

			El perro no me llegaba ni a la espinilla, salvo cuando se ponía a saltar contra mi pierna, como solía hacer en su juventud, cuando me veía aparecer por las mañanas o cuando regresaba tras una larga ausencia. Regresaba tras una larga ausencia, como viajero que se aproxima a su pueblo natal muchos años después. Me raptaron unos piratas, dice, pero nadie se lo cree. Novia de toda la vida gorda y casada, padres muertos, no recuerda qué iba buscando cuando echó a andar. No se le ocurre ningún motivo para marcharse de nuevo, de manera que permanece en el pueblo hasta su muerte, anciano, sin hijos, sin esposa, él que se pasa las tardes contando las mismas historias viejas.

			 

			La vecina estaba en su jardín, mirando unas flores con la cabeza gacha, cuando su marido se fue a trabajar esta mañana. El hombre sacó el coche marcha atrás, le pasó muy cerca. Su enfermedad ha proyectado una sombra sobre la familia. Ha atrofiado a sus hijos, que son grandes y guapos, pero con atrofia emocional. Se les nota en la expresión, en el lenguaje corporal. Son pulcros y están bien criados, como si acabaran de apearse de un catálogo de ropa, con su rígida adhesión a los códigos de su medio social. Por lo corrientes y por lo normales que son, me parecen unos fanáticos. Un marido y tres hijos varones adolescentes. En las atardecidas de verano los cuatro juegan bajo el aro de baloncesto de la entrada. Si ella sale de la vivienda y les pasa cerca, en su camino hacia los cubos de la basura, dejan de jugar y permanecen quietos y en silencio, hasta que la mujer vuelve a meterse en la casa. Los ojos bajos, el rostro demacrado, se la ve hundida, sumergida. A última hora de la tarde, el marido y los hijos regresan del trabajo, del colegio, o juegan junto a una casa con las persianas bajadas por completo. Ella está dentro, acurrucada, con la mirada vuelta sobre sí misma. Ellos se mueven a su alrededor, dejándole espacio libre, pero no reconocen su enfermedad ni siquiera para sus adentros, ni siquiera cuando van de habitación en habitación haciendo girar las varillas que mueven las láminas de las persianas para que entre la luz. 

			 

			Hay otras cosas. Dando vueltas en la cama veo otras cosas en la acera de enfrente, partes de varias casas, una rodaja de cielo, postes eléctricos, un árbol con las hojas muy grandes, una catalpa. Florece en junio, grandes racimos de flores blancas que lo engalanan durante breve tiempo y luego se desprenden y cubren por completo la acera. Veo casi entero un olmo gigantesco. No alcanzo a ver sus ramas más altas desde la cama pero sé que se extiende como un toldo sobre el techo de un bungaló amarillo. Ahí viven una mujer muy alta y un hombre todavía más alto, que salen por la puerta cada uno con su maletín negro cinco mañanas a la semana, y con trajes de spandex salpicados de logotipos para montar en unas bicicletas flacas y plateadas, los domingos. No sé cómo se llaman. Nunca hemos hablado. Cuando pienso en ellos los llamo los altos.

			 

			Últimamente estoy pensando, aquí sentado, junto a la ventana, que las personas felices son sociables por naturaleza. Se reconocen entre ellos mediante señales sutiles. En este barrio abundan. Durante los fines de semana se arraciman y apretujan en los jardines traseros y en los parques, sonriendo y meneando la cola como perros.

			 

			He estado pensando que en el gran sorteo prenatal de las almas yo fui a parar a la especie equivocada. Estaba destinado a algo más pequeño, más término medio, más solitario: un vil insectito, quizá, como el personaje del gran relato de Kafka, que se despierta una mañana y descubre que se ha convertido en una cucaracha enorme. Claro que «en el fondo» siempre lo había sido, solo que un día se despierta y se entera.

			 

			Lo he aprendido poco a poco. Un largo descenso a la vileza.

			 

			Piel reseca de serpiente perdiendo las escamas, barriga hinchada de sapo, piernas descarnadas como patas de pájaro, oliendo a chivo, cara de camello, mente de alce enloquecido que los lobos derriban. Cojo, arrastrando los pies, tropezando en las grietas de la acera.

			 

			Tengo una pistola.

			 

			Horas, días, semanas enteras transcurren sin dolor. En su mayor parte, los desperdicio durmiendo; he llegado a dormir veinte horas al día. Si no, miro por la ventana, deseando atestiguar todo lo que ocurre en este barrio tranquilo, o bajo arrastrándome hasta el río, recurriendo a un bastón, o me quedo sentado contándome historias.

			 

			Las mismas historias viejas, siempre sobre «el camino de la vida», el hombre que emprende el camino de la vida lleno de esperanza y de buenos augurios y se adentra en un bosque tenebroso, se pierde en la espesura, despellejado por las zarzas, hasta que al final, merodeando a oscuras, cae por un barranco, se queda despatarrado sobre las hojas secas y las ramas del fondo, moviéndose apenas, y así sucesivamente.

			 

			Las enfermedades podrían nombrarse, tienen nombre, no voy a nombrarlas. Esto no va de enfermedades. A no ser que contemos entre ellas la idea de la muerte.

			 

			Roy nunca pensó en la muerte, subió hasta ella meneando la cola.

			 

			Esto va de trozos, de trozos de papel que no encajan unos con otros. Esto va de desperdicios.

			 

			Yo, Harold Nivenson...

			 

			En un principio fueron fichas de 13 × 20 ordenadas en un archivador metálico. Luego fueron fichas de 8 × 13 ordenadas en un archivador de cartón fibra. Hubo varios archivadores, en momentos distintos, varios metálicos y luego otros tantos de cartón fibra. Hace unos meses, poco después de la muerte de Roy, cuando ya había dejado de andar por ahí como antes hacía, se me acabaron las fichas de 8 × 13. Ahora me las apaño con folios corrientes. Doblo tres veces una hoja, luego la troceo por los dobleces, obteniendo ocho tarjetas de 7,5 × 11 que llevo en el bolsillo, o que guardo en un archivador, o que tiro por ahí.

			 

			Cuando me vacío los bolsillos, por la noche, cojo las tarjetas no escritas y las guardo en el alféizar de la ventana, cerca de la cama, donde puedo alcanzarlas si surge algo que apuntar. Las otras, las que sí contenían los apuntes del día, las ponía en el archivador de debajo de la cama. Pero últimamente me ha dado por tirarlas. Fue tras la muerte de Roy cuando empecé a tirarlas.

			 

			He pasado de un sistema profesional y manufacturado de archivo de fichas a un sistema casero, de aficionado, que de ningún modo llega a verdadero sistema, que se queda en mero almacenamiento por montones o cajas.

			 

			Las raras veces en que mi garrapateo llega a cubrir dos, tres, cuatro, cinco fichas o tarjetas, las junto con un clip, para formar un fajo o, más raramente aún, un librillo.

			 

			No sé cuánto tiempo lleva ocurriendo esto. No recuerdo cuándo murió Roy. Estaba en la idea de que había sido el otoño pasado, pero bien pudo haber sido el antepasado. Vinieron dos hombres a bajar mi cama al salón: eso fue el otoño pasado. De manera que la muerte de Roy fue el antepasado. Es una cama metálica antigua. La pusieron donde antes estaba el sofá. Ahora el sofá está plantado, él solo, en mitad de la habitación.

			 

			Mi guarida, como la llamo ahora, consiste en esta habitación (el llamado salón), un «estudio» contiguo al amplio vestíbulo, un comedor, un pequeño «gabinete», una cocina con trascocina y un porche cubierto al que se accede por la puerta de la cocina. Arriba hay dos dormitorios grandes, dos más pequeños y un cuarto de baño. El tercer nivel, bajo el techo, es un desván abuhardillado, con las vigas sin pulir, a la vista. El cuarto de baño es más grande que los dormitorios pequeños; las cañerías son antiguas. Abajo hubo otro cuarto de baño hasta que se pudrió el suelo. En la entrada principal hay un vestíbulo. Contra sus paredes hay unos bancos con tapa de bisagra, y percheros en las paredes encima de los bancos. No sé a quién pertenecen las prendas que hay en los percheros. También sombreros.

			 

			He arrastrado un sillón —un orejero de terciopelo rojo, con escabel a juego— hasta situarlo cerca de la amplia ventana que hay junto a mi cama. Desde aquí miro el pequeño mundo que ahora considero propio. He dado en sentir que este sillón es el centro de la casa. A partir de aquí hago viajes, recorridos, penosas correrías de largo alcance, los dormitorios de arriba, el cuarto de baño, el porche, a veces el jardincillo trasero.

			 

			En los días de sol, los ventanales que miran al sur hacen luminosa la habitación. Por la noche se queda a oscuras y resulta casi insoportablemente depresiva. La iluminación —seis bombillitas tipo vela en una araña de latón y una lámpara rinconera, detrás de un segundo sillón, este de cuero, donde antes me sentaba a leer— apenas contrarresta el techo alto y azul oscuro que se resume a sombra más allá de la araña, el beis uniforme del papel de la pared. El amplio comedor, al que se pasa por una puerta de arco, está empapelado de color rojo veneciano y resulta aún más deprimente. Lo llamo el cuarto de la melancolía.

			 

			Podría, claro, prender las luces que hay en el marco de los cuadros. La habitación quedaría mejor iluminada, pero insoportable en diversos sentidos. La opresiva proximidad de tantos cuadros iluminados, acosándome por todas partes, haría de ella una habitación imposible.

			 

			Cago y meo en un cubo amarillo de plástico que guardo debajo de la cama y que tengo tapado con un plato grande mientras no lo utilizo. Algunos días, cuando me siento más ágil que de costumbre, subo a la primera planta con el cubo y lo vacío en el váter. Si no, lo vacío en el fregadero de la cocina y utilizo una cuchara de madera para forzar el paso del material por el cernedor del desagüe.

			 

			Antes solo cagaba en el cubo cuando me pillaba por sorpresa. Una vez tuve que cagar en la escalera, agarrado al pasamano, pillado por sorpresa. Aquella fue una fase de ideas negras y tripas sueltas. Espero que haya quedado atrás.

			 

			Roy era un animal muy limpio. Cuando yo ya no podía sacarlo, aprendió a cagar en el sótano, siempre en el mismo rincón. Yo haría lo mismo si no fuese porque la escalera de bajada es igual de empinada y tiene los mismos escalones que la de subida a la otra planta.

			 

			Delante de la casa hay un pequeño ginkgo, y en un poste eléctrico de la acera de enfrente hay una farola municipal. Cuando apago la luz se tiende sobre mi cama una pálida ventana trapezoidal, y en esa ventana, si corre un poco de viento, las sombras de las hojas se mueven en un silencio sepulcral. Extiendo las manos y las hojas se les mueven encima, y es espeluznante que no las note en la piel.

			 

			No veo la casa de la profesora Diamond desde mi sillón. Para verla tengo que ponerme de pie y apoyar la mejilla contra el hueco de la ventana. En esa postura veo casi completa una casona victoriana, con adornos como de encaje, artísticamente pintada de rosa y azul. Me resulta incómodo permanecer demasiado rato en esa postura, de modo que la profesora queda sin observar la mayor parte del tiempo.

			 

			La profesora Diamond posee una boca fina, una nariz prominente, los ojos hundidos, el pelo negro peinado hacia atrás con severidad y recogido en un moño, el cuello largo, un cuerpo de Venus senescente. Tiene un rostro esculpido, agradable de ver y depredador. «Aquilino», digamos. No es tan vieja como yo.

			 

			Mi casa y la de Diamond son las más grandes de la calle, que sube cinco manzanas hasta la avenida, hasta las campanas dominicales de la iglesia católica de San Esteban y las torres feudales de la Asociación de Jóvenes Cristianos, para luego bajar tres manzanas hasta el parque, con un solo semáforo. Un ciclista que lo pillara en verde podría recorrer la calle, desde la avenida hasta el parque, sin dar a los pedales.

			 

			Si nos situamos junto a la vía del tren que bordea el parque, veremos las colinas del otro lado del río. En verano, una bruma entre gris y violeta emborrona los edificios y las colinas lejanas.

			 

			Por la noche, cuando hacía calor, bajaba a sentarme en el parque, en busca de alguna brisa procedente del río. A veces, en algún lugar de la otra orilla del río, veía unas luces blancas sobre un estadio de algún tipo, pero nunca logré localizar el estadio a la luz del día, distinguirlo en el revoltillo beis y gris de las demás edificaciones.

			 

			Todas las mañanas y todas las noches, hiciera el tiempo que hiciera, me bajaba allí con Roy, y a veces seguíamos la vía del tren a lo largo de la orilla. Caminando al borde del agua, mantenía a Roy apartado de los cristales rotos, eligiendo un sendero por encima de las rocas. Ya no hay trenes en ese tendido.

			 

			Cuando aún había trenes, se les oía silbar durante la noche. En dos ocasiones, durante aquellos años, alguien del barrio se tumbó sobre las vías y un tren lo mató.

			 

			Siempre supe qué hacer mientras Roy vivió. Un paseo por la mañana, un pis rápido a mediodía, un paseo largo por la tarde, cena a las seis, una vuelta a la manzana antes de acostarnos: una agenda que era como quien dice un programa existencial. Nunca me despertaba con la paralizante idea de no tener plan. Cuando salíamos juntos, Roy solía marchar unos pasos por detrás de mí, haciendo paradas para levantar la pata u olfatear algo, y alcanzarme luego en una carrerita; pero en un sentido vital más amplio, era yo quien lo seguía, era yo quien se adaptaba a su programa existencial.

			 

			Mi vida seguía el camino del perro.

			 

			Dirán: «En sus últimos años bajó al nivel perruno».

			 

			Cuando murió Roy, me dejé ir. Sin ser consciente de lo que ocurría, perdí el agarre. Un día era igual que otro, un minuto era igual que otro. Iba cuesta abajo. Un par de meses después empecé a darme cuenta de lo que ocurría, y desde ese momento, desde el momento en que me di cuenta, empecé a empujarme enérgicamente cuesta abajo. Fui cuesta abajo aposta y acelerando, deteriorándome enérgicamente, hasta quedar hecho una ruina.

			 

			En caída, un súbito pánico lo atrapa a uno. Saca uno la mano y agarra el aire. Pero según se va acortando la distancia hasta el suelo, el pánico cede su lugar a la resignación, cuando crece la inminencia de la realidad y las restantes posibilidades encogen, hasta que en el milisegundo previo al impacto, cuando por fin se está cerrando de un portazo la puerta del futuro, lo ocupa a uno un aburrimiento momentáneo, súbito, inmenso. O sea que esto era la vida, piensa uno. Entran ganas de bostezar, pero no hay tiempo.

			 

			La casa está muy sucia, más o menos asfixiada en porquería. Ropa que no me pongo, libros que no leo, aparatos que no utilizo.

			 

			Dirán: «Vivía en una pocilga».

			 

			Miro en derredor, la suciedad y los desperdicios: los vertidos de Harold Nivenson.

			 

			El americano medio en el transcurso de su vida media produce siete mil veces su peso en productos de desecho, en vertidos, lo he leído en alguna parte. A este montón de basura inevitable y en cierto modo natural yo he añadido mi granito de arena en forma de miles de trozos de papel. Decenas de miles de trozos de papel embutidos en cajones y cajas. No puedo abrir un libro sin que de él no caiga algún papel. No sé qué era lo que esperaba conseguir.

			 

			En el sueño estoy boca arriba en la cama. Tengo los ojos abiertos. Me sorprende que esté tan oscuro, me pregunto si no se habrá fundido la farola de la calle. Algo parece ocurrirle a mi corazón, me preocupa mi corazón, de modo que me tomo el pulso. Lo intento durante un buen rato, pero no me encuentro ningún pulso. Alguien se acerca a la cama, se inclina sobre mí, acercándose mucho, como para escrutarme el rostro. «Ayúdame —le digo—. Ayúdame.» La persona no parece oírme y me presiona con suavidad los párpados, cerrándolos. Ya no la veo, porque tengo los ojos cerrados, pero la noto moverse. Se me ocurre entonces que de mi boca no ha brotado ningún sonido. Pienso: Bueno, pues esto es estar muerto. No estoy dormido, estoy inmóvil y consciente, estoy completamente muerto. Experimento una súbita irrupción de pánico ante la idea de que voy a tener que permanecer despierto «a perpetuidad», de que voy a permanecer para siempre experimentando que estoy muerto.

			 

			Este barrio antes era «artístico». Ello lo hizo atractivo para la clase de gente que se ha instalado últimamente. Era artístico y ecléctico, se decía. Antes de eso fue un aburrimiento. Sin clase y aburrido, pero sin llegar a barrio bajo. El hecho de que ahora sea un barrio rigurosamente rehabilitado y de que en tiempos fuera artístico lo hace atractivo para personas como la profesora Diamond, acomodadas, «financieramente sólidas», como dicen, y también ellos mismos artísticos y eclécticos.

			 

			No me siento a gusto aquí. Dos decenios de mejora y restauración, y ahora no me encuentro a gusto. Las personas que conocía, las personas con quienes me sentía casi cómodo, han sido depuradas. Las pequeñas fábricas de ladrillo, abandonadas, con sus ventanas altas de montura metálica, los achaparrados almacenes de ladrillos, incluso los antiguos colegios, se han convertido en estudios de lujo, en edificios de lofts para artistas, en tiendas, en galerías, en restaurantes decorados a la moda industrial. Las casas sin clase y aburridas, con su pinta de estrecho prejuicio obrero y su sórdida sociabilidad, han sido ocupadas, invadidas por gente dada a la competición, por profesionales afables, jóvenes, inseguros, por padres ambiciosos con hijos precoces y protegidos. Las viejas casas en ruinas han sido apuntaladas, rehabilitadas, adaptadas, provistas de nuevas alas, de buhardillas, de miradores, de claraboyas, vueltas a pintar con los colores de los países cálidos en que las personas que ahora las habitan pasan las vacaciones. Las casas han sido objeto de lavados de cara profesionales y se han hecho confortables precisamente para ese tipo de gente. Según iban llegando nuevos inquilinos acomodados, las casas del barrio alojaban cada vez menos artistas, volviéndose al mismo tiempo cada vez más «artísticas», dando cobijo a un número creciente de galerías de arte, restaurantes de arte, y otros «establecimientos de arte», sin dejar de perseguir el objetivo inconsciente de la colectividad, el de ser artística cien por cien, y cien por cien acomodada.

			 

			Sentado junto a la ventana últimamente he observado que las mismas personas pasan a intervalos frecuentes. Llegan de un lado y al poco rato aparecen por el mismo lado, trazando un círculo, al parecer, o llegando al final de la manzana y dando media vuelta. Es perfectamente normal, me digo, que la gente se fije en una casa como la mía, que se distingue de las demás y que tiene que parecerles abandonada, aunque últimamente han estado mirando hacia aquí con más frecuencia, se me ocurre ahora, sentado en mi sillón y mirando por la ventana a tres mujeres que se han parado en la acera de enfrente y están señalando en mi dirección, hablando sobre mi casa, evidentemente. Se me ocurre que en este barrio de un nivel tan altísimo mi casa es la única que se mantiene en pie. Doy en pensar que en ella ondea «la bandera de la decadencia». Pintura desconchada, molduras del techo colgando, tejas alabeándose, peldaños rotos, un armatoste de tres plantas que se pudre de pie, cerniéndose como una especie de monumento a la mortalidad, una lección edificante sobre el desgaste del tiempo, un mudo reproche a la vanidad que implica hacer mejoras en las casas.

			 

			Tendría que haberme largado de aquí hace veinticinco años. Tendría que haberme marchado nada más volver, cuando aún se podía salir, cuando todavía habría sido capaz de hacer algo conmigo mismo.

			 

			Con todo mejorando a mi alrededor, a mí me dio por deteriorarme aposta. A pesar de mis evidentes esfuerzos por hacer algo conmigo mismo, he acabado por descubrir que nunca tuve la menor intención de hacer algo conmigo mismo.

			 

			Lo que verdaderamente quería hacer conmigo mismo era un desastroso fracaso total.

			 

			No siempre fue así. Hubo un tiempo en el que pensé que este era mi sitio. Volvía de un viaje, soltaba la maleta en la puerta y me dejaba caer en mi sillón. Una vez sentado, miraba en derredor y pensaba: por fin en casa.

			 

			Ahora, al pensar en mí mismo me llamo «el único que queda», o «el último de la vieja pandilla».

			 

			Comprar esta casa fue la mayor locura de mi existencia. Con el dinero que me había entrado inesperadamente, que me había caído como consecuencia de la muerte de mis padres en un accidente muy extraño, compré la casa e hice que la repararan y la pintaran a mi gusto. Invertí en ello una considerable parte de mi pequeña fortuna. La casa, pensé, sería la plataforma de lanzamiento de mi nueva vida.

			 

			Compré este edificio histórico, pero nunca me he molestado en enterarme de su verdadera historia.

			 

			Fue mi final. Creí que compraba libertad, pero compraba cárcel. Compraba cárcel acompañada de una ilusión de libertad. Supuse que con la casa «como base», como la consideraba entonces, podría ir y venir a mi gusto, libre como un pájaro, decía, pronunciándome a mí mismo esta manida frase: «Ahora soy libre como un pájaro». Supuse que tendría libertad para viajar, para salir pitando a las primeras de cambio, pero el hecho fue que la casa restringió mis viajes, los hizo tan difíciles que resultaban prácticamente imposibles. Permanecía aquí por la sencilla razón de que aquí estaba la casa, regresaba aquí porque aquí estaba la casa. Sin la casa, puede que siguiera dando vueltas por ahí, caminando por una playa bajo las estrellas, durmiendo con las ovejas en la ladera de alguna montaña. En vez de viajes que me ensancharan los horizontes, mis desplazamientos se convirtieron en periodos de recuperación, periodos de descanso y recuperación del peso de la casa.

			 

			En la universidad estudié agronomía, geología, literatura comparada, historia de China, etcétera. Pensé hacer profesión de cada una de ellas, pero al cabo de poco tiempo siempre había algo nuevo que las descartaba. No es que las dejara en el sentido de abandonarlas: seguía activamente comprometido con ellas cuando algo las apartaba, cuando quedaban reemplazadas por algo que de pronto se me antojaba más interesante. Esta volatilidad, que para mí significaba estar abierto a la innovación, a los demás les parecía frivolidad, aunque, de hecho, era una incapacidad paralizante. Mientras seguía la senda de la vida, como suele decirse, me perdía una y otra vez en la maleza de los bordes. Comprar esta casa, ahora me doy cuenta, fue un modo de atraparme a mí mismo, porque, ocurriese lo que ocurriese en el futuro, aquí había algo que me tenía retenido.

			 

			A veces lo veo como un intento de enterrarme vivo.

			 

			Pensé remodelar por completo el interior de la casa, pensé imponerle mi sello, pero tras dieciocho meses de trabajos de reparación y de pintura perdí por completo el interés, también en eso, y en lo de imponer mi sello no fui más allá de cambiar el papel de las paredes y sustituir la chimenea neoclásica del salón por una chimenea de mármol estilo barroco italiano.

			 

			Pensé que colgar cuadros en cada palmo de las paredes haría que mi casa pareciera la de Gertrude Stein en París, con cuadros cubriendo cada palmo de la pared e incluso del techo. En aquellos tiempos, la casa de Gertrude Stein era superior a cualquier museo o galería del mundo, como exposición de pintura contemporánea. En la época en que colgué mis cuadros me consideraba una persona de excepcional buen gusto, una persona que estaba al corriente de las tendencias artísticas y que no se dejaba engañar fácilmente por los charlatanes del gremio. La casa no parecía una galería de arte, estaba demasiado atestada para parecerlo, era evidentemente una casa de coleccionista, pensé. Era más bien como un almacén de cuadros. Muchos de esos cuadros los compré con fondos de mi pequeña fortuna, otros me los regalaron sus autores, en agradecimiento por mi apoyo, otros se los habían dejado abandonados en la casa algunos de los artistas que pasaron por ella. Entonces me parecieron cuadros de vanguardia, innovadores, totalmente excepcionales, pero ahora me doy cuenta de que son imitaciones anticuadas, pasadas de moda, carentes de originalidad, de un estilo de vanguardia que a su vez ya está totalmente pasado de moda y de época. Cuadros que ya ni siquiera miro, que soy incapaz de mirar con ojos nuevos, que se han hundido en la pared, confundiéndose con ella, que se han vuelto psicológicamente indiferenciables del empapelado.

			 

			La pistola está en una caja, debajo de la cama, una Smith & Wesson cromada, calibre .38 especial que compré cuando el barrio aún se consideraba peligroso. Me compré la casa y antes de mudarme compré el revólver.

			 

			Reduciendo la velocidad, la señora de los periódicos lanza por la ventanilla del coche un ejemplar que aterriza en el jardín delantero de la casa de enfrente. Luego, cuando vuelva de su trabajo, el dueño lo recogerá y procederá a extraerlo de su bolsa de plástico azul mientras sube la escalinata delantera de la casa. Entrará, abrirá las persianas, se sentará en el sillón de al lado de la ventana, y se pondrá al corriente en lo relativo al estado catastrófico en que se halla el planeta, la repugnante progresión, por llamarla de algún modo, de la especie humana, que está matando la Tierra, pero sin que nada de ello le penetre en la mente, haciéndole imposible seguir viviendo.

			 

			Que puedan continuar así, que él y su cohorte, como los llamo yo, puedan vivir de tal modo en la ceguera, es una señal de sentido común básico, de la robusta salud que poseen, me digo.

			 

			Aventuras de un bastón: me apoyo pesadamente en él hasta hacerlo gritar, como quien dice, a no ser que me encuentre mejor, porque en tal caso lo asesto por delante de mí, con un violento ademán de apuñalar a alguien, bajándolo con tanta fuerza que el golpe hace vibrar la acera, mientras que en los días intermedios, ni buenos ni malos, me da a veces por arrastrarlo en pos de mí, como la cola gacha de un animal.

			 

			Dirán: «Arrastraba el pie derecho, todo tieso, como un bastón. A veces también arrastraba un bastón».

			 

			Han traído mesas de todo el parque y las han colocado unas contra otras para un pícnic bajo los robles, y ahí siguen sentados, charlando, con el codo apoyado en los desperdicios, mientras los demás, jóvenes de ambos sexos, juegan al fútbol toque en una cercana pradera sin vallar. Con los ojos muy abiertos, sonrientes, ágiles en el andar, cuerpos sanos, se llaman unos a otros, se dan empellones, agitan las manos en el aire, gritando «pásamela, pásamela». Cuando miran en mi dirección, hacia donde estoy yo mirando, en el camino empedrado, sus ojos no se detienen en mí. Tranquilamente, más allá de sus gritos y llamadas, por entre los árboles, el río destella bajo el sol de abril. Me aparto del camino, ando hacia el río, metiéndome en el partido, y dejan de jugar, hacen un alto y permanecen ociosos, de buen talante, charlando, mientras yo cruzo el claro siguiendo la línea de demarcación, pinchando la tierra con el bastón.

			 

			De niño era un gordo sin gracia, miope y sucio.

			 

			¿Saben ustedes lo que es estar a merced de un sádico? ¿Ser pequeño y estar a merced de unos gigantes, que pueden bajar una cuchilla y cortarte la cabeza de un tajo o ponerte una bota asquerosa en el cuello y aplastarte la cara contra el lodo, si les da por ahí? Seguramente no. No pueden ustedes imaginar, por tanto, lo que ocurría en los pasillos con revestimiento de madera y las alcobas fluorescentes del colegio privado y caro al que me condenaron de pequeño.

			 

			No todos los profesores se manifestaban en actos de crueldad y humillación explícitas. No todos ellos, de hecho, disfrutaban haciendo desfilar a su víctima trémula ante una multitud que se reía con disimulo. Los otros, los más blandos, los indiferentes, te enviaban, teniéndote a su merced, por lo gordo y lo miope y lo mucho que dependías de ellos en cuanto a protección, al patio a que te apedrearan entre abucheos, a permanecer ahí de pie mientras te lapidaban. Ahora, cualquier profesor que se comportara así acabaría en la cárcel.

			 

			Aún hoy se me sigue haciendo un nudo en la garganta, se me sale el corazón por la boca y sudo y me cuesta trabajo respirar, solo con pasar cerca de un colegio, como temiendo que una piedra de buen tamaño me llegue volando por encima de la valla. Año tras año estuve a merced de profesores cuya idiotez e incompetencia solo tenían parangón en su crueldad. Es sintomático, nada podría ser más revelador y sintomático y a fin de cuentas condenatorio que el hecho de que hoy en día no sea capaz de recordar el rostro de uno solo de mis torturadores. Recuerdo los más triviales detalles de las varias aulas en que estuve confinado año tras año —el color y la textura de las paredes, la forma y el tacto de los pupitres y las iniciales en ellos grabadas, la disposición exacta de las ventanas, la dirección de la luz que entraba por ellas, la precisa localización del calendario y del reloj—, pero delante de la pizarra se alza una figura vestida de negro (creo que ninguno de mis profesores iba de negro), con una larga regla en la mano, que utilizaba para golpearnos repetidamente, la forma negra de una persona desprovista de rostro. En vez de cara lleva sobre los hombros un espectral óvalo blanco.

			 

			Pasan bajo mi ventana todos los días de la semana, en filas o grupos pequeños, los niños, camino del colegio, gritando, dándose empellones, girando sobre sí mismos y andando hacia atrás, a veces. Mi atención se concentra en el más periférico, el rezagado, el que marcha pesadamente tras los demás, sin acercarse demasiado a ninguno de ellos, no con ninguno de ellos, un niño solo, cabizbajo, arrastrando los pies, abrumado bajo el peso de su cartera llena de libros, con los hombros recogidos casi hasta las orejas. Un niño desmedrado, feo, desprovisto de atractivo.

			 

			Con frecuencia he pensado que por supuesto, que es posible, incluso probable, que las más de las veces las personas felices estén haciendo como que son felices. Es probable, científicamente considerado, que su supuesta felicidad sea en el fondo una elaborada superestructura de evasión y negativa, algún tipo de mecanismo darwiniano de supervivencia, una falsedad genética destinada a evitar el suicidio de la especie. Tal es indiscutiblemente el caso de los que parecen más felices, los que tienen, por virtud de su éxito social o comercial o artístico un interés especial en parecer más felices que nadie, cuando, de hecho y en secreto, son las personas más desdichadas que hay. De hecho, la felicidad profesional de estas personas las priva hasta del nimio solaz que de otro modo pudiera derivárseles de una exhibición pública de su desgracia. Tiene que haber muchos casos en que la felicidad solo sea posible sobre la base de algún tipo de enfermedad mental.

			 

			Ni que decir tiene que no me estoy refiriendo a la masa de individuos corrientes, equilibrados, supuestamente felices. Hablo de la flor y nata de esa masa, en la que estaría incluido Peter Meininger.

			 

			A mí también me lanzaba el periódico la repartidora, a veces a los arbustos de al lado de la escalinata, de donde tenía que sacarlo con un palo, o dejar que se fuera deshaciendo bajo la lluvia. El año pasado subieron el precio, lo doblaron casi, y no renové la suscripción. De todas formas no lo leía. Roy se sentaba encima de las hojas desplegadas cuando dejé de sacarlo con regularidad, antes de descubrir el sótano. Ha pasado un año y todavía hay pedazos de papel por ahí pegados, y también en los arbustos de al lado de la escalinata.

			 

			Siempre he tenido el don de olfatear las desgracias, unas antenas que captan las menores reverberaciones de sufrimiento, el paso fugaz de una sombra sobre un rostro, la inflexión apenas perceptible en una voz, el tirón infinitesimal de una comisura de la boca. Este talento, que a duras penas implica compasión por quienes sufren (personalmente me importan un rábano todos ellos), crea una especie de vínculo. El hecho es que me interesan. La mujer de enfrente, por ejemplo, que parece enferma, y que por mí como si se cae muerta mañana mismo, me fascina. Permaneciendo en la orilla, sin correr riesgo alguno —no tengo la menor intención de lanzarme al rescate— me entretengo viendo cómo se ahoga.

			 

			El júbilo y el alivio inmenso que un cautivo liberado debe de sentir al abandonar la cárcel, aunque diferente en grado, son de la misma índole que mis sensaciones cuando me veo liberado del aburrimiento.

			 

			¿Para qué sirve un artista menor? ¿Qué justificación, qué excusa posible tiene? Los desperdicios, las montañas de productos de desecho que generan los supuestos artistas, los autodenominados artistas, que no tienen nada de artistas, que son meros profanadores de la idea del arte. En vez de artistas deberían llamarse mancilladores.

			 

			Cuando digo menor no quiero decir desconocido. Así, por ejemplo, los más famosos pintores de hoy en día son también los más menores, igual que los más famosos escritores son también los más insignificantes. Son, de hecho, artistas minúsculos. Siempre ha sido así, los insignificantes, los inflados y vacíos suben de modo natural e incluso inevitable hasta lo alto, y los más densos y significativos se hunden inevitablemente hasta el fondo, por lo menos al principio, y no hay nada que hacer al respecto.

			 

			No incluyo a los artistas llamados comerciales, que están en el negocio del espectáculo pero que en modo alguno son artistas.

			 

			Cuando hablo de artistas menores me incluyo a mí mismo, claro.

			 

			Dos libritos, dos panfletos juveniles escritos hace treinta años, que no puedo hojear sin ruborizarme: un ensayo sobre Balthus, una «valoración» aburrida, pretenciosa, crítica, de Balthus —como si fuera posible medir a Balthus— y una recopilación de «meditaciones artísticas» ostentosamente improvisadas y absolutamente repletas de prosa poética juvenil.

			 

			Los menosprecio ahora para manifestarme superior a ellos, pero en su momento me llenaban de grandiosas ilusiones.

			 

			En lugar de una obra artística tengo el hábito de las fichas.

			 

			Pude vivir como artista menor gracias a mi fortuna independiente, mi pequeña fortuna independiente me permitió ser un artista menor durante la mayor parte de mi vida. Un artista menor literario, en mi caso.

			 

			Nunca lo admití, por supuesto, nunca reconocí ser artista, de ningún modo. No tras los primeros años, en los que fui, de hecho, un artista juvenil menor. A diferencia de otros supuestos artistas, nunca alardeé de ser artista, y menos aún de ser un artista literario. Era un artista secreto. Durante la mayor parte de mi vida adulta fui coleccionista de pintura, por una parte, y artista menor oculto, por otra. No lo reconocía porque no aceptaba la condición de artista menor, lo que consideraba la desgracia del artista menor. Podría haber sido un artista menor exitoso, pero fui, por el contrario, un fracaso como artista mayor. Fui un fracaso oculto como artista mayor. Ocultando al artista podía ocultar el fracaso.

			 

			El caos de mi niñez —la estupidez letal para la mente y para el alma de la cultura de mi niñez en los años cincuenta, la cultura sin terminar, de clase media, santurrona, satisfecha de sí misma, que en su meollo estaba hueca y servía en realidad para destruir el verdadero talento, que odiaba todo lo diferente o intelectual o foráneo, una cultura que mis padres y todos mis conocidos respiraban del mundo que los rodeaba, que los rodeaba por completo como un gas venenoso que absorbían con cada alentada— me dejó tan herido que a los demás, supongo, tengo que haberles parecido casi un loco.

			 

			Me abrumaban los objetos artísticos. En presencia de objetos artísticos auténticos me sentía pequeño, me veía obligado a sentirme pequeño, me sentía reducido ante ellos. Fingía enaltecerme, incluso exaltarme, y me exaltaba, pero también me sentía humillado. No pude llegar a artista menor exitoso porque me abrumó el arte mayor, no pude practicar el arte posible porque me paralizaba el arte imposible.

			 

			Siempre supe que la cultura de mi niñez me había herido, que me había destruido como quien dice. Le eché la culpa de mis infortunios, cuando, de hecho, ahora me doy cuenta, yo solo me los granjeé.

			 

			En mi intento de afirmarme, consideré la posibilidad de deshacerme de mí mismo. A mi manera, pueril y romántica, consideraba mi muerte algo emblemático. Me fascinaban los suicidios de los grandes artistas. El de Hart Crane, por ejemplo, exclamando «Adiós a todos», antes de saltar al mar desde la popa de un vapor. Estaba 270 millas al norte de La Habana, de regreso a Estados Unidos tras un año en México, donde no había escrito nada. Y el de Vachel Lindsay, bebiéndose una botella de desinfectante Lysol. Sus últimas palabras fueron: «Trataron de agarrarme, pero los agarré yo a ellos antes».

			 

			En realidad no hay nada más risible que un artista menor, un discapacitado artístico o productor de desechos artísticos inútiles, quitándose la vida por haber fracaso en el arte. Quizá en su propio estudio, en mitad de su propio desbarajuste, de sus excrecencias, de todos los detritos en que tanto de sí mismo invirtió y que nunca le importarán un rábano a nadie.

			 

			Sé desde hace mucho que mis gustos artísticos están pasados de moda y son ridículamente románticos. Ahora me doy cuenta de que mis cuadros —que junté a lo largo de diez años de adquisiciones pacientes, que consideré cien por cien de vanguardia— eran ya, de hecho, «descartes históricos». Ahora me doy cuenta de que no tienen valor alguno, de que son básicamente pintarrajos sin valor. Si no me faltara la fuerza física, los tiraría todos. Alquilaría un contenedor, lo situaría delante de casa, y lo llenaría con los cuadros. Supongo que si lograra hacer eso me sentiría inconmensurablemente mejor, que estaría curado, como quien dice.

			 

			Soy —seré el primero en reconocerlo— el mancillador número uno.

			 

			No fue del todo culpa mía. Al principio y, de hecho, durante años después del principio, durante decenios después, me interrumpían constantemente. Los interruptores acampaban en mi casa, se me comían la comida, dormían en todos los cuartos, en sofás, en las alfombras; durante las noches de verano abarrotaban el porche. Siempre tenía a alguien alrededor, debajo de los pies. Me levantaba por las mañanas, creyéndome solo, con intención de ponerme a trabajar ese mismo día; entraba en la cocina y me encontraba con tres o cuatro de ellos a la mesa. Les daba de comer, los albergaba, les daba dinero a cambio de cuadros. Me consideraba un protector de las artes, un mecenas, cuando, de hecho, era una de esas personas corrientes que invierten en algo a ver qué beneficio les produce. Me consideraba algo así como el centro del torbellino artístico, cuando en realidad me estaban cercando como hienas.

			 

			Venían por Meininger, venían de todos los rincones del mundo por él. No solo de Europa: de Turquía, de Israel, de Brasil, de Japón. Acudieron a cientos durante los tres años que pasó en mi casa. La gente que siempre estaba a mi alrededor, la gente a quien de veras quería mantener a mi alrededor, la gente a quien le consentía todo, incluso cuando la trataba con la máxima hostilidad, me impidió crear nada que no fuesen trozos.

			 

			El primer cuadro que destruiría es el más destacado, el Desnudo en una tumbona que cuelga en la pared de encima de la repisa barroca. Los colores chillones con que el pintor ha reproducido la figura verdaderamente clásica del desnudo femenino, el modo en que la sitúa en medio de una basura comercial que, de hecho, está a la vista y que la define, la mesa cubierta de supuestos productos de belleza, el agua de la piscina, detrás de la mujer, que parece tóxica, en su momento me resultaron atractivos justo porque a casi todo el mundo le parecían totalmente insultantes. Los horrendos colores acrílicos, el modo en que los detalles del cuerpo de la mujer, de esta mujer tan clásicamente bella, se reproducen con blandura, incluso borrosos, con excepción de los pechos y el sexo, que se reproducen en un estilo fotográficamente realista, convirtiéndolos en el verdadero foco de la obra, haciéndolos, de hecho, obscenos, me hicieron pensar que estaba ante un cuadro verdaderamente osado, aunque ahora me dé cuenta de que es un cuadro corriente y moliente, sin más, una muestra rigurosamente aburrida de arte juvenil.

			 

			Nunca cierro las persianas —hay una rota, de todas formas—, y cualquiera que mire desde fuera gozará de una visión perfecta de mi pared de cuadros. En el centro, directamente sobre la repisa, verá el enorme desnudo de Meininger. Quien mire por la ventana durante la noche lo primero que verá será este cuadro insultante y desdeñoso. Con la luz del marco encendida, sobre todo cuando el resto de la sala está en la oscuridad, el cuadro queda, como quien dice, en plena acera.

			 

			Peter Meininger nunca se refirió a la repisa llamándola repisa, ni siquiera borde de la chimenea. Cuando la mencionaba, siempre era la repisa Nivenson. La factura de la luz, decía, está en la repisa Nivenson. Lo hacía, me daba cuenta, para hacerme comprender que estaba tirando miles de dólares tontamente.

			 

			La mujer del desnudo de Meininger, la que aparece rodeada de basura plástica, tiene una campanilla de plata, una pequeña campanilla de plata de sobremesa, sujeta entre el pulgar y el índice, como si estuviera a punto de utilizarla, como si fuera a llamar a un criado. La expresión dura, despreciativa incluso, del rostro de la modelo, su postura en la tumbona, la posición de las piernas, la mano... Meininger pretendía evocar imágenes de la Olympia de Manet, para poner de manifiesto la prostituta decimonónica que subyace en esta ama de casa americana moderna.

			 

			Para no ver el cuadro cuando estoy en la sala, es decir, siempre, como aquel que dice, tendría que cerrar los ojos. Incluso sentado en el sillón lateral de delante de la ventana, de espaldas a la repisa, lo veo reflejado en los cristales oscurecidos.

			 

			Moll ha vuelto, llegó de noche. Estoy pensando en Meininger y aparece ella, como el ruin de Roma.

			 

			Abro los ojos. Moll ha encendido la luz de la cocina, que envía una astilla de luz por debajo de la puerta que da al comedor, y ahora está colándose aquí subrepticiamente, con la esperanza de no despertarme. Desde la cama la oigo abrir y cerrar cajones y armarios con mucho cuidado, el súbito rechinar de una silla sobre las baldosas. Estará utilizando la silla para subirse en ella a registrar la parte de arriba de los armarios, con la esperanza de que yo siga guardando dinero ahí.

			 

			La luz de la cocina se apaga. Mientras cruza el comedor, tanteando en la oscuridad, tropieza con la silla de ruedas, la aparta con brusquedad, refunfuñando por el esfuerzo: la silla tiene el freno puesto. El ruido la ha asustado y se queda quieta durante un rato. Noto que está ahí, rígida e inmóvil, creando una tensión en el aire, sin respirar apenas. Está dejando que los ojos se le habitúen a la oscuridad.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/06_narrativa/p.png





OEBPS/publi_inicial/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/06_narrativa/in.png





OEBPS/06_narrativa/y.png
e





OEBPS/06_narrativa/t.png





OEBPS/publi_inicial/in.png





OEBPS/publi_inicial/b.png





OEBPS/publi_inicial/f.png





OEBPS/publi_inicial/p.png





OEBPS/06_narrativa/b.png





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Seix Barral Biblioteca Formentor

Sam Savage
El camino del perro






OEBPS/publi_inicial/y.png
e





OEBPS/publi_inicial/t.png





OEBPS/06_narrativa/f.png





