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			A la meva dona, l’Eva, 
amb qui continuem perseguint somnis per fer-los realitat.

			Als meus pares, Carme i Martí, 
que un dia van somniar el meu futur.

		

	


	
		
			 

			«Amb vostre nom comença nostra història i és Montserrat el nostre Sinaí».

			Virolai

			Mossèn Cinto Verdaguer 

			Inscripció lateral de la façana de la basílica 
de Montserrat

			 

			 

			 

			«Tots els pobles necessiten la seva pròpia història nacional ja que contribueix a crear la imatge que tenen d’ells mateixos i els dóna una sensació d’identitat col·lectiva. En aquest sentit, utilitzen el passat que han creat i, fins i tot, un cert punt inventat per ells mateixos».

			John Huxtable Elliott

			Discurs d’obertura del centenari 
de Jaume Vicens Vives

		

	


	
		
			Les relíquies

			Khan el Khalili, el Caire, març de 1910

			–Hi són totes tres? —va preguntar nerviós l’home que es mirava amb delit i desfici un paquet que presidia la taula en aquella trobada a la rebotiga d’un cafè.

			—I tant —va afirmar amb contundència l’home que havia posat el farcell sobre la taula.

			Un lloro xerrotejava al costat d’aquell moble on, al marge del paquet, hi havia una safata on reposaven dos gots i una tassa fumejants. Saleh es mirava l’escena a través d’una escletxa, a la paret de la rebotiga. Un lleu corrent d’aire li va permetre percebre la barreja d’olors. L’aroma del te es mesclava amb la del cafè torrat amb cardamom. Un cafè, negre i dens, que des de temps molt reculat se servia en aquell i en altres establiments del país. El fum que s’enlairava dels recipients feia uns dibuixos serpentejants que s’integraven en els caràcters arabescos que hi havia estampats a les parets escrostonades d’aquell local. Davant dels gots i la tassa hi havia asseguts tres homes. Un d’ells era el seu oncle Abdul, el propietari del cafè, que xuclava el broc d’una pipa d’aigua, una xixa que tenia al peu de la taula. Un dels individus que compartia taula amb ell va agafar el got fent pinça amb els dits per no cremar-se. Després de bufar-ne el contingut, va fer una xarrupada i es va escaldar els llavis. Va deixar anar un renec i l’altre home, que en un altre lloc i en unes altres circumstàncies se n’hauria rigut sorollosament, ara no va dir res perquè no podia apartar la mirada del paquet que hi havia sobre la taula pensant en el que contenia a l’interior. L’home dels llavis escaldats s’havia adonat de l’estat catatònic del seu company perquè no havia ni tocat el got de te i menys des del moment que Abdul li havia posat al davant aquell farcell.

			—El puc obrir? —va tornar a preguntar amb una certa tremolor a la veu.

			—Endavant —va dir Abdul, i amb una mà el va convidar a fer-ho mentre escurava d’un sol glop la tassa de cafè i es mirava de reüll l’altre home, que, tot i que encara notava una coïssor als llavis, va fer un segon intent de tastar el te.

			Va desfer els cordills que embolicaven el paquet amb un interès ardent i, un cop obert, se li van il·luminar els ulls.

			—Els puc desplegar? —va tornar a preguntar amb una emoció continguda. 

			—Només faltaria —va concedir Abdul.

			Saleh va veure que, del farcell, aquell home n’alçava un teixit de color blau que devia ser de lli o de llana, no ho sabria precisar. Una túnica vella amb ornamentacions amb motius florals que Saleh no havia vist mai i que antigament devien haver estat daurades però que el temps s’havia encarregat de fer-los perdre tota la lluentor.

			Després d’examinar-la amb una delicadesa extrema la va plegar amb un respecte reverent, amb una sensibilitat i una solemnitat extraordinàries. Semblava com si un plec mal fet pogués causar algun dany a aquella peça de roba. Saleh desconeixia la raó que feia que aquell teixit provoqués sobre aquell home una fascinació ardent, una devoció com mai no havia vist. Era com si presenciés l’aplicació d’unes normes que regulen una acció sagrada. L’exultació va anar creixent quan va desplegar les altres dues túniques. Primer amb la de color vermell que duia unes sanefes brodades a les mànigues i un tafetà de color daurat que rivetejava el coll, i després amb l’altra, una túnica de dimensions més reduïdes, com si fos d’un nen o adolescent, que era d’un color terrós i com a decoració només tenia dues bandes, paral·leles a les mànigues, que consistien en una seqüència de llaços encreuats. Saleh va veure que l’home feia els mateixos rituals per aquestes dues peces de roba que per la primera i que la veneració per les tres túniques era digna de veure. Era una cerimònia pertanyent a un culte ancestral que Saleh era incapaç de reconèixer, però eren les reverències que feien els primers cristians. Unes formes que havien preservat els Guardians, els custodis, una organització que vetllava perquè relíquies com les que Saleh estava veient no caiguessin en mans inadequades. 

			—L’estat de conservació és una mica precari —va reconèixer Abdul—, però la cripta humida d’Abu Serga, de l’església de Sant Sergi, no és el millor lloc per guardar aquestes teles.

			—Abdul, n’ets conscient que aquestes tres peces de roba són una de les relíquies més desconegudes de la Història? Ningú no sap que existeixen i si mai algú s’arribés a imaginar que tenim aquests teixits seria... No vull ni pensar-hi. Només de saber que van pertànyer a qui van pertànyer i que les van fer servir en algun moment durant els set anys que van viure aquí a Egipte després de la seva fugida de...

			No va poder continuar parlant. De cop, un gran espetec va interrompre les seves paraules. Abdul va saltar de la cadira i va llançar el broc de la xixa. La seva agilitat li va permetre esquivar un tros de paret esbotzada per una forta explosió just abans que el sostre es desplomés damunt d’ells. Feia només uns instants la paret, la taula, la tassa i els gots saltaven enlaire i impactaven contra els cossos dels altres dos homes. Un espès núvol de pols emboirava la saleta.

			 

		

	


	
		
			A l’ombra del hammam

			Després d’emergir silenciosament d’un núvol de vapor, descalç, amb el tors descobert i embolicat amb una tovallola de lli que el cobria de cintura en avall, Aixraf el mukkeyisate, el massatgista del hammam, s’acostava a la font de marbre. Allà, estirat i relaxat, sota una cúpula foradada per on entraven uns feixos de llum atenuats per la penombra dels banys, l’esperava un client. Un client especial d’aquells banys, un dels més antics de la ciutat. 

			Aixraf era l’únic que el podia tocar. Es va untar les mans d’un oli que excitava els narius del client abans de notar com l’hi aplicava i l’hi estenia per tot el cos. Era el breu ritual previ a fer-li petar les articulacions, a rebregar-li suament però amb determinació el coll, els braços i les mans, les cames i els peus, a clavar-li plantofades vigoroses i sonores per tota l’esquena amb un sol objectiu: relaxar-lo i alleujar-lo. L’home que rebia aquest tractament tan delicat i exclusiu era el líder dels Guardians, Raixid. Temut i respectat per la comunitat, Raixid trobava en aquella sofisticada i exquisida amalgama de llum, temperatura, sons i olors la vàlvula d’escapament que necessitava per abstreure’s del seus negocis. Una pau que tenia els minuts comptats.

			Pel corredor llarg i estret ressonaven unes passes prenyades de pressa mentre de fons se sentia el degoteig constant de l’aigua escorreguda de les tovalloles esteses al filat que penjava del sostre. Era el recorregut que anava de l’entrada dels banys a la sala on s’estava estirat Raixid.

			—Senyor —va dir una veu tremolosa i entretallada tant pels nervis del que havia de comunicar com per l’esforç que havia hagut de fer en córrer—. Senyor... —Va agafar aire i va deixar anar el que havia de dir tot de cop, d’una tirada:— Senyor, hi ha hagut problemes en el lliurament i no s’ha pogut dur a terme.

			Estirat de bocaterrosa, Raixid no va reaccionar. Al noi li baixaven les gotes de suor en paral·lel per les patilles llargues fins a l’altura del lòbul de les orelles. La camisa, que originàriament era de color terrós, ja havia agafat la tonalitat més fosca de la xocolata i se li enganxava a la pell. Tenia els ulls clavats en aquella esquena bruna, estreta i perlejada de gotes de suor que semblava un tauló envernissat. Un instant després va percebre moviment. En efecte, inspirant profundament, Raixid va anar girant el cap fins a trobar els ulls del seu interlocutor, que no li va gosar aguantar la mirada i la va abaixar en senyal de respecte però també de basarda. 

			—Com ha pogut passar? —va interrogar el noi amb un xiuxiueig somnolent com si s’acabés de despertar.

			—Resulta que hi ha hagut una explosió i...

			—Una explosió? Un atemptat, vols dir? —I a mesura que s’havia anat incorporant de mica en mica fins a quedar-se assegut en aquell pedrís havia recuperat un timbre de veu més adient a l’autoritat que ostentava.

			—No... no... —negava en un to dubitatiu, poc convincent, l’informador—. No creiem que hagi estat un atemptat. Segons sembla... tot apunta, pel que diuen les autoritats, que hauria estat un accident. 

			—Un accident, quina mena d’accident? —va preguntar ja de manera més enèrgica.

			—Es veu que ha esclatat un fogó de la casa veïna del cafè amb la mala sort que era paret amb paret amb l’habitació on s’havia de produir el lliurament i resulta que el nostre home...

			—... és mort. —Raixid es va encarregar d’acabar la frase mentre el noi assentia sense gosar aixecar la vista.— Que s’encarreguin del seu enterrament... I on és el farcell amb les relíquies?

			Ara el noi sí que no sabia pas on mirar, ni com posar-s’hi, ni com dir-l’hi. Raixid va fer un saltiró del pedrís on fins ara havia estat assegut per posar-se dempeus. Li va agafar la barbeta amb una mà, li va aixecar la cara i mirant-lo de fit a fit va poder veure la por en aquells ulls. Les ninetes fosques d’aquell noi no paraven de moure’s d’esquerra a dreta. Evitava haver de fixar la seva mirada en la desafiant de Raixid. Estava aterrit i el pànic, més que la por, s’havia apoderat d’ell.

			—T’he preguntat on és el farcell de les relíquies —va demanar mastegant cadascuna de les paraules el líder dels Guardians.

			La tremolor del noi es va estendre per tot el cos. No podia articular paraula i l’únic que podia fer era acompanyar el moviment incontrolat del seu cos amb un sacseig compulsiu del cap. Negava una vegada i una altra.

			Raixid va haver d’interpretar aquells gestos.

			—No? Què vol dir que no? —Tenia la boca desencaixada i el llavi inferior li penjava mentre anava fent capcinades.— M’estàs dient que no hi ha farcell? Que s’ha perdut? —L’estat de Raixid havia canviat. Ja feia estona que era lluny d’aquell estat de relaxament que Aixraf havia aconseguit tot just abans que arribessin les males notícies. Va agafar el noi per les espatlles i el va sacsejar.— Contesta’m, si us plau! —li va requerir amb urgència—. No em facis perdre la paciència perquè te’n penediràs! —el va amenaçar.

			Sense saber d’on, el noi va treure una veu del fons del seu cos sotragat.

			—No l’hem trobat, senyor. Un cop han retirat les runes i els tres cossos, no s’ha trobat cap rastre del farcell. No sabem què ha pogut passar.

			Raixid es va posar les mans al cap. Va enfonsar els dits entre els seus cabells humits mentre deixava anar uns esbufecs que no feien presagiar res de bo.

			—Surt del meu davant! Vés-te’n! —va cridar, i la seva veu va retrunyir per les parets dels banys. 

			El noi se’n va anar per on havia vingut cames ajudeu-me. I el cap de Raixid no parava de donar voltes. Havia de tenir en el seu poder unes relíquies desconegudes per gairebé tothom, pràcticament ningú no sabia que existien, però ara era evident que havien desaparegut després d’aquest desgraciat accident i no hi havia manera de saber a mans de qui. Raixid va decidir que potser després d’estar-se una estona dins de l’aigua de la piscina ho veuria diferent. Abans de capbussar-s’hi va tancar els ulls i va moure els llavis. Sabia que havia de dir una petita pregària mentre primer posava el peu esquerre i després se submergia fins a l’altura del coll en aquell tanc d’aigua calenta. Respirava profundament i va aixecar la vista seguint els núvols de vapor que s’enfilaven cap al sostre de vidres de colors. Va tancar els ulls i li va semblar tenir una revelació.

			Quan es va refer de l’ensurt, Saleh va treure el cap de darrere l’escletxa. Era una obertura francament estreta però li havia permès seguir tot el que havia passat abans d’aquella forta explosió. Com va poder i enmig de la runa, es va acostar fins al lloc que ocupava només feia uns instants el seu oncle Abdul. 

			—Oncle, oncle! Estàs bé? Estàs bé? Oncle, si us plau, contesta! —cridava inútilment Saleh a un cos sense vida que difícilment li podia tornar resposta. Empolsinat de cap a peus, l’oncle Abdul estava recolzat sobre la taula i, sota el seu braç, Saleh va veure sobresortir la màniga d’una d’aquelles túniques que un dels altres dos homes s’havia estat mirant amb tanta devoció. Plorant li va aixecar el braç fred, va estirar la peça de roba i la va posar juntament amb les altres dues que eren dins del paquet, que amb l’esclat havia caigut de la taula. Les va aixecar, les va espolsar, les va plegar curosament i les va posar dins del farcell. Més tard ja decidiria què faria amb aquell paquet.

			La reunió dels Guardians ho va decidir.

			—S’ha de recuperar, sigui com sigui! —va cridar Raixid.

			—No sabem del cert si el nebot d’Abdul es va endur el paquet amb les relíquies —va apuntar un dels guardians.

			—No trobes que val la pena investigar-ho, Kamal? Al seu cafè no s’hi va trobar ningú més. Els cossos sense vida dels nostres dos homes i el d’Abdul. Ell tenia tres treballadors, un dels quals és el seu nebot, el beduí, de qui curiosament ningú no ha tornat a saber res més des del dia del tràgic accident. No se us fa molt estrany que no aparegués ni el dia de l’enterrament del seu oncle? No pot haver desaparegut com si res. —I va fer petar els dits.

			—Diuen que se’n va tornar al seu poble —va apuntar Ahmed.

			—Doncs si això és veritat hem de saber on viu. L’anirem a buscar i el farem xerrar. No sé com, però estic convençut que aquest maleït beduí té el paquet amb les túniques i només de pensar que poden caure en mans equivocades em vénen tots els mals.

			 

		

	


	
		
			L’ermità

			Monestir de Montserrat, març de 1910

			Tenia un mal d’orelles que el turmentava d’allò més. A la tarda, el pare Bonaventura Ubach havia quedat per reunir-se en privat amb el pare abat i el que li havia de dir era prou important i necessitava estar en plenitud de facultats, no podia distreure’l un maleït mal d’orelles. Va ser tornar de Terra Santa a Montserrat i revenir-li aquell dolor que no l’havia deixat viure anys abans. La diferència, però, era que ara ja sabia com combatre’l i així ho faria. El pare Bonifaci, l’encarregat de la farmaciola, li havia recomanat que s’hi posés oli d’orella d’ós i va ser provar-ho i —mai més ben dit— va ser com posar oli en un llum. Per això, aquell matí el pare Ubach va sortir a buscar una de les plantes més distingides que creixien a les esquerdes de les roques de la muntanya. L’orella d’ós no només tenia entre les seves propietats alleujar les morenes, fer baixar la pressió arterial, fer marxar la tos i els refredats, sinó que també era una aliada excel·lent per als mals d’orella, com els que patia el pare Ubach. A prop de la Santa Cova, on la llegenda deia que s’havia aparegut la imatge de la Mare de Déu, se’n solia trobar.

			Va sortir del monestir en direcció cap aquelles balmes. De seguida va deixar els camins més fressats i es va haver d’internar en un alzinar dens i ombrívol. El pare Ubach va notar com el bosc se li tancava sobre el cap amb el seu espès brancam, cobert de molsa, i que la llum s’esvaïa a poc a poc deixant només un tènue fil de claror per resseguir el camí de l’Arrel clafert de falgueres, esparregueres, galzerans i d’altres arbustos amb els quals s’esgarrinxava l’hàbit. Es va aturar un moment per comprovar si anava per bon camí. Feia tant de temps que no es perdia per aquells senders que no les acabava de tenir totes i no estava en disposició d’assegurar que anava per on havia d’anar. Va inspirar profundament i va deixar que una forta aroma de glans i de fulles xopes li omplissin els pulmons, i un cop situat va continuar fent via per un corriol costerut que el va dur fins al vessant de solana de la muntanya. Ja albirava els cims i les parets més assolellats; allà, entre escletxes i plecs arraconats que la natura havia esculpit, hi creixia l’orella d’ós i molt a prop, les coves. Ubach es va mig arromangar les faldilles de l’hàbit, replegant-les amunt per enfilar-se millor a la paret. Va treure un ganivet petit i va tallar de soca-rel la planta. Mentre en tallava el peduncle, li sabia greu endur-se-la, perquè el pare Ubach admirava aquella meravella de la flora. Considerava un prodigi de la naturalesa que en un entorn tan inhòspit i poc propici aquella planta fos capaç de conquerir el seu espai i créixer de manera insolent contra les roques. Un cop collit un bon manat, en faria oli, hi sucaria un cotó, l’escalfaria lleugerament i se l’aplicaria a l’orella adolorida, en aquest cas totes dues. Es deixaria els cotonets, s’amagaria el cap amb la caputxa perquè no li toqués cap cop d’aire i esperaria que fos l’hora d’anar a veure l’abat.

			Ubach va baixar de la paret i mentre s’espolsava l’hàbit va sentir una veu que li deia:

			—Ja teniu el que necessiteu?

			El monjo, sorprès perquè no comptava que hi hagués ningú allà dalt, es va girar d’una revolada i va veure al seu davant la figura d’un home que sortia de l’interior de la balma. D’edat madura, de complexió corpulenta i un xic carregat d’espatlles. Duia els cabells llargs recollits amb una cua de cavall, una barba blanca i anava vestit amb una camisa de color indefinible; de calçat, duia unes sabates molt gastades. 

			—Déu vos guard —va saludar de manera afable el seu convidat, perquè a fe que aquells dominis eren seus, va interpretar el pare Ubach. 

			No va preguntar ni qui era ni d’on procedia perquè ell mateix es va encarregar de treure el monjo de dubtes presentant-se. 

			—Estic passant uns dies en aquesta cova, uns dies de retir de la vida activa mundana —va afegir—. Hi vinc cada any. Hi pujo a fer oració.

			—I com és, això? —va gosar preguntar el pare Ubach, que ara s’asseia en una pedra al costat de l’entrada de la cova.

			—És un costum que ja em ve de temps reculat. Un avantpassat meu havia estat ermità de sant Onofre, sabeu? I suposo que l’afició em ve per aquesta banda. Tot i que —va apuntar mentre es dirigia lentament la mà cap a la part alta del cap per gratar-se la clepsa— haig de reconèixer que sóc un admirador i humil seguidor de l’eremitisme; la forma de fer d’aquells homes de Déu, abrandats de l’amor místic, servidors fidels de la tradició cristiana de Montserrat... 

			—I què busqueu exactament?

			—De jovenet, vaig trescar sovint per aquests mons de Déu buscant no sé ben bé què i ve-t’ho aquí, però, que és aquí, en aquesta serra meravellosa, on he acabat trobant entre el laberint dels penyals superbs, entre aquests senders mig amagats entre el boscatge, sempre brodats de romanins i d’altres herbes remeieres —i li va assenyalar el feix d’orella d’ós que sostenia Ubach a les seves mans—, allò que buscava. Estic segur que en aquests caminois, en aquests indrets —i va obrir els braços per abraçar la boca de la balma—, encara hi ha esculpit en algun racó el secret de la petja humil d’aquells anacoretes que van trobar la pau i la saviesa. I ho van fer aquí, en aquesta austeritat. Considereu-la com una cel·la de retir i de meditació. Com un sopluig d’aquells sorolls que no ens deixen sentir la paraula de Déu. I mireu que vaig anar fins a l’Orient llunyà i he tornat per veure que la coneixença justa de les coses només l’he trobada dins meu quan m’he sentit en pau amb mi mateix, i això ha estat aquí.

			Ubach se l’escoltava i no se’n sabia avenir. No sabia que encara hi hagués ermitans, i molt menys a les coves de la muntanya.

			—I vós... —va preguntar l’ermità al pare Ubach—. Què us ha portat fins aquí dalt? L’orella d’ós?

			—Sí i no —va contestar el monjo.

			—En què quedem? —va preguntar l’anacoreta arrufant les celles.

			—Aquesta planta ha estat l’excusa per sortir a esbargir-me. Haig de parlar amb l’abat d’una qüestió delicada i no sé si me’n sortiré. 

			—Confieu en vós mateix, en les vostres possibilitats?

			—Sss...í —va dir finalment.

			—No us veig gaire convençut.

			—Sí, sí, n’estic plenament convençut, del que vull fer. De fet, ja he fet el que havia de fer: m’he format en cos i ànima per dur a terme una feina per a la qual em crec preparat, però del que tinc por és de la resposta de l’abat. Temo que no ho vegi de la mateixa manera que ho veig jo.

			—Veieu aquell arbre d’allà? —I l’ermità va assenyalar un arbre fruiter que s’alçava esponerós davant d’ells. 

			—El veig —va dir Ubach després de girar-se cap al bosc.

			—Molt bé! Ara, al costat d’aquest veieu aquells altres arbres, més joves, que ja s’alcen decidits cap amunt? —va preguntar l’ermità.

			—Sí, així és, els veig. —Ubach va poder veure cinc troncs robustos i sans que apuntaven cap al cel.

			—Molt bé —va repetir l’ermità—. Aquí teniu la resposta als vostres dubtes.

			El monjo no sabia què respondre i tampoc no sabia on volia anar a parar l’ermità amb aquell joc. Es va quedar en silenci observant l’arbre fruiter i la resta d’arbres del voltant. I no encertava a respondre res que li semblés coherent.

			—Ho sento, però no la sé veure, no us ho sé dir.

			—Fixeu-vos-hi. Un home observador i estudiós com vós ho heu d’endevinar. —I va afegir:— Sovint les respostes més senzilles les tenim davant mateix dels nostres nassos.

			Ubach prou que s’hi fixava però no trobava la resposta. Després d’una estona d’escarrassar-s’hi, finalment va desistir.

			—Em rendeixo, em dono per vençut.

			—Oh, no, benvolgut, no es tracta pas d’una guerra, perquè precisament vós hi sortireu guanyant.

			L’ermità es va aixecar i en tres gambades va anar fins a l’arbre. Es va situar sota mateix de la capçada, es va ajupir per trencar un esqueix de l’arbre i un altre del seu veí i va tornar a l’entrada de la cova, on l’esperava amb inquietud i incertesa el pare Ubach.

			—Com es coneix que un està a punt? —va preguntar de manera retòrica—. Doncs en això mateix. —I li va mostrar les dues branques.— Com que n’està, de preparat, abandona l’arbre i es deixa anar però sense perdre’n els orígens. —Ubach estava bocabadat.— M’enteneu?

			Ubach va sacsejar el cap a dreta i esquerra.

			—Francament, no —va reconèixer el monjo.

			—Hi ha molts arbres que estenen les branques fins a tocar el terra perquè hi arrelin i comencin una nova vida lligada a l’arbre mare. Com si fos un arbre niu, com si a partir d’un esqueix, d’un plançó, en sortís un de nou. Però, en canvi, la veritat és que té les seves arrels en aquell arbre del costat, alt i frondós, del qual aquestes ramificacions, aquestes branques, han decidit campar pel seu compte, al marge del tronc central. Però, fixeu-vos-hi —i amb un dit assenyalava el terra on sobresortien les arrels—, no perd els orígens, les arrels ja saben prou on les té. —L’ermità va fer una pausa perquè Ubach pogués processar-ho i va continuar.— És molt senzill, l’arbre representa el monestir, i per tant l’abat, i vós sou aquestes branques, part del mateix arbre, però que ja estan a punt per fer el seu camí. Sou el que se’n va del monestir per acomplir aquesta feina per a la qual us heu preparat. Em seguiu? —va preguntar l’ermità.

			—Sí, ara sí... —Ubach va entendre la imatge.

			—Però l’abat us coneix, us aprecia i us té prou confiança?

			—Sí, i tant! —va assegurar Ubach.

			—Doncs no patiu. La seva saviesa li servirà per entendre que és el moment de deixar-vos anar per fer una feina més important.

			Ubach es va veure capaç no ja de fer veure a l’abat que havia arribat el moment de deixar la quietud de la cel·la montserratina, sinó de convèncer-lo que era una feina que estava cridat a fer. 

			—Reverendíssim Dom, us haig de plantejar un projecte per al qual m’he preparat durant els últims anys d’estudi a Terra Santa i que ara em veig amb cor de dur a terme.

			—Germà Ubach, vós sou un exemple d’esforç, de fidelitat, de sacrifici i de constància en una intensa vida de monjo centrada en el coneixement de la paraula de Déu. —L’abat Deàs va fer una petita pausa per continuar lloant-lo.— I no només com a exercici espiritual i devot sinó també en l’activitat de recerca històrica, de coneixement i de domini lingüístic.

			El pare abat Josep Deàs tenia present la formació que aquells últims anys Ubach havia rebut a l’Escola Bíblica de Jerusalem, on havia estudiat un curs de llengua siríaca amb el pare Savignac, un d’àrab elemental amb el pare Janssen i un altre d’arqueologia bíblica amb el pare Abel. Però sobretot perquè havia aprofundit amb el pare Dhorme els seus coneixements en les Sagrades Escriptures i en el fet d’extreure el significat i interpretar-lo de manera crítica dels textos de l’Antic i el Nou Testament, el que es coneix com l’exegesi bíblica.

			—Us escolto, germà —i l’abat el va convidar a exposar el seu plantejament.

			—Gràcies, Reverendíssim Dom —va dir Ubach i va enfilar el seu argumentari—. L’home modern quan comença a llegir la Bíblia se sent assaltat, ja des de les primeres pàgines, per una sèrie de preguntes a les quals no sempre és fàcil trobar resposta. El lector vol saber, entre altres coses, en quin lloc se situen geogràficament els fets narrats, en quina època van ocórrer i quina relació hi ha entre els homes que desfilen per les pàgines de les Sagrades Escriptures i els fets que coneixem com a història universal. A més, volen saber, i aquesta pregunta és molt més urgent i molt més difícil de respondre, què és el que s’amaga sota els estranys relats bíblics, tan allunyats de la nostra mentalitat moderna... És innegable que moltes pàgines de la Bíblia sembren un desconcert absolut en el lector. Molts textos no poden obtenir una explicació adequada si no és posant-los en connexió amb el terreny on van néixer.

			»Per entendre la Bíblia s’ha de conèixer la història, els costums, les formes de vida dels països per on transcorre, la seva geografia... No n’hi ha prou només d’estudiar-ho damunt d’un llibre. La natura d’un país es reflecteix necessàriament en la seva història, filla en bona part de la mateixa natura, i per això cal trobar l’harmonia, l’equilibri entre totes dues. Això no ho és tot en la Bíblia, però n’és una part important, la crosta que cal treure per veure i conèixer bé l’obra divina.

			—Em sembla que ja us entenc —va dir l’abat—. Teniu un interès particular per poder obtenir un coneixement experimental del país bíblic i això deu voler dir recórrer, trepitjar les regions relacionades amb les Sagrades Escriptures. Com aquell qui diu voleu interrogar directament, in situ, el passat de les terres beneïdes dels profetes, dels apòstols, de Jesús i Maria. Ho he entès bé? —va preguntar l’abat.

			—Exacte, Reverendíssim Dom, exacte! —va contestar entusiasmat Ubach en veure que l’abat l’havia entès a la primera—. Veig que us feu el càrrec de la necessitat de veure per poder comprendre millor i, sobretot, per retenir-ho. —Ubach volia plasmar-ho en un llibre en català i il·lustrat per fer arribar millor el missatge. Elaborar la Bíblia il·lustrada.— Recórrer el camí de Moisès i Abraham i fer coneixença d’aquelles terres des d’Egipte fins a Mesopotàmia per aprofundir en tots els capítols. Estudiar el folklore de les regions pels aclariments que puguin aportar a segons quines escenes, familiaritzar-me amb la parla per no perdre ni un detall, ni una paraula d’aquests textos sagrats. De fet, aquests anys no només he estudiat àrab, sinó també grec, que em permetrà traduir de l’original el Nou Testament. També he après siríac, que és gairebé calcat a l’arameu, la variant popular de l’hebreu en què està escrit l’Antic Testament. A més, voldria intentar d’aplegar la major quantitat d’objectes que ajudessin encara més a veure el recorregut i que podrien formar part d’un petit museu bíblic que podríem situar aquí, en alguna sala del monestir, amb l’aixopluc de la muntanya sagrada i sota la mirada atenta de la nostra Verge bruna.

			El pare Ubach va aturar un moment el seu relat i va poder certificar que l’abat l’estava seguint amb un somriure a la boca, fent-li cops de cap per animar-lo a seguir amb la seva abrandada exposició. 

			—Tota aquesta informació compilada ens servirà per elaborar uns mapes que acompanyaran la Bíblia il·lustrada i que pretendran ajudar a situar els fets dins d’un marc geogràfic i històric perquè, col·locats en el seu ambient, els personatges bíblics cobrin més realitat i, així, el seu missatge arribarà més viu i poderós als nostres lectors.

			»En els últims anys, Reverendíssim Dom, hi ha hagut un abundant material arqueològic que ha tret a la llum les velles civilitzacions mil·lenàries, les normes de vida, els comportaments, els codis morals pels quals es regien les persones que van ser contemporànies dels personatges de la Bíblia. D’aquesta manera, serà molt més senzill comparar afirmacions bíbliques amb les ideologies d’aquell temps, i les velles figures bíbliques deixaran de ser ombres obscures que desfilen silenciosament sobre un contorn imprecís i difús i apareixeran de manera clara i nítida, il·luminades per la llum de la història.

			—No hem de perdre de vista en cap moment que estem parlant d’un text religiós —el va interrompre l’abat—. Les Sagrades Escriptures persegueixen un objectiu fonamental: difondre un missatge religiós. Pretenen explicar la història de Déu amb els homes, el que Déu ha fet, el que els ha donat i el que els exigeix a canvi. 

			—Precisament perquè ningú no ho oblidi cal aquesta feina, Reverendíssim Dom... Deixant ben clar aquest objectiu i explicant la intenció dels escriptors bíblics, s’aconseguirà de fer comprendre la voluntat que hi ha en les pàgines de les escriptures. Al text sagrat li falta la dimensió real, el context del text i els seus orígens. Per això estic convençut —i ara també veia que ho estava l’abat Deàs— que el contacte amb la terra i entendre la mentalitat d’Orient serà clau per aconseguir-ho.

			—També és imprescindible advertir que, des de l’origen de les llegendes israelites i de l’antic Orient que formen el substrat de la Bíblia, sense oblidar l’Apocalipsi, han passat milers d’anys —va voler puntualitzar el pare abat—. Durant aquest temps Déu s’ha anat revelant d’una manera més clara i precisa fins a culminar la revelació total i plena que és Jesucrist. Les lleis primitives de la Bíblia tenen una moral rudimentària que repugna a la nostra sensibilitat actual: la llei de la venjança o del talió, l’amor al pròxim circumscrit només als de la pròpia tribu, les normes sobre les dones presoneres, el divorci, la poligàmia... Déu s’ha anat acomodant a la capacitat ètica i mental del gènere humà. Pretendre el contrari seria atemptar contra les lleis fonamentals de la naturalesa... 

			—Esteu venint al meu raonament —li va reconèixer Ubach—. Com més elements tinguem per interpretar aquells temps, més possibilitats tindrem que s’entengui el missatge. Per això us demano que em doneu permís per formar-me com a biblista i així poder crear la Bíblia de Montserrat i, de retruc, fundar el Museu Bíblic.

			L’abat es va aixecar i li va donar la seva benedicció. 

			—Per cert, aquest periple, no el fareu pas sol? —va voler saber l’abat Deàs.

			—No, pare abat, un jove sacerdot belga, company d’estudis a l’Escola de Jerusalem, el pare Joseph Vandervorst, m’hi acompanyarà.

			—Que Déu Nostre Senyor i la Mare de Déu us acompanyin —li va dir.

			L’abat Josep Deàs trobava molt oportuna la idea de Bonaventura Ubach. Ja feia anys que participava d’un corrent que suposava la renaixença de Montserrat amb una força creativa i expansionista que donaria la possibilitat a Ubach no només d’ampliar aquests coneixements bíblics sinó d’oferir-los a tothom. L’abat Deàs li va donar via lliure perquè estava imbuït del catalanisme aculturat del moment, inspirat per la renaixença catalana que es va traduir en una expansió de Montserrat. Ho tenia molt clar perquè l’ambient de l’època, l’ambient de força creativa, el conduïa cap aquella direcció. Per aquest motiu i per la convicció que li va transmetre el pare Ubach. No en va, gairebé al mateix moment, també van aparèixer monjos amb aquest esperit renaixentista i d’obertura de mires. El pare Albareda es va posar a estudiar la història de la regla benedictina a tot el món. El pare Tobella se’n va anar a comprar tots els volums que, no gaires anys més tard, omplirien el fons bibliogràfic de la Biblioteca de Montserrat. El pare Sunyol va començar a estudiar els manuscrits del cant gregorià i els seus orígens. Era un moviment cap al coneixement que no tenia aturador.

			Les gestions per superar les despeses del viatge no van ser cap problema. Mentre esperava que li arribés la quantitat decidida pel consell abacial de deu mil pessetes, Ubach va aconseguir reunir diners, entre propis i d’amics, per iniciar el seu periple bíblic.

			 

		

	


	
		
			Entre dues aigües

			La sirena va donar el senyal de llevar l’àncora i el vaixell, balancejant de babord a estribord, es va anar allunyant de les costes de Jaffa. Al mateix moment que salpaven, el sol també partia cap al seu ponent i l’animació que fins llavors havia acompanyat els passatgers anava minvant. Moixos i capcots, baixaven l’un darrere l’altre cap als camarots. Vandervorst es va quedar a fumar a coberta i Ubach va decidir anar a fer un volt per veure les dependències de l’Etoile. Era un vaixell luxós amb camarots, menjadors, sales i compartiments de primera, segona i tercera classe. Els dos religiosos, però, viatjaven en quarta. Abans de tornar cap als seus senzills compartiments, Ubach va acabar el seu recorregut fent una visita a la capella —amb el Santíssim dins el sagrari— que ocupava la popa de la nau.

			Va trobar els seus companys de classe —havia comprat un bitllet de quarta de pont i sense dret a menjar— instal·lats tots damunt dels seus tapissos i catifes; conversaven, miraven i llegien l’Alcorà. Una vegada que el vaivé de les onades ja s’havia esmorteït i el sol es començava a pondre, es van aixecar per recitar de cara a la Meca les oracions reglamentàries de la seva llei. Ubach no es va voler mostrar ressagat amb el fervor religiós i posant-se de cara a Jerusalem va començar amb les paraules de les completes de l’ofici monàstic: Jube, Domne, benedicere. Noctem quietam et finem perfectum... que va anar recitant també com ells en veu alta fins al final. Quan tots van haver complert els seus deures religiosos va arribar el moment de sopar. Cadascú treia de les saques dàtils, cogombres, pa i altres menges acompanyades amb te o cafè. 

			—Ens voldríeu acompanyar, pare? —li va preguntar un dels àrabs amb qui Ubach havia conversat unes hores abans durant uns minuts.

			—Gràcies pel convit però tinc tot el que em cal —li va agrair Ubach en un perfecte àrab mentre li ensenyava uns crostons de pa, un bocí de formatge, un grapat d’olives i una paperina de peres que havia comprat al mercat. El monjo es va retirar al seu racó per menjar tranquil·lament sense deixar de prestar orella a la conversa d’aquell grup d’àrabs.

			—Hâda massihi tamam, radjul tàyeb —va sentir que deien en referència a ell: ‘Aquest és un bon cristià, un home bondadós. Oferim-li una tassa de te’.

			I un dels joves del grup li va allargar un got amb acurada cortesia perquè l’agafés.

			—Tafàddal —li va dir: ‘Tingueu’.

			—Amb molt de gust l’acceptaré —li va respondre Ubach—. No voldria que penséssiu que abans quan m’heu convidat a sopar he volgut defugir la vostra companyia, ans al contrari. Tots som fills d’Al·là, Déu vostre i també Déu meu. Jo i vosaltres creiem en Ell i en una retribució futura, el cel per als bons i l’infern per als dolents i rebels. Estimeu, doncs, força Al·là, compliu exactament les prescripcions morals de la vostra respectiva religió, viviu com a bons germans i posem tota la nostra confiança en Al·là, que és infinitament bo i misericordiós.

			—Molt bé, sí, hi estem d’acord, però vós creieu en el senyor Issa, el vostre Jesús —va aclarir el musulmà—. Nosaltres també el venerem com a profeta però no el considerem com un Déu.

			—Els cristians sí que ho creiem, que és Déu, i amb tota fermesa. I n’hi ha que fins i tot estan disposats a fer vessar sang, inclosa la pròpia, per fer professar aquesta creença. Ara, suposo que així com jo no us he fet cap retret perquè creieu en Mahoma, el més gran dels vostres profetes, vosaltres tampoc no em considerareu com a enemic vostre perquè cregui en la divinitat de Jesús, Issa, com en dieu vosaltres.

			—No, no, de cap manera —van reconèixer els àrabs—. Des que ens hem saludat que no heu tingut ni aversió ni rebuig de parlar amb nosaltres i, de fet, tots us hem considerat com un germà, per això us oferim compartir el te amb nosaltres.

			—Com veieu, tot i concordar en alguns punts, entre la vostra religió i la meva hi ha algunes discrepàncies essencials. Una és, per exemple, aquesta que ara un de vosaltres apuntava sobre la divinitat d’Issa. Vosaltres no hi creieu, en canvi jo hi crec. Si entréssim en discussió sobre això i jo volgués portar-vos a la meva creença, seria necessari, sense renegar de moment del vostre Alcorà, llibre que respecto perquè conté coses molt bones —va reconèixer Ubach—, que escoltéssiu sense prejudici el que diuen les nostres escriptures, l’Evangeli, i per damunt de tot que una gràcia i una llum sobrenaturals d’Al·là us il·luminessin per comprendre-les, cosa que Ell no atorga si no a qui li plau. Mireu! Ara per ara només us voldria demanar una cosa que espero que no em refusareu.

			—Vós direu —va sol·licitar un del grup.

			—Demaneu cada dia a Al·là que us faci conèixer la veritat, la seva voluntat respecte a vosaltres, i que us doni la força i el coratge de complir-la sempre.

			El grup d’àrabs va apreciar la petició del monjo perquè van veure que no li interessava convertir-los a la seva creença. El que els va commoure és que apel·lava a la seva condició de bons homes, independentment de la religió o fe que professessin. Ubach ho va fer perquè sabia que al capdavall tant el que predicava Al·là com el que predicava Jesús es resumien en un sol propòsit: «Fes el bé tal com voldries que fessin amb tu».

			I després d’haver navegat entre dues aigües però tenint molt clar a quina riba estava ancorat, Ubach se’n va anar a dormir.

			 

		

	


	
		
			Les cartes de l’arquebisbe

			El Caire, abril de 1910

			–Porteu armes? —va preguntar el funcionari del Ministeri de la Guerra.

			Els dos monjos es van mirar amb sorpresa i el pare Vandervorst es va encarregar de contestar:

			—Només portem un revòlver. No és pas per fer cap mal als beduïns, si és que no ens ataquen ells primers, Déu nos en guard —es va afanyar a aclarir de seguida el belga—. Portem el revòlver per poder exterioritzar el nostre goig amb algunes salves un cop hàgim arribat al capdamunt de la Muntanya Santa. 

			I en acabar el pare Vandervorst va picar l’ullet al pare Ubach, aprofitant que el secretari estava amb el cap cot escrivint el que acabava de sentir. 

			Amb el salconduit, en anglès i àrab, sota el braç, en què es detallava l’itinerari i que anaven armats, van sortir en direcció al convent de Santa Caterina. Allà havien d’aconseguir dues cartes: l’una havia de servir de dret d’entrada al monestir del Sinaí i l’altra, per al monjo procurador que tenien a Suez, que seria l’intermediari entre tots dos i els camellers beduïns. Les cartes, de fet, eren uns permisos, les havia d’expedir el temut arquebisbe grec Porfiri Logothetes. El vistiplau al nombre de camells, de beduïns que els acompanyarien, l’itinerari i l’estada al convent. Tot depenia de l’arbitri i caprici del jerarca, que no tenia precisament unes relacions gaire fluides amb els llatins. 

			A mesura que s’acostaven a Santa Caterina, al pare Ubach li suaven les mans. La sudoració va anar en augment quan, després de recórrer el jardinet que donava a un corredor curt que desembocava en una mena de rebedor, van trobar el primer escull. Es va haver de fregar dues i tres vegades les mans a l’hàbit abans d’allargar-la per encaixar la del secretari de l’arquebisbe. Sense parar atenció a la carta de recomanació que duien de l’ambaixada belga, el secretari els va donar la benvinguda a una sala petita davant del despatx de l’arquebisbe.

			—Quants sou i per on penseu passar per fer el viatge? —els va interrogar inquisitivament aquell jove amb ulls grossos i una respectable barba negra.

			—En total serem cinc. Tres beduïns i nosaltres dos —va dir Ubach assenyalant el sacerdot belga primer i a ell mateix després—. Tenim intenció de sortir per Suez, anar cap a les fonts de Moisès o Uyun Musa, Serabit al-Khadim, passar pels uadis de Garandel i Mukateb i l’oasi de Feiran abans d’arribar a Gabal Musà, és a dir, abans de tocar el cel del Sinaí.

			—Quants camells voldríeu per al periple? —continuava l’interrogatori.

			—Dos per muntar i un tercer per a les provisions amb els beduïns corresponents —va respondre el pare Ubach.

			—Impossible —va sentenciar el secretari de l’arquebisbe sacsejant a esquerra i dreta la seva barbassa espessa—. No és possible que pugueu passar amb un sol camell de càrrega. Penseu que heu de traginar la tenda de campanya, dos llits, una cuina, provisions i d’altres accessoris que us puguin convenir per al viatge. Per tant, doncs, us calen dos o tres camells per transportar-ho tot.

			Ubach veia confirmades les seves pors. Tot i que ja hi comptava, amb els entrebancs que els posarien, no es pensava que la voluntat de fer diners de l’arquebisbat fos tan explícita.

			—Senyor, servidors de vós —va començar el pare Ubach en un to carregat d’humilitat—, som un parell de religiosos i estudiants pobres que viatgem amb el mínim, tan econòmicament com podem. La nostra tenda de campanya serà la volta de cel. Dormirem al ras, per tant, el nostre llit serà la terra dura, com el dels beduïns. I pel que fa a la cuina, sincerament —va reconèixer posant-se la mà al pit—, no ens farà cap falta perquè ens acontentem amb menjar fred i alimentar-nos de conserves que comptem que podem comprar aquí, al Caire.

			Davant de la resposta assenyada del monjo i visiblement incòmode i irritat, el jove secretari va contraatacar:

			—Entesos. Si preteneu viatjar en aquestes condicions i amb tres camells ja en teniu prou, us suggereixo que com a mínim considereu un quart camell per al dalil, l’encarregat de guiar la vostra caravana.

			—Dispenseu-me, senyor? —va contestar arquejant les celles el pare Ubach, que no entenia per què estava mantenint una entrevista que hauria de tenir amb l’arquebisbe—. No acabo d’entendre aquesta necessitat que ens plantegeu. Em fa l’efecte que els beduïns encarregats de conduir els camells deuen haver fet tantes vegades el camí que goso dir que podrien fer-lo amb els ulls clucs. Per tant, no crec que ens calgui cap dalil que ens guiï.

			—Els beduïns no sempre saben el camí i, suposant que sigui així, això no treu que us cal un guia de la caravana, una persona responsable davant del Govern i de les autoritats de tot allò que us pugui passar, que es pugui fer càrrec de qualsevol adversitat en la vostra travessia pel desert.

			—Tinc entès que els monjos del monestir del Sinaí han obtingut de manera hàbil i admirable la simpatia dels beduïns d’aquella península i que aquests se’n guarden prou que res ni ningú pertorbi les seves caravanes. Per tant, dispenseu-me, però no sé a què treuen cap aquestes pors que manifesteu que ens pugui assaltar alguna adversitat. Ells són els primers interessats que no hi hagi cap incident.

			El secretari no es va arronsar després de veure la tenacitat del pare Ubach, no es va donar per vençut i va continuar mirant de fer-lo passar per l’adreçador i de portar l’aigua al seu molí.

			—Ho sento però no us puc dispensar d’aquest quart camell. És gairebé una obligació. Si passés qualsevol cosa i no portéssiu el dalil recauria sobre les nostres consciències aquesta irresponsabilitat. No se’n parli més. Si voleu fer el viatge, us heu d’endur un quart camell amb guia. Per tant, agafareu quatre camells per a nou dies de viatge de Suez al Sinaí a raó de seixanta-cinc francs per camell, sense comptar el dret d’entrada al Sinaí, que són cent vint-i-cinc francs.

			El pare Ubach estava a punt de perdre la paciència. No se sabia avenir que aquell senzill intermediari —amb unes ínfules impròpies de la seva posició— s’hagués atorgat la potestat de fer el que li plagués amb els destins del pare Vandervorst i d’ell, però es va contenir. Es va encomanar a la Mare de Déu de Montserrat i amb tota la calma benedictina li va etzibar:

			—M’estranya molt el que ens acabeu de dir. Francament, sempre havia sentit a dir que si es pagaven seixanta-cinc francs es tenia dret a viatjar dotze dies i no pas nou com dieu vós. A més, si l’Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe no ens fa el favor de perdonar-nos els cent vint-i-cinc francs del tribut d’entrada al monestir haurem de renunciar al nostre projecte de pelegrinar-hi. —Ubach va canviar lleugerament el to per mirar de fer-lo recapacitar, buscant en el racó més espiritual d’aquell secretari fred.— Els nostres febles recursos no ens ho permeten en aquestes condicions que ens plantegeu. —I de cop va pensar en un as que li quedava a la màniga:— D’altra banda, no sé què dirà l’Excel·lentíssim Senyor Ambaixador de Bèlgica si sap que la seva recomanació no ha servit per a res —li va engaltar mirant-se el sobre que el secretari no s’havia ni molestat d’obrir.

			El jove secretari es va mirar el monjo i després va fer una llambregada a la carta. Va trencar el segell, en va treure un full de paper i se’l va llegir. Després de reflexionar uns instants, es va aixecar de la butaca que ocupava al costat del pare Ubach i se’n va anar escopetejat cap a dins del despatx. Els dos religiosos es van quedar sorpresos amb la reacció del secretari.

			—Ha funcionat! —va exclamar de manera continguda el pare Vandervorst.

			—Que Déu vulgui que així sigui —va contestar el pare Ubach. 

			No feia ni un minut que el secretari els havia deixat quan va sortir amb un posat seriós i els va dir:

			—Voleu veure l’arquebisbe?

			—I tant, amb moltíssim gust, senyor —van respondre amb delit—. Per a nosaltres serà una gran satisfacció poder dir que hem saludat i que coneixem l’Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe.

			—Passeu, doncs. —Es va arraconar al pas de la porta i amb un gest els va convidar a entrar al despatx de l’arquebisbe. 

			Era una habitació petita, modesta i assolellada. Darrere d’una taula escriptori que tenia com a fons una llibreria amb les lleixes plenes de gruixuts volums, hi van trobar assegut l’arquebisbe del Sinaí. Porfiri Logothetes era un home amb unes faccions marcadament hel·lèniques que feien bona la majestat de la seva jerarquia i al mateix temps li donaven un cert aire d’indiferència molt especial, com si estigués per sobre del bé i del mal. De fet, la seva diòcesi només comprenia els monestirs de Santa Caterina i el de Tor, un petit poble de la costa, amb un nombre insignificant de súbdits grecs i beduïns. Segurament el fet de saber-se la veritable autoritat del monestir de la Muntanya Sagrada del Sinaí el feia més distant. Ubach li tenia respecte però no combregava amb l’estatus que li atorgava l’església grecocismàtica. En els temps antics aquests arquebisbes vivien al monestir del Sinaí, però des de feia uns cent cinquanta anys no ho feien i, fora d’alguna visita escadussera, s’estimaven més viure al monestir de Santa Caterina del Caire amb tot el que això comportava: ben comunicats amb el món i amb el poder. «Tant si es vol com si no es vol, els acabava envilint», pensava Ubach. 

			Al Sinaí, hi governaven a través d’una espècie de vicari que portava el títol d’arximandrita.

			—Qui sou i què desitgeu? —els va preguntar amb una veu greu que va treure d’entre una barba i uns bigotis ben pentinats. Portava el cap tocat amb una mena de casquet de vellut morat, del mateix color que la túnica, semblant al kalluze grec però un pèl més aixafat i en forma piramidal, del qual baixava un vel que li cobria les espatlles. Es va aixecar i abans de convidar els dos religiosos a seure en un sofà que quedava a dues passes del seu escriptori, els va allargar la mà perquè l’hi besessin respectuosament. Tot i que el cor li bategava igual que el dia que va rebre el sacerdoci, Ubach va prendre la iniciativa.

			—Els servents de l’Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe són dos pobres estudiants que tot just acaben de cursar Sagrada Escriptura a l’escola dels pares dominics de Jerusalem i que, apassionats pels estudis bíblics i enamorats de la Muntanya Santa del Sinaí, desitjarien fer-hi un pelegrinatge i, al mateix temps, si és possible, seguir l’itinerari del poble d’Israel pel desert de l’Aràbia Pètria, tal com diuen els llibres sagrats de l’Èxode i dels Nombres.

			L’arquebisbe assentia fent cops de cap i quan el pare Ubach va callar va tornar a preguntar:

			—I per on passareu? 

			—Per Suez, Uyun Musa, el uadi Garandel, Serabit al-Khadim, el uadi Mukateb i Feiran fins a Gabal Musà, el Sinaí —va tornar a repetir Ubach com havia explicat al secretari feia uns minuts.

			—I quin itinerari heu pensat de tornada? —es va interessar l’arquebisbe.

			—Si no poguéssim tornar per l’Aqaba, passaríem per Nakhl i d’allí pujaríem a Cadesbarne, Petra i les regions de Moab fins a arribar a Jerusalem.

			L’arquebisbe Logothetes es va amanyagar la barba i va dir:

			—Us faran falta quatre camells: tres per a vosaltres, que segons m’han dit ja en teniu prou, i un quart per al dalil que us guiï. El preu per anar fins al Sinaí és de seixanta-cinc francs per cada camell. Per tornar, aneu per on vulgueu després d’haver quedat entesos amb el guia dels camells i de pagar cinc francs diaris per camell.

			Ubach se’l va mirar amb preocupació, va empassar saliva i va insistir:

			—Monsenyor, us voldria demanar, si us plau, que no ens obligueu a la companyia d’un guia de caravana perquè això causarà un gran daltabaix a la nostra ja prou migrada economia.

			—De cap manera no puc consentir aquesta petició tan agosarada —va respondre enèrgicament—. És més, no perdeu de vista que haureu de satisfer un altre pagament: el dret d’entrada al monestir, que és de cent vint-i-cinc francs.

			A Ubach li feia la sensació que no se’n sortirien perquè era la segona ocasió que topava amb la mateixa negativa: primer el secretari i després l’arquebisbe. Va optar per tornar a una actitud humil amb tendència a moure la compassió. Sense necessitat d’haver-hi de posar més pa que formatge i sense perdre els seus grans dots de persuasió, va engegar el seu relat.

			—Monsenyor, voldria que sabéssiu que des que vam començar ara fa quatre anys els nostres estudis ens hem privat i abstingut de moltíssimes coses necessàries, fins i tot, de vegades, hem deixat de fer algun àpat. I segurament us deveu preguntar per què? Doncs la resposta és per poder estalviar amb un únic objectiu, amb una única finalitat. Abans d’abandonar aquestes terres beneïdes per tornar al nostre destí, poder visitar el que segurament si no és ara no ho podrem fer mai més, perquè dubto que tinguem una ocasió tan propícia, el Sinaí. —Va fer una pausa que va aprofitar per mirar-lo de fit a fit. L’arquebisbe li va fer amb un gest de la mà que continués. I així ho va fer.— Penso, monsenyor, que serà molt dolorós tornar als nostres països sense haver pogut admirar aquest antiquíssim i venerat monestir del qual vós, Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe, sou el superior; ni haver pogut tan sols fullejar un sol volum de la seva cèlebre i riquíssima biblioteca. 

			Ubach notava que l’arquebisbe s’anava estovant i que aquella rigidesa i fermesa que havia demostrat feia només uns instants s’anava afeblint. I va aprofitar per arrodonir el seu discurs apel·lant a la condició de monsenyor Logothetes de facilitador, deixant-li clar que ell era qui tenia el poder. 

			—I també penso què diran els nostres deixebles quan, comentant un dia el Pentateuc, s’assabentin que per tan poca cosa —i el pare Ubach va aprimar els ulls i va ajuntar els dits índex i polze per significar que estaven a tocar l’un de l’altre com ells estaven a un pam d’aconseguir tocar el seu objectiu—, per gairebé no res, hem perdut una ocasió excepcional de fer un estudi interessant per a l’aclariment dels passatges difícils d’aquest llibre.

			Es va fer un silenci i, com si despertés d’un son curt però intens, l’arquebisbe va reaccionar. Es va aixecar d’una revolada, va obrir la llibreria i en va treure uns cartipassos. Ubach i Vadervorst seguien els seus moviments amb la mirada i estaven perplexos.

			—Aquí, en els protocols, hi ha consignada la tarifa per als turistes que viatgen a la península i no podem de cap manera modificar-la ni fer cap excepció. M’enteneu? Si fóssiu pelegrins —va començar a dir de manera atribolada mentre no parava de passar pàgines i pàgines d’aquell llibre voluminós—, us podríem fer passar com a tals, tal com ho fem amb els russos, a qui apliquem una tarifa més baixa, però... així serà impossible.

			—Voleu algú amb més aires de pelegrí que nosaltres, monsenyor! —va exclamar el pare Ubach—. Heu vist, Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe, turistes que viatgin amb un sol camell de càrrega, sense cuina, sense llit, sense tenda de campanya, resignats a dormir a la intempèrie, exposant-se no diré pas a la mort però sí a arreplegar qualsevol malaltia de conseqüències nefastes, només per amor a l’estudi de les Sagrades Escriptures?

			Els fonaments de l’arquebisbe van tornar a sentir-se sacsejats per aquelles paraules sentides, honestes i plenes de raó d’aquell monjo que se’l mirava a través dels vidres arrodonits de les seves ulleres. I va començar a donar senyals per les quals Ubach va interpretar que el gran Porfiri Logothetes començava a cedir.

			—El que no he vist mai és que un pelegrí, després d’arribar al Sinaí, torni per Nakhl o per l’Aqaba en comptes de desfer el camí i tornar a Suez. El vostre projecte de viatge és tan atrevit que no sé quina mena de personal fa aquestes coses i, per tant, tampoc no sé quina tarifa aplicar-vos.

			—Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe, teniu molta raó. Permeteu-me, però, que us digui que ha sigut precisament amb l’esperança de gaudir d’una tarifa de favor de part de la vostra persona i refiats de ser tractats com a pelegrins que som que hem concebut així el nostre pla de tornada.

			—Considerant que sou sacerdots com nosaltres i que realment heu fet i feu un gran sacrifici en emprendre una excursió tan atrevida amb tantes incomoditats i pocs recursos, és de justícia que us dispensi de prendre un camell amb guia i només estareu obligats a pagar-ne tres, tal com volíeu.

			—Gràcies, monsenyor! —va somriure satisfet el pare Ubach.

			—Un moment. —L’arquebisbe va fer un gest amb la mà per contenir l’excés d’eufòria del monjo.— Tingueu present, però, que això només és des de Suez fins al monestir. Per anar de l’Aqaba a Nakhl, feu el favor de llogar els serveis d’un camell amb dalil.

			—Estem sota les vostres ordres, Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor. Farem el que ens indiqueu i tant el pare Vandervorst —i va intercanviar una mirada amb el seu company belga, que havia estat callat tota l’estona i que ara li tornava el somriure i li picava l’ullet— com jo mateix us estem infinitament agraïts per aquesta gran mostra d’amabilitat.

			—Quan arribeu al Sinaí us podreu hostatjar tres, quatre, fins a vuit dies, si voleu. Podreu visitar el que cregueu convenient del monestir i els seus voltants. Ara, això sí, us haureu d’acontentar amb el règim d’alimentació de la taula dels monjos, que és a base de fesols, llenties, olives i altres viandes pobres per l’estil.

			—Ui, monsenyor, per això no patiu! Ja hi estem prou avesats, a aquest règim de vida. Servidor és monjo benedictí i el gloriós sant Benet va imitar en això, com en moltes altres coses, els monjos orientals en les vetlles nocturnes o la prescripció de menjar magre. De manera que estic ben acostumat a menjar fesols, cols, olives i bacallà. Per cert, monsenyor, haurem de pagar algun dret per a l’entrada al monestir de la Muntanya Santa?

			—Nooo, i ara! —va deixar anar rotundament l’arquebisbe—. Us faig la gràcia d’estalviar-vos aquest pagament.

			Porfiri Logothetes els va dir que l’endemà passessin a buscar les dues cartes, l’una, la que els havia de servir de dret d’entrada al monestir del Sinaí, i l’altra, per al monjo procurador que tenien a Suez, que seria el seu intermediari amb els camellers beduïns. Es van acomiadar de l’arquebisbe tornant-li a agrair el seu gest i la deferència. Li van besar la mà i després de fer-li dues inclinacions a l’estil grec, els van faltar cames per resseguir les saletes fins al corredor que els portava als jardinets de la sortida. No acabaven d’arribar mai a fora, on el pare Ubach i el pare Vandervorst es van abraçar i van esclatar d’alegria i d’emoció pel que havien aconseguit després de la tensió que havien hagut de passar. Un cop passat el moment eufòric i mentre travessaven un carreró dels barris musulmans del Caire, el pare Vandervorst va dir al pare Ubach:

			—N’ets conscient, del que has aconseguit?

			—Què vols dir?

			—Si agafes qualsevol guia del Sinaí veuràs que la tarifa assenyalada per l’agència Thos, Cook & Son per conduir dues persones a la Muntanya Sagrada i tornar per Gaza o per Petra, fins a Jerusalem, que és el nostre cas, puja a cent cinquanta francs per dia i per persona més la taxa d’entrada al monestir, que són cent vint-i-cinc francs més. Si fas números veuràs que per un viatge com el nostre de trenta-cinc dies surt a més de cinc mil francs, que no ens els podem permetre per res del món. Lloat sia Déu! —va exclamar el belga—. Ens hem estalviat uns calerons que ens aniran molt i molt bé. 

			De fet, el pare Vandervorst tenia més raó que un sant, s’estalviaven de pagar uns diners que no tenien.

			L’endemà, després d’haver recollit les cartes de l’arquebisbe, van ocupar tot el dia embolicant fardells, lligant capses, paquets i ultimant provisions, abans d’anar-se’n cap a Suez. Per trenta-cinc dies de viatge van calcular setanta llaunes de conserva de quatre-cents grams de pes cadascuna, una per cada un dels dos àpats. També hi van encabir una dotzena de pots d’extracte de carn que els servirien per fer-se unes tassetes de brou substanciós que els ajudaria a refer-se de la fatigosa travessia. Això volia dir que com que d’aigua potable no en trobarien fins al setè dia de viatge, l’havien de carregar. Una garrafa espartada de 36 litres; la van afegir als embalums que a més serviria de contrapès a les caixes de conserves. A tot aquell gènere, hi van haver de sumar tres quilos de cafè mòlt, sucre, galetes i un parell de litres d’alcohol per al fogonet. Per a la resta, pensava el pare Ubach, Déu Nostre Senyor i la Mare de Déu proveiran.

			Vandervorst necessitava aire. Necessitava aquell viatge, necessitava sortir de les parets de l’Escola de Jerusalem, que l’empresonaven. Amb els anys s’havia anat sentint més enclaustrat, més engabiat. Per això quan va saber que Bonaventura se n’anava a recórrer els escenaris de la Bíblia li va faltar temps i cames per córrer. Per córrer cap al que ell va interpretar que seria la seva llibertat. Primer, va córrer cap a l’habitació del seu company d’estudis per demanar-li que el deixés anar amb ell; i després, el segon pas —i el més important—, comunicar-ho a la seva diòcesi. Va sortir airós de totes dues. Els seus superiors van trobar lloable i honorable —aquells eren els adjectius que havien fet servir— que un sacerdot dels seus resseguís l’empremta de Moisès. Per la seva banda, Bonaventura no li va posar cap entrebanc, al contrari. Va trobar que era una bona pensada tenir companyia per a una travessia d’aquelles característiques i algú amb qui discutir i contrastar el que anés descobrint. Ubach, però, li va deixar molt clar que si es comprometia a acompanyar-lo s’hauria d’avenir al seu itinerari, l’havia preparat a consciència i no acceptava cap modificació. Per aquest motiu, li va fer signar una mena de contracte en el qual es comprometia a no abandonar el viatge un cop començat el periple per molt dures que fossin les etapes, les aventures o desventures que el desert els pogués deparar. Vandervorst encara ara somriu quan recorda que va haver de firmar un document solemne, redactat pel mateix Ubach, conforme que, en aquella història de ressonàncies bíbliques, estarien junts fins al final, passés el que passés. 

			Jo, Joseph Vandervorst, sotasignat, com a component de l’expedició destinada a recórrer els escenaris bíblics comandada pel pare Bonaventura Ubach, em comprometo a obeir el cap de l’expedició i dono el meu consentiment per posar-me tant jo com les meves pertinences a l’entera disposició i sense reserves al servei de l’objectiu de l’expedició que s’ha mencionat més amunt, des d’avui i fins a la data de la nostra arribada, estimada en trenta-cinc dies, i em comprometo, tant si s’assoleix el repte com si fracassem, a acatar totes les conseqüències que se’n puguin derivar. I també certifico el meu compromís a ajudar en el que calgui i de la manera que sigui a l’èxit de l’expedició. Per donar-ne fe signo a continuació a Jerusalem, el dia 3 d’abril de l’any 1910. 

			Firmat: Joseph Vandervorst.

			Pacient, mortificat, de salut relativament robusta, Vandervorst havia dit a Ubach:

			—No dubto que, ajudant Déu, hauré de suportar les mateixes penalitats que tu. Això vol dir dormir a terra i a la serena, menjar poc, no beure vi i fins i tot privar-me de fumar, que és tot el que pot arribar a dir un belga. T’adverteixo, però, perquè no et vingui de nou, que sóc un xic propens a la febre que anomenen urticària. És una plaga que, indefectiblement, m’ataca cada vegada que canvio de lloc o de clima. Sort que no és perillosa, i no crec que pugui impedir de continuar el nostre camí.

			Si d’això Vandervorst no en dubtava gens ni mica, del que sí que no estava gens segur era que tornés a trepitjar el seminari, fos de l’Orient o d’Occident. La seva entrada al seminari s’havia produït en circumstàncies estranyes, no pas empès per la crida de la fe, sinó per la necessitat d’anar-se’n de casa i deslliurar la seva família d’una càrrega, d’una boca per alimentar. La família Vandervorst va oferir el seu fill a l’església perquè, com a bons cristians, van pensar que si Déu Nostre Senyor els havia beneït amb un altre fill, el millor que podien fer era que aquest estigués al servei del Déu Pare Omnipotent. I així va ser com un jove Joseph Vandervorst es va ordenar sacerdot i pels seus estudis va acabar coincidint amb un jove monjo de Montserrat que a punt va estar d’encomanar-li la seva fe i la seva passió per les Sagrades Escriptures. Però el pare Vandervorst tenia altres inquietuds, buscava altres reptes i, encara que li costés reconèixer-ho, els va trobar precisament seguint les petjades dels fills d’Israel.
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