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			A mi madre. Por tantas cosas.

		

	
		
			
 

			 

			 

			Algo más, algo menos, mi querido muchacho, las voces de los hombres son todas un engaño; solo somos honestos cuando niños y ya después en el sepulcro.

			HERMANN HESSE

			 

			Somos fácilmente engañados por aquellos a quienes amamos.

			MOLIÈRE
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			TONY ROURES


			 

			 

			Marzo de 2015

			 

			A partir de determinada edad, las mudanzas no solo son incómodas. También resultan crueles. Tony Roures pensaba que ya no le quedaban recuerdos físicos de sus otras vidas, pero, por lo visto, algunos estaban empeñados en acompañarlo más de lo que él deseaba. Al abrir una de las cajas de cartón que alfombraban la entrada de su nueva residencia —una guarida más, un nuevo lugar en el que refugiarse—, ese pequeño y antiguo piso en el madrileño barrio de Malasaña, desde donde, en adelante, tendría que ver pasar la vida solo, aparecieron unas cuantas fotos antiguas. En realidad, no tan antiguas. Apenas tendrían veinte años. No era tanto tiempo para quien ya ha cumplido los sesenta. Un tercio de la vida vivida. Poco menos de lo que, según las estadísticas, le quedaba por vivir. 

			Las fotos eran del noventa y cinco. A veces se le mezclaban las fechas de las guerras, pero esa había sido la última y no podía olvidarla por mucho que quisiera. Fue pasando las instantáneas, una tras otra, hasta que apareció aquella que recordaba con especial nitidez. En ella se veía a un niño de unos cinco o seis años, acurrucado en el suelo, tratando de protegerse con las manos y mirando con horror a otro, de unos doce, catorce como mucho, vestido de soldado, con la bota militar levantada a la altura de su cara y a punto de patearle la boca. 

			No era la foto más siniestra de las de ese montón. En aquella guerra, la de Sierra Leona, lo habitual era encontrarse con cientos de mutilados a cada paso. Hombres y mujeres sin un brazo, sin los dos, con muñón corto, muñón largo o incluso sin un trozo de cara o sin lengua. También niños. Incluso bebés. Todos se sometían a una especie de ruleta macabra en la que no existía opción de ganar. Cayera donde cayese la bola, convertida en el papelito del horror, que los rebeldes entregaban a los civiles al sacarlos de sus casas, la opción sería la mutilación. Solo cambiaría que la mano o el pie fueran el izquierdo o el derecho o la longitud a la que quedarían los miembros amputados con un machete o un hacha. Los más afortunados perdían solo una de sus extremidades, otros, con menos suerte, se quedaban sin dos, y algunos se convertían en un puro tronco, a merced de quien quisiera o pudiera atenderlos. Era el método del horror concreto de aquella contienda. Todas tenían el suyo. Concreto. Porque en todas cabían torturas parecidas, más o menos burdas o sofisticadas, pero en cada una se elegía una forma específica de sadismo para someter y aterrorizar. La escena podría pertenecer a cualquier guerra en la que participaran niños soldados. La cara del que iba a recibir la patada era como la de tantos críos a los que ya han maltratado antes. En su mirada se percibía la angustia del miedo conocido de quien ya ha pasado por lo mismo varias veces en su corta vida, sabe lo que sigue, y por eso lo teme más. En la del que iba a patear la cara del otro niño, una mueca feroz le robaba del rostro cualquier vestigio de una inocencia perdida poco tiempo atrás. Era un gesto de perversa impiedad, reforzado por la adrenalina de sentirse poderoso. 

			Los niños soldados jugaban a la guerra después de haberse hecho mucha pupa. Y en las guerras nadie tenía alma…, pero ellos menos. Acostumbrarse al dolor volviéndose malvados era su única oportunidad de sobrevivir a la memoria. Habían visto morir a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos… Incluso habían sido obligados a torturarlos o matarlos ellos mismos. Cualquier atrocidad, por inimaginable que pareciese, era habitual en su día a día. Así que no era extraño que se transformasen en monstruos con sorprendente rapidez. Y más si se ayudaban de drogas, como el habitual blue boat y otras de diseño, con las que desaparecía el miedo a matar. 

			Inmediatamente después de aquella, venía otra foto. De Isabel. Llevaba puestos unos vaqueros desgastados, muy pitillo, una camiseta de tirantes anchos verde caqui y unas botas bajas de cuero marrón y suelas de goma. El pelo lacio y oscuro, con raya en medio, recogido en una trenza a mitad de espalda y los ojos más achinados, si cabe, que de costumbre, por lo forzado de su sonrisa. Estaba entre dos chicos uniformados, armados con metralletas y con cara de pocos amigos, no mucho mayores que el niño soldado. No parecía la mejor de las compañías, pero Isabel siempre sonreía. Hasta a los malos (¿acaso había buenos en las guerras?). Era su forma de neutralizarlos. Eso y su físico espectacular. Medía metro ochenta y era muy delgada —puro hueso, salvo su generoso escote—, y muy china…, aunque fuese de Toledo. Tony sostuvo las dos fotos en paralelo durante unos instantes. Parecían de dos mundos, pero eran del mismo lugar y del mismo día. Aquel en el que sucedieron tantas cosas… Al poco las rompió, y a continuación hizo lo mismo con todas las del fajo y las tiró a la papelera. 

			Se sentó sobre una de las cajas de mudanza aún sin abrir, encendió un cigarrillo, inhaló el humo, lo dejó un buen rato en los pulmones y luego lo exhaló lentamente, con los ojos cerrados, mientras se apretaba con fuerza el arranque de la nariz, bajo el entrecejo, con los dedos índice y pulgar, como queriendo extirpar de allí mismo todos esos pesados recuerdos, que aumentaban su recurrente dolor de cabeza. Sacó una Neocibalena del bolsillo de su camisa y caminó hasta la cocina para buscar un poco de agua con la que tragarse la pastilla.

			 Justo en ese momento sonó el teléfono.

			—Tony Roures —dijo el detective con voz cansada al contestar.

			—¿Ya estás en tu nueva «mansión»? —preguntó una voz al otro lado del aparato.

			Roures sonrió al reconocer en ella a uno de los pocos amigos que conservaba, el inspector Prieto. 

			—Tú lo has dicho, Paco. Una auténtica mansión…

			—Venga, no te desmorones, que has vivido en peores pocilgas. Además, quién no ha pasado por un divorcio o dos… Si no lo sabes tú, que has llevado más casos de cuernos que nadie…

			—Tienes razón —aceptó Roures con cínica resignación—. En realidad, que me los pusieran a mí era solo cuestión de tiempo.

			—No te llamo para que te compadezcas, amigo, sino para hablarte de trabajo. Te acabo de mandar el resumen del informe de un asesinato que se produjo en Buenos Aires hace un año. En el hotel Alvear. Uno de esos de ricachones, de arañas de cristal y alfombras mullidas, ya sabes. La hija de la fallecida está en Madrid y busca un detective de aquí que pueda hacerse cargo del caso. Según ella, aunque nadie lo ha demostrado, el asesino es un escritor español.

			Tony dio una calada a su cigarrillo, exhaló el humo con ganas y tosió varias veces, como casi siempre que fumaba.

			—¿Qué escritor? ¿Alguno conocido? —preguntó, sin demasiado interés.

			—¿Estás sentado? Ya supongo que sí. Y por lo que oigo, fumando como de costumbre. ¿Cuándo dejarás el puto tabaco? Acabará matándote… —Prieto hizo una pausa deliberada para darle mayor interés a su discurso y luego dijo con mucha parsimonia, pronunciando cada sílaba separada de la siguiente—: Ar-man-do Ar-ti-gas. —Hizo una nueva pausa y prosiguió—: ¿Qué te parece? Dice que el asesino de su madre es Armando Artigas…

			—¿Artigas? —repuso Tony, sin alterar el tono, pese a la sorpresa—. ¿El de Solo hay una alternativa? 

			—Bueno, a mí me gustó más El engaño… —apuntó Prieto—. Pero sí. El mismo. Nuestro escritor más guaperas, internacional y millonario, al que «aman» todas las señoras, incluida la mía… —El policía hizo una pausa más—. ¿A que te va divirtiendo más el caso?

			Roures guardó silencio un instante. No era frecuente que un personaje público fuera acusado de asesinato, pero menos uno como aquel, todo un referente, sin más tacha que la de hacer exactamente lo que le daba la gana. Podía permitírselo. Tenía una legión de seguidores en el mundo entero, una moral social impecable, de la que dejaba constancia en sus tan vehementes como calculados artículos y en sus incendiarias intervenciones en las redes sociales, y una fortuna sorprendente en un escritor español.

			—¿Cuántos años tiene la chica? —preguntó Roures.

			—Treinta.

			—O sea que su madre no era una pipiola. No será entonces un asunto de bragueta. Y yo ya no trabajo otra cosa.

			—Bragueta y muerte, Tony. Y no te hagas el difícil. Es un caso de los que te gustan. Abre el ordenador y, cuando hayas leído ese resumen del informe policial que te he mandado, me llamas. ¿Acaso tienes algo mejor que hacer?

			Roures colgó. Prieto tenía razón. Un mes de inactividad como duelo de un abandono era más que suficiente. Buscó entre sus cajas la que contenía el ordenador, lo sacó y lo conectó en el enchufe que tenía más a mano. Antes de tratar de encontrar el informe, revisó su móvil hasta localizar la canción de Jerry García, Love scene, de la película Zabriskie Point, de Antonioni, y la puso bien alta. Mientras escuchaba llorar a la guitarra de ese maestro de Grateful Dead, sentado ahora en el suelo, rodeado de todas esas cajas llenas de pasado, tecleó en el portátil y abrió el documento que le mandaba su amigo.

			 

			Para: Tony Roures

			De: Paco Prieto

			Asunto: Asesinato en Buenos Aires

			 

			Larisa Korovin. Rusa. Sesenta y cinco años. Casada. Una hija. Residente en Buenos Aires. Falleció en su habitación del hotel Alvear, la noche del 1 de marzo de 2014. La muerte se produjo por asfixia. El ahogamiento se realizó con la almohada de la cama de la víctima, donde se encontraron restos de su saliva. El cadáver fue hallado desnudo y con marcas en las muñecas. No había más huellas de violencia en la habitación, ni se encontraron rastros de ADN o huellas de otras personas. No se halló tampoco ni el bolso ni el celular de la muerta. 

			 

			NOTAS

			La fallecida acudió al hotel la noche del crimen. Asistió a la presentación del libro del escritor español Armando Artigas —había un ejemplar sobre la mesilla de noche—. Él fue la última persona con quien se la vio hablar. Los investigadores bonaerenses, tras interrogar al escritor, descartaron su participación en el crimen. El caso se cerró seis meses después de la muerte, sin ninguna nueva pista. La teoría que se dio por válida fue la de que el móvil fue el robo y que el asesinato pudo ser perpetrado por cualquier ladrón de oficio, de los que trabajan de manera habitual y con mucha frecuencia en los hoteles de la ciudad.

			 

			¿Qué te parece, amigo Roures?

			Aquí tienes el teléfono de la hija de la muerta. Está esperando que la llames.

			Katia Kohen Korovin. Tel.: 00 54 9 11 45 67 24.
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			MISIA RODRÍGUEZ


			 

			 

			Misia se levantó con cierta pereza. Era su cumpleaños. Y los cuarenta y cinco le pesaban más de lo que reconocía pese a la elasticidad de su resignación. No recordaba dónde había leído que la resignación era elástica, pero sí que el adjetivo le pareció inmejorable aplicado a la suya. Por eso, al mirarse en el espejo y revisar su rostro sin indulgencia, decidió tirar de esa resignación extensible y conformarse, no sin cierta inevitable nostalgia, con las contadas arrugas y las pequeñas imperfecciones de su piel blanquísima, antes impecable. Aceptar lo inevitable era una buena manera de sobrevivir al paso del tiempo, a la pérdida de la belleza o a la vida que a cada uno le tocaba en suerte. Un regalo de la naturaleza que no todos los seres humanos recibían. Quien aprendía a resignarse como ella, «no pedía más, ni buscaba más, ni se exigía más». ¿Dónde lo había leído? ¿Kierkegaard? ¿Vintila Horia? Daba lo mismo. Lo importante era saber que la resignación era la mejor manera de no sentirse defraudada por una vida que nunca resultaba tal como se imaginó.

			Unos nudillos golpeando con suavidad la puerta interrumpieron sus cavilaciones y la devolvieron a la realidad. A ese destino amable y envidiado que años atrás jamás hubiera sospechado que un día le correspondería. El mismo que casi nadie presumiría que necesitara ser soportado con ningún tipo de resignación.

			Misia, vestida con un camisón largo de seda blanca, se envolvió en un vaporoso salto de cama a juego mientras respondía.

			—¿Sí?

			—Señora —dijo la chica de servicio, abriendo la puerta de su cuarto—, el señor ha dejado un sobre y un paquete para usted. ¿Quiere que se los entregue ahora o prefiere que se los deje con el desayuno?

			—Ahora los veo con el desayuno, Flora, muchas gracias —repuso Misia, acercándose a la mesilla para revisar el tarjetón de invitación que descansaba sobre ella.

			 

			La editorial EUCLEA se complace en invitar a 

			 

			Doña Misia Rodríguez de Rothman

			 

			a la conversación que, con motivo de la creación del nuevo premio literario, instituido en recuerdo del creador de Euclea, don Phillip Rothman, que lleva su nombre, sostendrán Antonio Vicente, Julián Recoder y Armando Artigas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, el 19 de marzo a las 19.30 horas (c/ Alcalá, 42).

			 

			Imprescindible confirmar antes del lunes 16/03/2015.

			 

			Antonio Vicente, Julián Recoder y Armando Artigas, tres autores que nunca se habían presentado a un premio, aunque contaran con toda suerte de reconocimientos, nombramientos, distinciones y galardones concedidos sin concurso —y el último, además, con una larga lista de best-sellers—, charlarían esa tarde sobre la importancia o no de los premios. Y ella estaba deseando escucharlos, porque ninguno de los tres era políticamente correcto y parecía previsible que no se empecinaran en las obviedades de siempre. Máxime estando entre ellos Armando Artigas, cuya fama de provocador le precedía. Misia conocía a los otros dos escritores de ocasiones anteriores, pero nunca había coincidido con Artigas y tampoco estaba atenta a sus destacados éxitos literarios. No era devota de la intriga, ni tampoco de la literatura que hacía demasiado ruido, así que prefería leer sus artículos y seguirle en Twitter, como millones de incondicionales con los que el escritor sostenía calurosos debates en ciento cuarenta caracteres.

			Antes de desayunar, Misia se duchó, se maquilló discretamente y se vistió con unos pantalones negros de lana fría y corte masculino, un jersey de cuello vuelto, también negro, de cachemir y seda, y unos salones de medio tacón de ante, color caramelo. Avisó a la cocina de que bajaría en unos minutos y antes de hacerlo completó su atuendo con un Rolex de oro y el anillo de la cabeza de pantera, de Cartier, su preferido, y se cepilló su rubia y ondulada melena corta con insistencia hasta dejarla brillante y perfecta. 

			Al llegar al soberbio comedor de su casa de dos plantas situada en una de las zonas más caras de Madrid, conocida como El Viso, con inmensos ventanales al cuidadísimo jardín y presidido por un enorme y colorista cuadro de flores de Marc Quinn, encontró sobre la interminable mesa de cristal y acero mate, además de su mantel individual de lino blanco, el delicado juego de desayuno de porcelana inglesa, un zumo de naranja recién exprimido, un café humeante, un croissant, una bolsa de Chanel y el sobre que le había dejado su marido, en el que solo ponía: «Misia». Sonrió. Dio la vuelta al sobre, lo abrió, sacó la tarjeta y leyó la nota que contenía:

			 

			Aunque no puedas creerlo, este año la casa Chanel te ha hecho un homenaje en tu cumpleaños. El perfumista Olivier Polge ha creado una fragancia con tu nombre. Algunos pensarán que es un perfume en honor de la amiga de Cocó, Misia Sert, pero verás que es de violetas, como tus ojos, y ¿crees que la mujer del pintor los tenía como tú? 

			Feliz cumpleaños, mi amor. No existen cuarenta y cinco años más espléndidos que los tuyos.

			Te quiero, 

			 Carlos

			 

			Misia volvió a sonreír y abrió el paquete con cuidado. Contenía una botella grande de tapón negro, de la colección de perfumes Les Exclusifs de Chanel, con su nombre impreso en una etiqueta cuadrada y blanca. Misia lo destapó y, al olerlo, celebró no haberse perfumado aún. En efecto, olía a violetas. Su flor preferida. Su aroma predilecto. Vaporizó ligeramente sus muñecas, su nuca y el hueco tras el lóbulo de las orejas y se sintió feliz. Llamó a su marido de inmediato.

			—Buenos días, princesa. ¿Cómo te has levantado en el día de tu cumpleaños? —preguntó Carlos, tras ver el nombre de Misia en su móvil.

			—No podría haber tenido mejor sorpresa al despertar. Me encanta el perfume. Gracias. Dieciocho años casados y aún sigues mimándome como el primer día. No sé si lo merezco.

			—Lo mereces todo. Incluido que yo te quiera como te quiero y que las niñas estén deseando hablar con su madre en su cumpleaños. A las cinco y media he quedado con ellas en que te llamarán por Skype, para que puedas ir luego al acto de la editorial sin agobios. Me temo que yo no podré acompañarte. Y tampoco iré a comer a casa; pero esta noche cenaremos juntos en Horcher, si tú quieres… Y te daré tu regalo.

			—¿Otro regalo? —se quejó Misia—. Carlos, en serio, no más regalos. Sabes que no quiero nada… 

			—Esto sí. Te lo aseguro. Espera y verás.

			El día pasó ligero entre las llamadas de felicitación, una visita rápida a la editorial para recoger los ejemplares en pruebas de algunos libros que quería leer antes que nadie, el frugal almuerzo a solas, la conversación con las chicas, ya de veintiún y veinticuatro años, una en Londres y otra en Boston, a través de Skype, y una siesta de veinte minutos que le devolvió la vida. Al levantarse se duchó de nuevo y eligió esta vez un ajustado vestido negro de bandas elásticas, con manga francesa y escote barco, hasta la rodilla, unas medias transparentes sin brillo y sus más que habituales salones de Manolo Blahnik, con tacón de once centímetros, beige claro, que combinó con un clutch en tonos tostados y naranjas, un reloj reverso y un anillo vintage de oro, con un gran coral engarzado. Se perfumó con su nueva fragancia y avisó para que llamaran al conductor y la llevara al Círculo de Bellas Artes, mientras sacaba del armario un abrigo de entretiempo de color naranja y se lo colocaba sobre los hombros.

			Como siempre, al llegar, hubiera preferido pasar desapercibida y que nadie la recibiera como si fuera una personalidad. Le exasperaba el peloteo absurdo de algunos peces gordos del grupo de comunicación del que su marido era propietario. Debían de pensar que ella influía en alguna de sus decisiones. Craso error. Ellos jamás hablaban de sus negocios. Comentaban alguna noticia y departían sobre literatura, pero nunca sobre las personas que trabajaban en el grupo Aglaia, ya fuera en la radio, la televisión, el periódico o la editorial. Era una especie de pacto.

			Lo único que tenía de bueno ese reconocimiento que no le correspondía era que le posibilitaba conocer a los escritores. Y solían divertirle más que los periodistas, los políticos, los artistas y, en general, el resto de los mortales. 

			En esta ocasión sentía especial curiosidad por ver de cerca a Armando Artigas. Parecía un hombre muy atractivo y viril. De esos que destilan testosterona. Justo estaba pensando en él, cuando apareció sobre el escenario en compañía de sus colegas. Mientras los aplaudían, Misia no pudo evitar examinarlos de arriba abajo. Artigas, sencillamente, eclipsaba a sus compañeros. Reconoció una inconfundible chaqueta corta gris clara del diseñador internacional más prestigioso del momento, Thom Browne —en cuyo bolsillo izquierdo asomaba ligeramente un pañuelo blanco—, que el escritor llevaba sobre una camisa de algodón, también blanca y de cuello redondo, con un pantalón gris marengo, probablemente del mismo diseñador americano, al igual que los zapatos, unos derby negros, sin lustrar, tal y como proponía para los más arriesgados el propio Browne.

			Ni siquiera se fijó en la indumentaria de los otros escritores. Ni en sus rostros. Por suerte, el discurso de los tres era ingenioso, divertido e interesante, y en cuanto comenzaron a hablar pudo repartir la atención. Recoder explicó por qué él no estaba dispuesto a recoger ningún premio institucional, arguyendo que «así no le deberé jamás favores a ningún Gobierno», mientras que Vicente subrayó que, a pesar de que para muchos escritores suponían un impulso en sus carreras, el único premio real eran los lectores, aunque tenía que reconocer que «alguno de los míos empezó a serlo solo después de que alguien corriera el bulo de que había ganado el Cervantes…, ¡meses antes de que se fallara el premio!». El público rio con ganas la anécdota y aplaudió con entusiasmo a los dos primeros intervinientes.

			Cuando Artigas tomó la palabra, contó que a él, según fue recolectando lectores, como si fueran tomates en verano, «uno tras otro, y sin cesar», le quisieron reconocer con toda suerte de premios, «incluida la almeja de plata», puntualizó con sarcástico humor. Aseguró haber ido aprendiendo a rechazarlos al comprobar que «tales premios suelen ser los que se sacan de la manga ciertos políticos y otros mamarrachos de mano larga, para promocionar, qué sé yo, la inauguración de un nuevo bloque de apartamentos del que, por supuesto, se llevan comisión». «Otros —añadió— no tuve más remedio que aceptarlos para no defraudar a mi madre y contrarrestar así el no haber sido capaz de continuar con esa tradición familiar de adorar a las imágenes de las medallas y rezar por el señor de blanco que aparece de vez en cuando en la plaza del Vaticano». Luego, más solemne, desveló que su empeño en escribir nació del deseo de contar las historias que no encontraba: «Entre tantas y tantas páginas gloriosas de autores que hicieron de mí lo que soy, pensé que faltaban algunas por escribir y que cabrían las mías. Pretendo que algunos lectores puedan llenar, con lo que les cuento, alguno de esos espacios vacíos que, por suerte, a todos nos quedan. Por lo demás, si mis historias obtienen o no premios…, francamente, Escarlata, me importa un bledo».

			El auditorio estalló en aplausos y la moderadora, una pelirroja insípida con aires de impostada intelectualidad, dio por terminado el encuentro e invitó a los presentes a disfrutar del cóctel que se había preparado a continuación.

			Misia salió acompañada por la directora de la editorial. En la puerta les ofrecieron un vino blanco que ambas aceptaron y al volverse se toparon con Artigas y Recoder. 

			—¡Misia Rothman! —dijo Recoder, acercándose a ella y besándola en las mejillas—. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¡Qué honor que hayas venido a escucharnos…! ¿Cómo te trata la vida?

			Misia sonrió e iba a contestar, cuando Artigas se le adelantó. 

			—Que la vida la trata bien se nota —aseguró el escritor, aproximándose a ella y tendiéndole la mano antes de presentarse—: Armando Artigas. 

			—Misia Rothman —respondió ella, apretando la mano de Artigas con firmeza—. O Rodríguez. Como quieras. Ahora que trabajo, he recuperado mi apellido, después de muchos años. Encantada, Armando.

			—Sé perfectamente quién eres. Lo sabe todo el país. Creo. O al menos todos los escritores del país deberían saberlo.

			—Bueno —repuso ella—. Ser conocido por ser consorte de alguien con notoriedad no es un mérito, solo una circunstancia. Serlo por el reconocimiento del trabajo debe de ser otra cosa. Confieso que impresiona tu enorme éxito internacional… —Y luego, volviéndose a Recoder, añadió—: Habéis estado brillantes. Los tres. Es un regalo escucharos. Y leeros aún más. Debo decir, Julián, que me encantó tu última novela. Es muy emocionante. Haces magia con las palabras…

			Julián sonrió y alzó ligeramente su copa antes de agradecer el cumplido y decir con fingidísima modestia: «No será para tanto», y Artigas, sonriendo también, completó el discurso de su colega:

			—Un reparto perfecto, Misia. A cada uno la misma cantidad de alimento para su ego. Está claro que conoces a los escritores. Aunque yo casi debería molestarme. No has mencionado mi última novela y en la editorial tienes fama de estar al tanto de todo.

			Misia detuvo sus iris violeta en los ojos rasgados y oscuros de Artigas y contestó con amabilidad:

			—Reconozco que aún no he leído ninguno de tus libros. No es que no me guste la intriga, y además aseguran que la combinas con maestría, tanto con la actualidad como con la historia. Pero…, no sé, tal vez me da miedo tanto éxito… Soy incondicional de tus artículos, eso sí. Y eso que algunos casi provocan pánico.

			—Bueno, algo es algo —repuso él, esbozando una nueva sonrisa arrebatadora y mirando después el Audemars Piguet de su muñeca—. Se me ha hecho tarde. Voy a tener que irme en breve.

			—No te vayas, hombre —pidió Recoder—. ¿Por qué no cenamos todos juntos? ¿Y qué es esto que te sale del cuello de la chaqueta, Armando? ¿Te has dejado la etiqueta?

			Misia se apresuró a responder: 

			—Esa pequeña banderita francesa es el sello inconfundible de la marca de uno de los mejores diseñadores internacionales. Quizás el más valorado en este momento. Thom Browne. Un genio americano solo para conocedores… Y yo no puedo cenar, Julián, lo siento —añadió—. Es mi cumpleaños y Carlos y yo vamos a celebrarlo. Antes de que lo hagáis, os agradeceré que no preguntéis los años que cumplo, porque ya tengo edad suficiente para no revelarla…

			—Sería una descortesía por nuestra parte —replicó Armando, galante, volviendo a sonreír—. Y acabo de leer en una novela recién salida del horno que las mujeres solo tienen treinta o sesenta años… Y está claro que tú no tienes sesenta, ¿no?

			—Pérez-Reverte. Hombres buenos —respondió Misia, devolviendo la sonrisa.

			—Cierto. El último de mi buen amigo Arturo. Que lo sigue siendo, supongo, porque no sabe que hace tres o cuatro años le «robé» un libro sobre viajes en una puja en internet, sobre la edad dorada de los grandes transatlánticos, que yo necesitaba para Los pasajeros. Él debía de estar escribiendo por entonces…

			—… El tango de la Guardia Vieja —interrumpió Misia.

			—Vaya. Es verdad que lo lees todo. Salvo lo mío. Y también que pareces saber tanto de literatura como de moda.

			—Lo primero lo arreglaré, lo prometo. Y lo segundo… no sé nada de literatura. Solo leo y me gusta. En el caso de Pérez-Reverte, me divierte casi todo lo que escribe, pero también es amigo de mi marido y viene con frecuencia a casa. No podría dejar de leerlo aunque quisiera… —Hizo una pausa—. Pero no sé nada de literatura, insisto. Ya me gustaría. Y de moda tampoco. Me fijo bastante. Nada más.

			Armando se quedó unos segundos escudriñando el rostro de Misia con el ceño fruncido y los ojos ligeramente entornados.

			—Veo que se te está pegando esa modestia tan «auténtica» de los escritores… Interesante. Hagamos algo —propuso Artigas—. Escojo un libro, te lo mando y, cuando lo leas, tomamos un café. Me gustará conocer tu opinión… Y, por cierto —añadió, mirándola con fijeza—, de literatura solo saben los que leen. Saben lo que les gusta y lo que no. Y eso es lo único que importa.

			Misia se mordió el labio inferior como solía hacer siempre que se ponía nerviosa. No sabía en qué momento había sucedido, pero notaba que el espacio se había reducido entre ellos. De hecho, llevaban un rato hablando solos los dos, mientras Recoder y la editora abordaban otros asuntos. Ella jamás se permitía demasiada cercanía con ningún hombre, ni propiciaba intimidades. Exceptuando a su marido, no se fiaba mucho de ninguno. Ni siquiera de los más encantadores. O quizás menos aún de esos. Pero además, con aquel, se sentía vulnerable. Le provocaba unas sensaciones que no recordaba haber sentido antes. No era solo su evidente atractivo, sino más bien que le generaba una inquietud extraña que no acertaba a explicarse. En cualquier caso, no iba a permitir que se le notara, así que aceptó sin titubear.

			—Claro. Me encantará. Pero ahora soy yo quien tiene que irse. 

			Besó a los tres y, cuando ya empezaba a alejarse, escuchó la voz de Armando:

			—Ese olor… ¿son violetas? Nunca había conocido a nadie que llevara el perfume a juego con el color de los ojos.

			Misia volvió la cabeza, sin dejar de caminar, sonrió una vez más, levantó la mano para despedirse y corrió hacia los ascensores. 
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			KATIA KOHEN


			 

			 

			Katia Kohen llegó al café Comercial cinco minutos antes de la hora de su cita con Roures. Él ya estaba allí, en la mesa de la esquina del fondo, junto a la cristalera, esperándola. Solía colocarse en ese rincón para poder observar con atención todo el café y en especial a las personas con las que quedaba, que se veían obligadas a recorrerlo entero hasta llegar hasta donde se encontraba. Mientras Katia caminaba hacia él, Roures la radiografió de arriba abajo. La chica tenía el cabello castaño, corto como el de un muchacho, y unos ojos marrones tan exageradamente grandes que parecían de cómic. Llevaba una gabardina clara, abierta, con el cinturón atado a la espalda, que dejaba entrever unos vaqueros oscuros, un jersey azul marino y una pañoleta en tonos azules y grises desvaídos, anudada con destreza alrededor del cuello. Iba sin tacones, con unos botines marrones de cowboy; pero tampoco los necesitaba: debía de superar el metro setenta y cinco. Llevaba colgado del hombro un bolso enorme, también marrón, de flecos, y en la mano, un ejemplar de La Nación, tal y como quedaron por teléfono en que haría para que Roures la reconociese. Aunque él ya había visto una foto suya. Antes de marcar su número, indagó en internet y telefoneó a sus contactos de Buenos Aires, donde aún le quedaban buenos amigos, para que le proporcionaran información sobre la familia, y las fotos publicadas en prensa tras el asesinato de Larisa Korovin. En una de ellas, aparecía la periodista Katia Kohen Korovin, hija de la fallecida. 

			Al parecer, los Kohen Korovin eran unos riquísimos judíos argentinos, de ascendencia ruso-polaca. Los padres de la muerta, Peter Korovin, ruso, y Aleska Landowski, polaca, supervivientes de Auschwitz, se conocieron en la ampliación del campo de exterminio. Peter fue a parar a Auschwitz-Birkenau II tras los primeros meses de la Operación Barbarroja —la invasión de la Unión Soviética por las fuerzas del Eje—, en la que los alemanes capturaron a más de cuatro millones de soldados del Ejército Rojo. Aleska llegó unos meses antes procedente del gueto de Varsovia. Tras la guerra, consiguieron viajar casi inmediatamente a Buenos Aires, donde los Korovin tenían familia. 

			Al igual que los Kohen de dos generaciones, los familiares del padre de Peter, los Korovin, que acogieron a la pareja recién llegada de Alemania, pertenecían a ese flujo de judíos que buscaron un futuro en la Argentina de 1890, después de haber vivido las persecuciones en su país, que se produjeron desde 1880 hasta la caída del régimen zarista. Acorralados en zonas miserables por los impedimentos para ejercer sus profesiones en libertad y para acceder a tareas agrícolas y asfixiados por los impuestos, cuando empezaron a producirse matanzas y expulsiones, fueron muchos los que optaron por buscar otros horizontes. Desde la rica Argentina de entonces se promovió la inmigración y, aunque lo que los judíos encontraron al llegar no fue la tierra prometida que esperaban, con el tiempo algunos consiguieron prosperar y formar parte de la clase media y otros incluso alcanzaron los estratos sociales más favorecidos. Entre ellos, las familias Kohen y Korovin. Ambas hicieron fortuna gracias a la chatarra y acabaron comprando bancos. 

			Larisa Korovin fue concebida en el propio barco en el que viajaron sus padres, que se casaron nada más desembarcar. Entre las primeras personas a las que conocieron a su llegada se encontraban los padres de Alexey Kohen, quien, con el paso del tiempo, se convertiría en el marido de su hija Larisa. Según la comunidad judía y el «todo Buenos Aires», Alexey y Larisa formaban una pareja ejemplar. Katia era su única hija. Tenía treinta años y era periodista. Desde niña, su obsesión por lo judío la convirtió en una activista muy comprometida. Viajó a los escenarios del Holocausto, vivió durante un año en Israel y dedicó todos sus esfuerzos profesionales a conocer a fondo el asunto. Trabajaba como reportera autónoma para Canal 13, del Grupo Clarín, en toda el área de conflicto árabe-israelí. Y realizaba programas documentales monográficos con su propia productora, siempre alrededor del mismo tema, que solía vender al propio grupo o a canales internacionales.

			Esa era toda la información de la que disponía Roures sobre Katia y su familia. Nada más. Ninguna conexión hasta el momento entre la muerta y el escritor español, salvo la ya conocida de su asistencia a la presentación del libro de Artigas. Tendría que esperar a que Katia Kohen Korovin, a la que estaba claro que las fotos no hacían justicia, le despejara las dudas. 

			El detective le hizo una seña a la chica para que lo reconociera y ella se dirigió hacia él. Caminaba con decisión y gesto severo. No dibujó ni media sonrisa al llegar a la mesa de Roures, que se levantó para recibirla.

			—¿Es usted Antonio Roures?

			—Tony —dijo él, tendiéndole la mano—. Hace años que nadie me llama Antonio. Más de los que recuerdo.

			—Tony, entonces —aceptó ella, estrechándosela con energía—. Aunque parece más un nombre para usar entre amigos.

			—Pues créame, mis enemigos lo han utilizado mucho…

			—Está bien. Como guste. Soy Katia Kohen. Y ya sabe por qué estoy aquí. 

			—Lo sé. Lo que no sé es a qué se debe ese convencimiento suyo de que a su madre la mató Armando Artigas —espetó Roures, yendo al grano sin rodeos, mientras levantaba la mano para avisar al camarero—. ¿Quiere que le pida un café?

			—No, gracias. Solo una botella de agua con gas.

			—¿Con gas? —preguntó Roures, exagerando la extrañeza—. Pensaba que las mujeres delgadas no se permitían nada que tuviera gas. Cada día se aprende algo nuevo.

			Katia lo miró con sorpresa. Ahora le tocaba examinarlo a ella, sin disimulo, de arriba abajo, con esos ojos inmensos, en los que las pupilas parecían bailar. Por primera vez dibujó en su rostro algo parecido a una sonrisa, que inmediatamente borró.

			—Che, qué boludo que sos. Ni que hubiera pedido un vodka doble… —dijo, alzando las cejas. Y luego añadió con tono displicente—: Pero, señor Roures, ¿no cree que eso suena, cómo decirlo, reanticuado? Yo no entiendo que haya cosas de hombres y mujeres, delgadas o no, salvo las obvias…, ¿no es cierto?

			—Es cierto. Claro. Pero también lo es que yo estoy anticuado. Comparado contigo, soy una auténtica momia. ¿Te molesta que te tutee…? Por la edad, digo.

			—Tuteémonos, de acuerdo. Será más fácil —aceptó Katia sin cambiar el gesto—. Y me parece bien que vayamos derechitos al asunto. El tiempo apremia. Ya supongo que te sorprenderá que se pueda apuntar siquiera al venerado Armando Artigas como asesino, pero te aseguro que tengo sospechas fundadas. 

			—Está bien. Pero debo advertirte, antes de que me las expongas, que si no las encuentro tan fundadas como tú, igual no acepto el caso. Y lo mío, te lo habrán contado ya, son los cuernos. En eso soy especialista…

			La chica lo miró sin alterarse. Estaba claro que no le importaban ni los cuernos que llevara ni los que hubiera colocado. No quería bromas ni complicidades. Solo exponerle el caso. 

			—Dejate de cosas raras, amigo. Lo sé todo de vos. Y antes de dedicarte a eso de los cuernos, tuviste mucha vida laboral… Incluso creo que si me dedicara a personajes, te entrevistaría para que me contaras cómo un corresponsal de guerra serio acaba como detective de cuernos. Con todo, no vinimos aquí para charlar de vos, ni de cuernos, sino del asesinato de mi madre y del grandísimo hijo de puta que la mató, con quien ella, por otra parte, se los metió bien a mi padre…

			Roures la miró atentamente mientras hablaba. Tenía la piel transparente, delicada, tersa, la mirada expresiva y la boca seductora. En otro tiempo no hubiera podido evitar verla con otros ojos, pero ahora… No solo venía herido de la última batalla, esta vez lejos del campo, sino que, además, esos treinta años de diferencia lo convertían en un viejo para ella. Y para él mismo también. Así se sentía. Casi en tiempo de prórroga, por mucho que su aspecto no lo delatara. Y lo que le separaba de la chica no eran solo los años físicos, sino esa seguridad radical con la que se habla de casi todo en la juventud, que se atempera en el carácter con el paso del tiempo. Hay un día en el que, de pronto, se pasa de estar seguro de todo a no estar seguro de nada. Esa es la verdadera barrera entre la juventud y la madurez. Roures la dejó acabar y luego respondió, notándose viejo en la respuesta: 

			—Te diría que en casi todo en la vida, pero sobre todo en cuernos y asesinatos, es importante no tratar las sospechas como certezas. Salvo que hay una muerta, que ya lamento que sea tu madre, el resto es todo pura suposición. Hasta los cuernos. Que se den entre una mujer de sesenta y cinco años y un hombre de cuarenta y cinco no parece ni siquiera probable. Y menos siendo un hombre como Artigas, por mucho que tu madre estuviera en plena forma, que no lo dudo.

			Katia lo miró como si fuera una profesora paciente dispuesta a enseñarle a un alumno cosas que no sabe, antes de empezar a contarle la historia de Larisa y Armando. 

			—Mi madre era relinda y estaba en plena forma, para empezar. Y la historia de ellos, al parecer, no era de ahora. Supe por una amiga de mamá que su affaire con Artigas se produjo quince años atrás. Entonces ella tenía cincuenta y él treinta, es cierto; pero te aseguro que los cincuenta de mi madre no eran menos vistosos que los de las modelos o actrices más alabadas de su misma edad. ¿Sharon Stone? ¿Elle Macpherson? Ella no tenía nada que envidiarles. Mamá siempre fue una mujer de bandera. Y no solo. También era interesante y culta, así que, a los cincuenta, aunque te sorprenda, era una mujer para todos los públicos. Y fue entonces cuando ella viajó a España con su amiga. Mamá era muy viajera y, como papá trabajaba sin descanso en esos años, de tanto en tanto se escapaba, con su permiso y su confianza total. Ya ves. —Hizo una mueca de desaprobación—. La amiga de mamá no me dio detalles, pero parece ser que coincidieron con Artigas en un cóctel de la embajada argentina en España y mamá y él acabaron pegándose un polvo en el Villamagna. No fue tan serio como para romper algo. Sobre todo porque papá ni se enteró hasta la muerte de mamá. Pero, por lo visto, ella pasó toda la semana de aquel viaje prendida al escritor, como un broche a una solapa. No debieron de tener más contacto que aquel, pero mi mamá no lo olvidó más, y seguía con exasperante devoción sus novelas, sus artículos y todo lo que tuviera que ver con el tal Armando Artigas. De hecho, no falta ni un libro suyo en la biblioteca de casa. Yo no los he leído porque los detesto. Y a él también. 

			—¿En serio? —preguntó Roures, tras escucharla con atención y sin mover un músculo de la cara—. Pues son bastante buenos. Y no he conocido a ninguna mujer que no considere atractivo a Artigas… 

			—Tampoco ninguna delgada que beba agua con gas, ¿no? —soltó Katia con una media sonrisa triunfante y clavando sus ojos castaños e interminables en los de Roures. Y añadió—: Y, claro: es atractivo. Eso es indudable. Pero si a mi madre le iba joven, como pensás vos, a mí me va mayor. Y encima es un tipo tan arrogante que me provoca una pereza infinita. Él y su discurso. Siempre pensé que tras esa seguridad inquebrantable escondía cosas…

			—¿Hay alguien que no lo haga? —la interrumpió Roures.

			—Supongo que no. Pero mi intuición me dice que las suyas deben de ser de las peores. Asesinatos incluidos.

			Roures se encogió de hombros. Sabía por todas sus vidas vividas que el tamaño de los errores y vilezas escondidas no tenía tanto que ver con las calidades humanas, como con las situaciones puntuales. Ponerse a prueba y descubrirse miserias solía ser todo uno. Lo sabía bien. Por eso llevaba años siendo indulgente con todos aquellos a los que la gente colgaba la etiqueta de malvados. En otro país, en otro entorno, en otra compañía, nadie podría saber quiénes serían los buenos y quiénes los malos.

			—Yo no suelo juzgar qué cosas son las peores —dijo Roures, sacando el tabaco del bolsillo—. ¿Te importa que salgamos? Quiero fumarme un cigarrillo. Podemos continuar la charla dando un paseo…

			—Dale, sí. Por mí está bien. Y eso que este café es lindo. Me gustó.

			—Pues me temo que están a punto de cerrarlo, después de siglo y medio de vida y de historia. 

			—¿Y eso? 

			—Supongo que ya no da tanto caché ser centro de reunión de escritores y artistas. Incluso tu «estimado» Armando Artigas venía por aquí alguna vez. Pero… son otros tiempos. Las tertulias están pasadas de moda si no se televisan y participa en ellas Belén Esteban.

			—¿Quién decís? —preguntó ella, frunciendo el entrecejo.

			Roures sonrió. Si alguien no conocía a Belén Esteban en el mundo es que tal vez aún había esperanza.

			—Déjalo. Casi me tranquiliza que no sepas de quién te hablo. 

			De camino a la puerta giratoria del café Comercial, Roures observó cómo miraban a Katia. No sabía cómo habría sido su madre quince años atrás o a los años que ahora tenía su hija, pero desde luego ella era una mujer de las que no pasan desapercibidas, ni aún yendo vestida con tanta discreción. 

			Salieron y él se encendió un cigarrillo y se subió el cuello de la gabardina. Ya estaban a mitad de marzo, pero hacía una tarde ventosa y desagradable y la sensación térmica era más bien fría en la glorieta de Bilbao. 

			—¿Me invitás a uno a mí también? —pidió sin sonreír Katia.

			—Creía que los jóvenes ya no hacíais este tipo de tonterías —respondió él, ofreciéndole la cajetilla.

			La chica levantó las cejas y abrió aún más sus grandísimos ojos.

			—Estás llenito de tópicos vos, ¿eh? Primero, yo no soy tan joven. Cumplí ya los treinta. Y fumo sí, como tantos jóvenes y no jóvenes. Y bebo agua con gas… 

			—… Y te cuesta sonreír. Eso también parece extraño en una chica de tu edad y tan guapa como tú —dijo Roures, tapando con la mano el encendedor para resguardar del viento la llama y que Katia pudiera encender el cigarrillo.

			—Eso sí que no lo esperaba, ¿viste? Pensaba que los tipos duros no piropeaban jamás, pero menos aún a sus clientes.

			—¿Qué te hace pensar que soy un tipo duro? Ahora eres tú quien se ha instalado en el tópico. Además, olvidas que aún no eres cliente…

			—¿No lo soy aún? Dejame que te cuente más entonces. 

			Katia inhaló el humo del cigarrillo y tardó un buen rato en soltarlo de nuevo, hacia el cielo, antes de proseguir con su historia. Fumaba con elegancia, con los dedos índice y corazón de sus manos interminables muy estirados al llevarlos a la boca. Roures observó que la brasa del cigarrillo quedaba hacia arriba, no hacia abajo, lo que indicaba que era una fumadora ocasional, aunque aspirase el humo con la misma vehemencia con la que lo haría una adicta. Dio tres caladas seguidas, apagó el cigarrillo a la mitad —como todos los fumadores ocasionales— y prosiguió con su historia.

			—Por lo que investigué, tras la presentación, mamá se puso a la cola de la firma de Artigas y, cuando le llegó el turno, le preguntó si la recordaba. Artigas la miró despacio, se levantó, y por toda respuesta la besó en la boca allí mismo, delante de todito el personal. Un campeón el amigo… Mamá debió de quedarse lívida, pero ya sabés que nada impacta más a una mujer que la decisión, así que la del escritor, con público, tuvo que dejar a mi madre a su merced. Sobre todo porque a las mujeres guapas les cuesta mucho envejecer. Al menos en Argentina. Y de pronto que, a los sesenta y cinco años, un hombre de veinte menos al que todas las mujeres desean tenga un gesto así… Un campeón, el amigo. Repito. Sin ninguna duda. Luego le dijo algo al oído. La amiga de mamá cree que debieron de quedar para verse, porque ella se fue derecha al asistente de Artigas, conversó con él unos minutos y él le dio una tarjeta o algo parecido. Casi al instante, mamá se despidió de su amiga asegurando que tenía mucha prisa. 

			—Y entonces pidió una habitación. Supongo —concluyó Roures.

			—Eso creo. No sé cómo logró despistar a su amiga. Tal vez salió y volvió cuando ella ya no estaba. En el hotel no supieron darme detalles. La confidencialidad y todo eso, ya sabés… Y la falta de memoria que exige dinero para subsanarse y acaba más en inventos que en otra cosa… Pero ¿por qué iba mamá a alquilar una habitación si no era para verse con Artigas?

			—Le hubiera sido más fácil ir directamente a la del escritor, ¿no crees?

			—¿Y arriesgarse a que la vieran llamando a la puerta en el pasillo después de un beso en público en el mejor hotel de Buenos Aires? Más inteligente tomar una habitación, llamarlo al celular, que seguramente le daría el asistente del tal Armando, no lo pude comprobar, y esperarle en su cuarto… Y si él pretendía matarla, lo lógico es que no quisiera que apareciera en su habitación.

			—Ya. Pero para empezar esa llamada hubiera quedado registrada en los ordenadores de la compañía telefónica, aunque ambos la hubieran borrado de sus teléfonos —cortó Roures.

			—Eso si la hicieron desde sus propios celulares… El de mamá no se encontró. Quien hizo desaparecer uno pudo quitar de en medio otro más. Y él quizás cuando viaja utiliza un teléfono distinto al suyo. Hay mucha gente que lo hace…

			—Puede ser. Todo puede ser, si quienes investigan no tienen mucho interés en conocer la verdad. Y eso pasa a veces cuando los presuntos implicados son influyentes. ¿Pero por qué iba a querer matarla? Puedo entender que pese a la diferencia de edad tuvieran una aventura hace años… Y hasta el gesto del beso público. Es, ¿cómo lo llamáis ahora?, ¿postureo? Lo que me cuesta creer es que fuesen a retomar la relación, aunque fuera por una noche y aún más encontrar el interés que podría tener él en matar a tu madre. Y si no hay móvil, lo sabrás por las películas, no hay asesino…

			Katia obvió la displicencia de Roures, aunque no le hiciera gracia. Sabía que le necesitaba. Así que contuvo las ganas de mandarlo a la mierda por tratarla como a una niña tonta, tomó aire, y mirándole con sus ojos grandes y fijos, de postal, le dijo dándole el tono justo a sus palabras para despertar el interés del detective:

			—No sé exactamente cuál podría ser el móvil que tendría Artigas para matar a mi madre… Pero si te digo que, en menos de cinco años, aparte de ella, las últimas tres mujeres que tuvieron historias con Armando también aparecieron muertas en extrañas circunstancias, ¿no te parece que en torno a este hombre tan intocable pasa algo raro?
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			ARMANDO ARTIGAS


			 

			 

			Armando llegó a casa rayando la media noche. Tras cenar, después del encuentro del Círculo de Bellas Artes, con uno de sus primos cubanos, muy interesado en saber si escribiría un artículo sobre la reciente reanudación de las conversaciones entre Cuba y Estados Unidos, que tanto le incomodaba —«No, de momento, no lo tengo previsto. Aún tienen que pasar más cosas»—, se fue derecho hasta su lujoso ático de la Castellana, dispuesto a dormirse tan rápido como le fuera posible. Al día siguiente viajaría a Vigo para continuar con la promoción de su último libro. Estaba ya harto de repetir una y otra vez el mismo discurso, provincia a provincia. Y lo peor era que, en esta ocasión, tras haber aparecido la novela en dieciséis países al mismo tiempo, cuando terminara en España, le tocaría seguir con la gira internacional. No es que se quejara. Era parte del trabajo y lo aceptaba. E incluso lo disfrutaba al principio; pero luego la exposición pública repetida se volvía monótona y le aburría. Aunque… le aburrían tantas cosas. Y sobre todo, le aburría tanta gente. La charla con Recoder y Vicente, por el contrario, le divirtió. Eran buenos amigos y estaban en la misma onda, pese a que fueran mucho mayores y no vendiesen tantos libros. En realidad, casi nadie vendía tantos libros. Él pertenecía a esa élite de escritores españoles que había logrado colarse varias veces en los primeros puestos de las listas de éxitos americanas, sin dejar de ser un escritor respetado. Llevaba escribiendo toda la vida, desde niño. Jamás hizo otra cosa. Estudió en el Runnymede College, el más británico de los colegios bilingües de Madrid, y después cursó estudios universitarios sobre filología y literatura en Estados Unidos y en Francia. Y ya en ese tiempo de infancia y adolescencia privilegiadas, antes de la universidad, comenzó a escribir relatos. El primero, que publicó a los dieciséis años, gracias a la amistad de su familia con Carlos Rothman, supuso un grandísimo primer éxito. A partir de entonces, se unió a Euclea, la editorial del grupo Aglaia, a la que siempre había sido fiel. Y no era extraño: siendo su escritor más rentable, le trataban a cuerpo de rey. 

			En aquel primer relato introdujo todos los elementos de recuerdo de su familia cubana, de ascendencia asturiana, exiliada tras la revolución de 1959, íntima amiga de la familia Batista y emigrada a España con la sensación de haber sido robada, aunque no llegara precisamente con los bolsillos vacíos. El tema en sí era bueno, pero además lo llenó de elementos de suspense y sorprendió a la crítica y al público. El éxito fue instantáneo y la narración dio la vuelta al mundo.

			A partir de ahí, Artigas encontró el resorte mágico de la escritura que destacaban en todas las reseñas literarias: «No es solo en su particular manera de contar, peculiarísima, repleta de descripciones minuciosas y situaciones límite, en la que las personas se ven obligadas a decidir sobre cuestiones vitales, sino sobre todo los escenarios que escoge». 

			Y era cierto: no le servía cualquiera. Solo elegía aquellos en los que hubiera conflictos que separasen a las poblaciones por sus intereses, sus sentimientos o sus creencias. La Cuba de sus padres y sus abuelos fue el primero, pero después le siguieron los estados del sur, durante la guerra de Secesión de los Estados Unidos, y más tarde el de Israel creado tras la Segunda Guerra Mundial y causa del interminable conflicto entre judíos y palestinos. Su libro Solo hay una alternativa sorprendió tanto que, con veintiún años, fue el invitado de honor en uno de los actos más relevantes que se celebraron en torno a la Conferencia de Paz de Madrid. Se trataba de una historia de misterio desde la que se analizaba la situación entre ambos estados y la responsabilidad internacional en su enfrentamiento, tras la repartición de los territorios después de la guerra. El escritor se atrevió a decir lo que hasta entonces nadie había dicho, pero todo el mundo sabía.

			—¿A qué lado se inclina más en su novela, señor Artigas? —le preguntaron el día de la presentación.

			—Eso tendrá que decidirlo usted cuando la lea. Y seguro que se encontrará con otros lectores que opinan lo contrario. Suele pasar cuando se critica y se defiende lo peor y lo mejor de dos causas enfrentadas. Si lo que me pregunta es cuál de ellas está libre de pecado, le diré que ninguna debería atreverse a tirar la primera piedra. 

			La novela fue traducida a veintiséis idiomas y contó con innumerables reediciones. A Armando Artigas le cambió la vida. Y no solo porque lo convirtiera en millonario —que ya lo era desde niño—, sino porque a partir de entonces el reconocimiento lo colocó por encima del bien y del mal. Su autoridad para opinar sobre cualquier asunto lo situó en una posición de absoluto privilegio en el mundo de las letras. Le pedían artículos para los lugares más insólitos del planeta y le reclamaban como ponente en las universidades más prestigiosas. Armando iba, hablaba y arrasaba. Y no solo en lo profesional. También en lo personal. Era inteligente e ingenioso, pero además, atractivo, seductor, elegante… Lo tenía todo, incluidos los recelos y envidias que suscitaban todas sus gracias entre sus colegas.

			—¿Armando Artigas? —solía decir el escritor burgalés Enrique Musas—. Es un soberbio, un arrogante y un simple. Todo el mundo cree que lo suyo es valentía, pura intelectualidad, pero no se da cuenta de la obviedad de sus palabras, del facilismo que se oculta tras cada una de sus palabras malsonantes, de las que presume como si fueran cadáveres contados por un antiguo general de batallas sangrientas… Armando Artigas es un hombre que lucha contra todo, porque no sabe cómo combatirse a sí mismo.

			—¿Por qué le odias tanto? —le preguntaba la también escritora sevillana Ángeles Miranda—. Puede que sea arrogante, políticamente incorrecto, incluso siniestramente claro en sus juicios, pero eso no son más que herramientas para dar con el dardo en la diana y no dejar indiferente a nadie.

			—Querrás decir para provocar a todo el mundo, que es como le gusta ganarse la vida. La provocación es facilista, querida Ángeles. Y él es provocador y presumido. Y no quiere a nadie más que a sí mismo.

			—¿Lo dices porque no lleva la misma vida que todos los demás? ¿Porque no ha formado esa familia convencional que tranquiliza tanto que tengan todos, a quienes no tienen otra opción? ¿Porque no está casado y no tiene varios hijos como tú ? Querido, Armando, como sabes, proviene de un entorno familiar tradicional, pero ha optado por las relaciones sucesivas de poca duración. Es decir, ha elegido otro camino. ¿Y qué? Muchos querrían hacerlo y no se atreven. Y no presume de sus conquistas. Vive una vida muy discreta, sin los excesos visibles de esos Hemingways trasnochados a los que se les perdonaba la diferencia por su dipsomanía o por sus vidas llenas de tragedias y disparates…

			—Es curioso —terciaba el periodista uruguayo Fernando Maleva—, suelen ser las mujeres, escritoras o no, lectoras siempre, las que defienden a Artigas. Y yo creo que él, en realidad, os odia. O, al menos, desconfía de vosotras…

			—¿Y los demás no desconfiáis? —inquiría Ángeles—. ¿Todos creéis en nuestras palabras y compartiríais con nosotras cualquier secreto? Somos distintos. Hombres y mujeres. Y parte de nuestra relación es una especie de guerra. En realidad, es parte de la relación de todos los seres humanos. Pero entre hombres y mujeres la batalla es otra. Por eso es más interesante.

			—Está claro que te gusta Artigas. Como a todas las mujeres —sentenció Musas, tan molesto como resignado—. No sé qué os da…

			—Sí —reconoció ella—. Me gusta él. Y me gustan sus libros…

			—Pero, por Dios, ¡si no son más que best-sellers! —se exasperó Musas volviendo a la carga contra Artigas—. Armando es un escritor puramente comercial.

			—Puede. Pero yo creo que cualquiera de nosotros mataría por contar algo que de inmediato quisieran leer millones de personas; por ser un reflejo desvaído del propio Armando y por poder hacer lo que nos diera la gana como hace él. ¿A quién no le gustaría poder vivir de sus libros como Artigas, en vez de tener que hacerlo a duras penas de los artículos, las mesas redondas, las tertulias televisivas o cualquier otro asunto que procure alguna cantidad, casi siempre irrisoria, para pagarse el día a día? ¿Crees acaso que somos superiores por tener que andar explicando en cada foro que si vendemos poco es porque requerimos lectores de alta formación intelectual? Él dice lo que quiere. Nosotros lo que nos dejan. La envidia es muy mala, Enrique. Muy mala.

			—Es cierto. Y tú dejaste de tenérsela el día que te fuiste a la cama con él… 

			Musas pronunció esas palabras con la cara torcida por el rencor. Siempre quiso a Ángeles, la persiguió sin descanso durante años, esperando apenas unas migajas de atención. Y ella nunca le ofreció otra cosa que no fuera su amistad. No se lo perdonaba ni ahora que él tenía familia. Pero menos aún a Armando, que solo contó una muesca más en su revólver, con esa conquista vertiginosa, sin otro interés que el de saberse ganador de la competición.

			—¿Y tú eres quien dice que Artigas es machista? ¿El que asegura como Fernando que odia a las mujeres? Yo me voy a la cama con quien quiero. Y a ti te parece mal, claro. Sobre todo porque tú solo te vas con quien puedes… —zanjó ella con una sonrisa venenosa a la que ni Musas se atrevió a añadir ningún comentario.

			—¿Saben? —terció de nuevo Maleva—. Si Armando hubiera estado aquí, se habría sentido muy halagado. Al final, como sus libros, está en todas las conversaciones. Debo reconocer mi envidia, sí.

			Artigas, sin duda, hubiera disfrutado de la conversación. Le divertían las críticas. Y le complacía que siempre hubiese quien desenvainara la espada en su defensa. Alguien rendido a sus encantos literarios y personales, que tanto exasperaban a otros, aunque él, pese a su éxito implacable, no se jactara de ningún mérito, ni tratara a nadie con altanería, a menos que fuera desde el plano de la crítica intelectual, cuando cargaba contra actitudes sociales que le repelían. No presumía de sus logros. Ni siquiera de ser no ya un gran escritor, sino simplemente un escritor. Escribir era parte de sí mismo. Mirar con atención la vida, a través de las lecturas y de los viajes —visitaba siempre los escenarios de sus novelas antes de describirlos, convivía con los espejos de sus protagonistas y escuchaba atentamente el sonido de las historias ajenas—, era su manera de vivir. Desde niño. Casi desde entonces, desde ese primer relato publicado, Armando, de personalidad metódica, se hartaba de contar, cuantas veces le preguntaban sobre cómo se escribía una novela, lo importante que era preparar lo que se pensaba escribir, aunque luego no se siguiera un plan sistemático. Ordenar todas las notas arrancadas a la observación, a las vivencias personales y a la investigación de un asunto, según contaba Artigas, era una tarea que exigía disciplina y método. Luego el talento lo definía todo. Y la suerte. «Escribir una mala novela es muy difícil. Y escribir una buena es un milagro. La diferencia entre una y otra es la emoción. Y ni siquiera eso garantiza su éxito. Por eso solo hay que contar aquello que uno querría leer. Nada más. No existen fórmulas mágicas, salvo, tal vez, tener algo que decir y una mirada propia a la hora de decirlo», solía explicar Artigas en sus charlas a los estudiantes que soñaban con dedicarse a la escritura. Por lo demás, nadie lograba arrancarle ni media palabra de su vida privada. Su discreción era absoluta. «No entiendo qué interés puede suscitar mi persona. Eso, unido a mi enorme torpeza y mi pudor de igual tamaño para tratar asuntos personales, incluso con quienes los comparto, me impide hablar de mí mismo. Lo mío es la ficción. Lo demás se lo dejo a otros y no lo cuento ni en inglés, como el gran Georgie enamorado».

			—¿Nunca te enamoras, Artigas?—le preguntó un día su editora italiana, con quien años atrás, al iniciar su relación profesional, tuvo un breve escarceo.

			—¿Enamorarme? ¿Como Borges, convertido en Georgie, para Estela Canto? No sé si sobreviviría a los efectos devastadores de ese «estado de imbecilidad transitoria». Conoces mi intensidad. Seguro que querría profundizar en el asunto. Me podría quedar tonto para siempre… —añadió para terminar, con sobrado cinismo.

			—A lo mejor te pierdes algo —insinuó ella.

			—Desde luego. Me pierdo, entre otras cosas, aceptar la mentira y la traición. Desengáñate, Marina, todos mentimos y traicionamos. En todas partes. Pero sobre todo en el amor, que ofrece las máximas posibilidades para hacerlo con desparpajo. Por eso es imposible exigir fidelidad. Y es mejor aceptarlo a volverse vulnerable al dolor que ocasiona un engaño de la persona en la que se confía de manera irracional. Ese dolor intenso, feroz, incontrolable, sin tratamiento paliativo. 

			—Hablas como si lo hubieras sufrido en primera persona —dijo la editora—. Estoy sorprendida.

			—Todos ocultamos alguna fea cicatriz, aunque sea de una caída en bicicleta… Pero lo mío son las relaciones cortas y sin compromiso. Con mujeres bien casadas. Como tú. De las que jamás abandonarían a sus maridos, ni aunque se volvieran locas de amor. Es la mejor manera de protegerse de vosotras y de uno mismo. La única de mantenerse a salvo de los propios sentimientos.

			Antes de meterse en la cama, como cada noche, revisó las notificaciones de WhatsApp, SMS y redes en su teléfono móvil. Encontró felicitaciones por la charla, requerimientos de la editorial para distintos eventos, mensajes de sus padres que le reclamaban para comer el fin de semana y el de una antigua amiga de la universidad, con la que también tuvo en su día un devaneo amoroso… Mucha gente alrededor, aunque a cierta distancia, pero mucha más soledad. Elegida. Deseada. Aunque no siempre. Ahora llevaba casi un año sin tener ninguna relación. Aquella turbia historia en Buenos Aires lo dejó noqueado. La decadencia de esa mujer le inquietó más aún que su muerte. Quince años atrás esa misma dama lo volvió loco en el sexo y en su último encuentro solo era una vieja que quería seguir siendo joven. Tras aquel episodio le invadió un cierto desinterés por el sexo femenino hasta… Cerró los ojos, como tratando de recuperar el recuerdo aún tan próximo de Misia Rothman. O Rodríguez, como ella misma puntualizó en la conversación. Misia, tan impecable, con la falda del largo perfecto y la melena rubísima y ondulada flotando sobre sus hombros rectos. Y sonriendo. Y oliendo a un perfume de violetas a juego con el color de sus ojos. Caminó hasta la cocina y abrió el congelador. Sacó una botella de vodka Absolut Elyx. Le gustaban los vodkas hechos de trigo, más que los de patata. Y prefería los suecos a los rusos, por la textura. Así que siempre se permitía el capricho de tener una botella de esa marca, cara, pero que cumplía todos los requisitos. Se sirvió un chupito en un vaso helado, que también guardaba en la nevera, lo bebió de un trago y siguió revisando su móvil… Nada interesante. Volvió a pensar en Misia. «Se mueve bien y sonríe bien», se dijo. Se sentó frente al ordenador y la buscó en Twitter. ¿Estaría? Estaba, sí. Como Misia Rodríguez. Leyó el último de sus tuits: «Un privilegio poder asistir a la charla de tres grandísimos escritores», decía el texto que acompañaba una foto suya en compañía de Recoder y Vicente sobre el escenario del Bellas Artes. «Así que es tuitera… Y además me sigue», se dijo Armando sirviéndose otro vodka y dándole a «seguir» para pasar a ser él un seguidor de Misia. «Interesante mujer de bellísimos ojos tristes», pensó antes de irse a la cama.
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