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A los hijos de Giova,
a los de sangre y a los de la calle.
Y a los hijos por venir.









El primer paso de la sabiduría: criticarlo todo;
el último: soportarlo todo.


Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos.
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PRE MORTEM
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Esta historia comenzó como una carta al padre, pero al revés. No sería íntima sino pública, y no sería al padre sino al «no padre»; a un padre que no quería ser papá. Quería escribirle como él quería que yo lo viera: «objetivamente», desde afuera, como a un ser humano cualquiera. Así me había enseñado a ver a las personas, sin importar su distinción o los lazos que se compartieran. Me repitió muchas veces que no lo considerara un padre, que no tuviera con él las concesiones tradicionales. ¿Qué significaba eso para mí si era una figura tan cercana y con tanta influencia sobre mi vida? ¿Conseguiría verlo algún día en su desnuda humanidad? ¿Cómo hacerlo? ¿Con una carta a lo Kafka? Aunque fuera al revés, lo que empecé a escribir sí era una carta, porque yo esperaba que me respondiera algo, porque no sabía el desenlace de nuestras vidas. Pero también era otra cosa, pues quería explicarme quién había sido ese hombre que no quería ser un padre: a su manera, sin concesiones, y entender así la resolución de su vida, de mi vida.


Tenía que hacerlo para conocerlo más profundamente y para liberarme de su sombra. O para lo que fuera, pero necesitaba hacerlo: honrarlo, regañarlo, quererlo, confrontarlo. Además, debía apresurarme porque se encontraba muy enfermo y pronto perdería la voz, así que corría el riesgo de que no pudiera volver a conversar con él, de escribirle esa carta y que él no me pudiera responder.


¿Y si no le gustaba lo que le dijera, justo cuando era más vulnerable? Antes de que perdiera la voz terminé de escribir la historia de «un padre degollado». Era una carta al padre en forma de reportaje. Se la di a leer y luego se murió. Entonces, lo que era una carta-reportaje se fue convirtiendo en este libro; un largo reportaje sobre la vida y la muerte de un hombre. De un padre. De mi padre.


Existe en la tradición periodística colombiana un ejemplo sobresaliente de exploración de las relaciones personales como asunto de interés público, rescatado del olvido por la Antología de grandes reportajes colombianos de Daniel Samper Pizano. Se trata del «Reportaje a la mamá» de Emilia Pardo Umaña, publicado en Lecturas Dominicales de El Tiempo en diciembre de 1954 y enero de 1955. Así inició Pardo su reportaje:




El señor director dice sonriente:


—Oiga, muchachita, hágame un reportaje de una mujer que a usted le parezca muy interesante; piense un poco. ¿No se le ocurre ninguna?


La cronista sonríe también —el gesto cordial se contagia siempre— y deja de preocuparse por algo que la distrae; cita de corrido el nombre de una docena de damas que son, por lo menos, muy interesantes; el señor director rechaza, sonriendo siempre, aquella ancheta:


—No, no es eso; quisiera una persona que a usted personalmente le parezca interesante; no le otorgue nada al público. Haga como Juan Sebastián Bach con su música y tráigame pronto ese personaje…


—No puedo; no es fácil. Hay el serio impedimento de consanguinidad, como dice la ley.


—¿Quién es?


—¡Mamá! Pariente bastante próxima, y como decía el «Negro» Moore, «por el lado de la madre que es el más seguro».


El director ríe y dice el título agregando muy tranquilo:


—Saltemos el impedimento con toda la calma del mundo.





Inscrito en esta tradición, el relato de no ficción que usted se apresta a leer cuenta la historia de la relación de un padre y un hijo construida en Medellín entre 1977 y 2009, tomando como punto de partida la aparición de un cáncer de laringe en el progenitor. La pérdida de la voz en un primer momento, y luego la inminencia de la muerte, ponen a padre e hijo frente al enigma de descubrir la esencia de su relación y la herencia que los mantendrá unidos.


La enfermedad conducirá a los protagonistas del relato por un viaje de conocimiento mutuo, que los llevará a plantearse problemas y dilemas de la propia existencia y de la ciudad en la que viven.


La forma en que descifran sus conflictos, el planteamiento de cuestiones vitales que definen no solo la relación entre ellos, sino sus consecuencias para el desarrollo de las relaciones interpersonales y, por ende, sociales: la ausencia y la presencia, la dependencia y la independencia; y la herencia —física y espiritual—, busca conversar con el lector en su condición de hijo o padre, y explorar las posibilidades de comprender comportamientos sociales que han marcado la vida de Medellín en las últimas décadas.









I
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UN VIAJE EN ASCENSOR


El nombre del padre


El 24 de junio de 2007 el periódico de mayor circulación en la ciudad de Medellín, El Colombiano, publicó en sus páginas interiores la noticia de «una exitosa operación en la que el paciente se salvó de perder su voz». Se trataba de un «primer procedimiento avanzado en laringe realizado en Colombia», practicado a Alonso Buitrago Gómez, un conductor de sesenta años, quien tenía un tumor en las cuerdas vocales que le hacía perder la voz y amenazaba su vida.


Casi dos años después, el martes 9 de junio de 2009, Alonso falleció en una habitación del apartamento 2002, de propiedad de sus hermanas Amanda y Dora, ubicado en el edificio Los Búcaros, en el centro de la ciudad. Eran alrededor de las ocho de la noche cuando dejó de respirar, después de pasar todo el día con muerte cerebral.


Dos trabajadores de una funeraria levantaron de la cama lo que quedaba de Alonso, como si estuvieran recogiendo los restos de una piel a medio llenar, y lo fueron acomodando, casi extendiéndolo, sobre un plástico transparente que cubría una camilla. Ataron el plástico en los extremos, para evitar que se derramara cualquier fluido que tuviera el cuerpo, y lo cubrieron con una lona verde. Luego le ajustaron un par de amarraderas a la altura de la cintura y de las piernas para que no se moviera. Uno de los trabajadores alzó la camilla y salió de la habitación empujándola hacia el corredor. Los acompañé hasta el vestíbulo, les abrí la puerta y salimos al pasillo, donde estaba el ascensor. El trabajador descargó la camilla y, mientras esperábamos, su compañero me dijo que llevarían el cuerpo a un crematorio en las afueras de la ciudad y que al día siguiente por la mañana devolverían las cenizas. Cuando se abrió la puerta del ascensor, en el piso 20 del edificio Los Búcaros, supe que ese sería el último viaje que haría con Alonso, mi padre.


Primero entré yo al ascensor y luego la camilla, pero no cupo acostada. Aunque era uno de esos ascensores de antes, espacioso, como de hospital, tuvieron que levantarla y ponerla de forma vertical. Alonso haría su viaje de pie. Por último, ingresaron los trabajadores y nadie más. Mi tía Dora y mi hermano Luis Fernando cerraron la puerta del apartamento al tiempo que el ascensor cerraba las suyas.


En el descenso, con el bulto verde a mi lado, pensaba en la vida de mi padre, a quien siempre llamé por su nombre. Nunca le dije «papá» ni «papi» ni esas otras formas comunes como «viejo» o «cucho», que sugieren cierta amistad. Le decía Alonso; era la única forma posible de nombrarlo. Así me había acostumbrado él desde muy pequeño, cuando empezó a decirme que no quería ser un padre. Él quería que le dijera Alonso, así no más. «¿Por qué lo habrían puesto así?», me preguntaba. Me hubiera gustado que mis abuelos hubieran tomado el nombre de algún personaje literario, pero ellos eran campesinos de montaña, que preferían la Biblia a la literatura. Tampoco podía preguntarles porque estaban muertos. Alguna vez intenté averiguar la historia detrás de ese nombre con mis tías, pero ninguna supo darme razón. Lo más probable era que mis abuelos lo hubieran sacado del santoral, como era costumbre hace sesenta años.


El nombre que sí tenía historia era el mío, que es tan parecido al suyo. Es una historia un tanto triste. Lo había escogido Alonso cuando mi madre estaba en el último mes de embarazo, en honor a un hermano de ella que había muerto ahogado por esos días. De un solo golpe me había entregado a la memoria profunda de mi familia materna. Pero más allá de esa delegación prematura, lo que me parecía más curioso era que ese nombre de un tío muerto, llamado Alfonso, solo se diferenciaba del de mi padre por una letra. Una simple «f» atravesada en la mitad hacía toda la diferencia.


Cuando se mudó a Los Búcaros, un edificio de fachada de ladrillo a la vista, de 23 pisos, en la avenida La Playa con la avenida Oriental, guardó en el depósito del apartamento las pocas pertenencias que lo acompañaban, un escritorio de madera, una cama vieja de hierro y varias cajas con documentos, cartas, agendas y notas que conservaba desde su juventud. Un día cualquiera pregunté dónde estaban sus muebles, y mi tía Dora y mi hermano Luis Fernando, que lo habían ayudado en la mudanza, me llevaron al pequeño cuarto ubicado en la terraza del último piso. Allí estaban las varillas y las tablas de la cama, el escritorio y, en unas cajas húmedas y enmohecidas, de las que caían cucarachas, había montones de papeles. Mi hermano y yo sacudimos las cucarachas y llevamos las cajas para la casa de mi madre, donde las podíamos conservar secas y alejadas de los bichos. Limpiamos, secamos y logramos rescatar documentos que daban cuenta de por lo menos cuarenta años de su vida. Estaban en buen estado y la letra era legible, cada palabra parecía escrita con esmero, como hechas por el amanuense de un libro sagrado; al estilo antiguo, un poco inclinadas a la derecha pero firmes; cada letra bien puesta en su lugar, como soldados en formación, impecables y sin manchas.


Encontramos desde documentos legales, partidas de bautismo, actas de matrimonio y de divorcio, declaraciones de renta y recibos bancarios, hasta ensayos sociológicos sobre el trabajo, la economía y la violencia; había anotaciones sobre el amor, el matrimonio, el sexo, la familia, la vida, la muerte. También encontramos correspondencia de sus hermanos, amigos, exesposas y amantes, nueve cuadernos cuadriculados en los que llevaba un registro diario de sus ingresos y egresos y diez agendas, tipo empresarial, de pasta dura y forro sintético, con reflexiones personales, tareas y citas por cumplir, cuentas de trabajo, referencias literarias y borradores de cartas, anotadas con fecha, desde 1980 hasta 2008. En ellas hablaba de sus luchas personales, de las razones que lo habían llevado a enfrentarse a su familia, e intentaba explicar quién era. «Voy a decirles quién soy yo», se leía en diferentes fechas, en varias agendas. Así mismo, encontramos intentos fallidos de relatos de ficción, repetidos decenas de veces. Para mí era como si hubiera encontrado un rastro, y una vez atisbé esas migajas de pan dejadas por él en el camino y las tuve en mi mano, no me detuve hasta encontrar algunas verdades sobre ese hombre que no quería ser padre, pero que era mi padre.


Tardamos un par de años en organizar esos papeles. Mi hermano compró docenas de carpetas y yo un archivador. Mientras él clasificaba los ensayos por temas, yo separaba la correspondencia, sacaba aparte los relatos de ficción y limpiaba y rotulaba las agendas cronológicamente. Fuimos descubriendo que esos escritos no solo hablaban de nuestro padre, sino que revelaban detalles de la psicología de una familia que a mediados de los años cincuenta del siglo XX emprendió el mismo viaje que hacen en el siglo XXI los campesinos que abandonan su tierra con el sueño de encontrar mejor vida en la ciudad. Antes les decían «inmigrantes», ahora los llaman «desplazados», aunque para Alonso no había diferencia: «Somos una familia de desplazados», solía decir. Y también describían una generación, muchos de cuyos miembros eran hijos de padres expulsados del campo, que en los años setenta del siglo pasado se empeñaron en cambiar el mundo.


Despedida


Su primera muerte fue el lunes 8 de junio de 2009, cuando entró en coma. Ese día Alonso se levantó por la mañana y caminó hacia la sala, como hacía todos los días, pero esta vez por poco se cae. Su hermana Dora, que estaba cerca, alcanzó a darle una mano. Lo ayudó a volver a la cama para que se recuperara. Más tarde solo pudo salir de su habitación sostenido por los brazos de Orlanda, otra de sus hermanas. En la tarde estuvo sentado en la mecedora que había en la sala y recibió la visita de Fernando, un amigo panadero. Le dijo que se sentía muy decaído y le pidió que fuera a la biblioteca, que estaba al lado de su habitación, y escogiera los libros que quisiera, pues se los quería regalar. Fernando escogió una autobiografía de Ingrid Bergman y regresó a la sala. Alonso apenas podía hablar, pero el panadero sabía que su amigo se estaba despidiendo.


Hablaron un rato de la vida y de la muerte, y entonces Fernando comprendió que debía acompañarlo a la habitación, dejarlo acostado y marcharse. No volvió a levantarse de la cama de enfermo que le había conseguido Dora un par de meses atrás. Había decidido que moriría en esa cama y nos había pedido que por ningún motivo lo lleváramos a un hospital ni permitiéramos que le dieran respiración artificial. Temíamos que muriera asfixiado, pero aun así estábamos todos dispuestos a cumplir su voluntad. Durante el día le aplicaron la dosis de morfina que le daban cada ocho horas o cada vez que él la pedía. Se la administraba la enfermera, cuando iba por las mañanas, o Dora o mi hermano o yo, cuando él quería. Ese día pidió una dosis adicional y durmió toda la tarde. Temprano en la noche se despertó. Mi hermano y yo le preguntamos cómo estaba y respondió que bien, sin dolor. Para nosotros era un día más en la vida de un moribundo, así que hicimos lo que hacíamos siempre: preguntar si había comido, a qué hora había que inyectarle la próxima dosis de morfina, qué tareas le correspondían a cada uno. Pero entonces él pidió que llamáramos a sus hermanos.


—Llamen a Guillermo… a Jairo… a Henry…


Los fue nombrando uno a uno. Sus hermanas Orlanda, Stella y Amanda, que se encontraban en el apartamento, empezaron a llamar. A Jorge, un amigo zootecnista que había ido a visitarlo y estaba sentado al pie de su cama, le dijo que cogiera un papel y un lápiz y empezara a escribir. Quería dejarles notas de despedida a algunas personas que no pudieran ir esa noche. A Gabriela, la prima devota que lo quiso y lo ayudó en los años aciagos de la primera separación matrimonial, cuando no tenía un peso para un arriendo: «Porque no sé si nos volveremos a ver, este mensaje será el recuerdo a la compasión que practicaste conmigo y con los pobres diablos. Siempre conté con tu solidaridad y confianza. El reto entre el cielo y el infierno de todas maneras lo gana Dios». A doña María, la mamá de la Patitorcida, como llamaba a uno de los amores de su vida, por las mismas razones. Pidió que llamaran también a Gloria, su última esposa, y a Simón, que era hijo de ella.


Los hermanos empezaron a llegar. Primero Guillermo, su gran compañero, que siempre tenía en el bolsillo un trago de ron para brindarle con cariño y en su casa una victrola RCA Víctor de principios del siglo XX en la que le ponía acetatos del Conjunto América y tangos de sus orquestas favoritas: la de Biagi, la de Canaro y la de Lomuto. Después llegó Henry, con quien apenas cruzaba palabra, y John Jairo, con quien durante muchos años sostuvo una rivalidad por la cercanía con mi abuela. Los saludó y estrechó sus manos. «Yo me voy a ir», les decía. Dictó un mensaje más para Orlando, a quien le decían Momeñe, y para los hermanos Raúl y William, apodados los Vargas, amigos mecánicos que desvararon infinidad de veces los carros destartalados que pasaron por su vida y siempre tuvieron tiempo para emborracharse y escuchar tangos con él en el bar Homero Manzi, en la Estación Villa y en Lovaina: «Me voy con la satisfacción de su compañía en este mundo que caminamos». Continuó despidiéndose de quien iba llegando. Aunque no la esperaba, apareció Gabriela, que tenía más de ochenta años, de la mano de su hijo Alberto, que había sido el primo más leal de Alonso.


—Ahora que dice que se va a ir, Alonso, ¿por qué no se confiesa? —le dijo Gabriela.


—No tengo nada que confesar.


—Claro que sí, Alonso, todos tenemos falticas. ¿No le da miedo el juicio de Dios cuando se encuentre con él?


—Sinceramente, Gabriela, yo no creo que después de esta vida haya nada. Pero si me lo encuentro yo no tengo nada que ocultar. No tengo deudas con nadie.


Sonrió, le dio unas palmaditas en la mano y les agradeció a ella y a Alberto el tiempo que habían pasado juntos, que lo hubieran acogido como a uno de los suyos.


—Me voy con un cariño muy grande por ustedes —les dijo, y le pidió a Jorge que le enseñara a Gabriela lo que había dictado para ella.


Pasaban las horas y los visitantes entraban y salían de la habitación. Iban a la sala a tomarse un trago y volvían a echar un vistazo. A eso de las diez de la noche empezaron a despedirse. Alonso se quedó solo con Gloria y Simón.  Mi hermano y yo nos habíamos ido para la sala, con Jorge, y nos pusimos a tomar ron. Yo iba de tanto en tanto a la habitación a darle unas palmaditas en la pierna. En una ocasión entré con un vaso de ron en la mano. Unos seis meses antes de morir Alonso había dejado el licor por completo. Al inicio de la enfermedad, tres años atrás, cambió el aguardiente por el ron, pues podía tomarlo a sorbos y no emborracharse. Fue como haber cambiado un fiel compañero por un desconocido, a quien trataría de a poquitos para finalmente abandonarlo antes de morir. Me pidió un trago. Entonces tomé un pitillo de la mesita de noche y se lo puse en la boca. Bebió y se saboreó como si se tratara de un dulce. Ambos sonreímos satisfechos. Luego me pidió que me acercara y me preguntó con una voz ronca y adolorida, que apenas se oía:


—¿Estás viendo lo que estoy haciendo?


—Estás haciendo lo que tenés que hacer —le respondí y salí de la habitación.


Entonces intentó consolar a su exesposa, que lloraba y lloraba, conmovida por la despedida de quien había sido su amigo y amante. Simón observaba, sentado en una cama auxiliar que había frente a la de Alonso, en la que dormía mi hermano cuando iba a visitarlo. Gloria se sentó sobre sus talones en el piso, al lado de Alonso, y él le tomó la mano y empezó a acariciarla. Era la última vez que tocaría a la mujer que había amado y que, pese a las peleas y a la separación, estaba a su lado y había llevado a Simón, a quien él quería como a un buen amigo. Le pedía a Gloria que no llorara, pero ella no podía evitarlo. Pasaron varios minutos y les dijo que ya se podían ir. Ella no quería. Le pidió que se incorporara y mirándolos a los dos, señalándose el cuello con la mano, les dijo que de esa noche no pasaba. Ninguno dijo nada. Simón no se sorprendió. Gloria buscaba las palabras en el silencio de la habitación, pero no lograba escoger ninguna de las que sentía  flotando en su cabeza. ¿Qué podía decir? En su interior quería que tuviera razón, que no pasara de esa noche. Entré a la habitación en el momento en que Gloria pronunciaba las únicas cinco letras que fueron capaces de atravesar el nudo que tenía en la garganta:


—Adiós.


La tomé del brazo y la acompañé a la puerta, Simón caminaba despacio detrás de nosotros. En la puerta del apartamento los despedí y me comprometí a avisarles si pasaba algo extraordinario. En el taxi que los llevó a su casa, Gloria y Simón no hicieron ningún comentario. Ella estaba convencida de que había visto por última vez al hombre que amaba.


Más tarde, las únicas hermanas que quedaban en la casa, Dora y Orlanda, se fueron a dormir. Antes de que Orlanda entrara en mi habitación, en la que dormiría esa noche, la llamé.


—Vaya dele un beso —le dije.


—¿Un beso? Yo no soy de dar besos.


—Vaya, puede ser la última vez.


Orlanda entró en la habitación, lo besó en la mejilla y dio las buenas noches. Jorge, que había regresado y estaba sentado en la cama en la que dormía mi hermano, se quedó un momento más y luego se fue para la sala a seguir bebiendo. Yo me senté a los pies de Alonso y mi hermano en la cama auxiliar. Cuando nos quedamos solos empezó a hablar en voz baja, como si quisiera que nadie más lo oyera. Nos acercamos.


—No quiero ver a la enfermera mañana —dijo.


Nos extrañamos, pero a continuación pronunció la última frase que diría en este mundo, como si fuera una sola palabra.


—Ya-no-más.


Con la mano, cortando el aire de forma horizontal, nos dio a entender que todo había terminado. Entonces comprendimos. Era la señal que habíamos estado esperando.


Peregrinación


Las luces redondas de los números de los pisos, divididas en dos columnas, se iban encendiendo en zigzag en el interior del ascensor. Los dos empleados de la funeraria guardaban silencio y miraban al frente. En el espejo del ascensor se veían sus espaldas y la lona verde levantada. A pesar de lo impactante que esa escena le podría haber parecido a quien hubiera intentado entrar al ascensor aquella noche, no era un viaje incómodo, como suelen ser los viajes en ascensor cuando uno va con un desconocido. Sabíamos que lo que iba cubierto por la lona era inofensivo: lo que quedó de lo que alguna vez fue un hombre fornido, que llegó a pesar cien kilos. La piel blanquísima, flácida y caída aferrándose a los huesos; las clavículas, los hombros y las costillas prominentes, como queriéndose salir del cuerpo; en el pecho, la espalda y la cara quedaban cicatrices de un brote que le provocaba el último medicamento que se tomó, como si a través de esa droga la muerte le hubiera hecho orificios para irle drenando la vida de a poquitos, y el pelo era escaso y fino, nacido a mechones en los últimos días. En el cuello estaba el tumor que había vivido de ese cuerpo durante los últimos tres años, ahora también muerto, descomponiéndose. Le cubría el lado derecho, desde la garganta hasta las vértebras cervicales, y descendía por el esternocleidomastoideo hasta el hombro.


Lo que había empezado como una disfonía, que los primeros médicos que lo atendieron dijeron que era causada por un reflujo gástrico, se fue convirtiendo en la entrada y posterior inmersión de Alonso en el sistema de salud colombiano y en el mundo de la oncología, tan popular por estos días. Empezó en las capas superficiales del sistema, como hacen la mayoría de los enfermos, solicitando una autorización para algún procedimiento. En su caso, para hacerse una biopsia de las cuerdas vocales. Fue rechazada. Más tarde, el 9 de septiembre de 2005, fue a un juzgado a poner una acción de tutela para que un juez le ordenara al Instituto de Seguros Sociales practicar la prueba. Le concedieron la tutela y con una fotocopia de la cédula y otra del fallo volvió a solicitar la autorización. Casi cinco meses después, el 2 de febrero de 2006, ordenaron el examen —era la reedición criolla del «Vuelva usted mañana» de Mariano José de Larra—. Para entonces, Alonso tenía una afonía permanente.


La biopsia confirmó la presencia de células cancerígenas en la laringe. A partir del diagnóstico del cáncer, los obstáculos del sistema de salud se harían más difíciles. Alonso, su hermana Dora, su hermano Guillermo, mi hermano Luis Fernando y yo descenderíamos muchos niveles más abajo, en una fatigosa y humillante peregrinación por diferentes oficinas solicitando más autorizaciones. Cada cita, cada medicamento, cada examen que le prescriben a un paciente supone un encuentro con un funcionario que te mira como si estuvieras pidiendo un visado para Estados Unidos. En el fondo el funcionario está convencido de que el paciente tiene cáncer para joderle a él la vida.


Mis tíos, mi hermano y yo hacíamos lo que podíamos para acompañar a Alonso en las gestiones burocráticas requeridas para tratar su enfermedad. Su situación era precaria. En su vida laboral apenas había conseguido acumular doscientas semanas de cotización a la salud, justo en el  límite para que tuviera derecho al tratamiento. Por muchos años, Alonso no había hecho sus aportes al sistema de seguridad social. No pagarle a un sistema de salud que consideraba corrupto era una expresión de rebeldía, aunque también se trataba de escoger cada mes cuáles obligaciones podía pagar y cuáles no, y la salud siempre le pareció algo que podía esperar. En los últimos años, Dora y Guillermo se habían hecho cargo de pagarle los aportes, y ahora tenían que mover sus influencias para conseguir que no lo dejaran morir sin tratamiento. La situación de Alonso, entre todo, no era tan desesperada como la de millones de trabajadores y pensionados, abandonados a la soledad de su pobreza, recogiendo del suelo las migajas de orgullo y de dignidad que les quedan después de suplicar por una autorización para que les hagan un examen o les den el medicamento que necesitan.


Mi hermano y yo nos levantábamos en la madrugada y nos íbamos a hacer fila a la sede del Seguro Social, con la esperanza de alcanzar ese día un ficho que nos permitiera hacer una solicitud —que tardaría semanas en resolverse—. Buscábamos médicos conocidos, que trabajaran con el Seguro, para que nos ayudaran a conseguir las órdenes, pero el papeleo siempre era lento y mientras tanto el cáncer avanzaba. En esas diligencias conocimos a Beatriz y a Diego, ella exfuncionaria y él trabajador activo del Seguro, quienes nos ofrecieron ayuda. Beatriz conocía al otorrinolaringólogo que atendía a Alonso, pues había operado a su hijo y ella se sentía agradecida y en deuda, y Diego se hizo amigo de mi tío Guillermo, quien lo invitaba a tomar whisky y a escuchar música vieja cuando salía del trabajo. Beatriz pertenecía a una iglesia cristiana y Diego era sindicalista. Por suerte para Alonso, ayudarle significaba para ellos que tendrían una oportunidad de ganarse el cielo o de desquitarse del sistema.


Para acabar de complicar las cosas, el Seguro Social, por ineficiente, estaba en liquidación y parecía en ruinas.  En las oficinas se veían montículos de papeles sin clasificar y sin jerarquía amarrados con cordones, arrumados en las esquinas, debajo de los escritorios, sobre estantes desajustados. En esas ruinas, que eran las vidas de miles de enfermos, escarbaban Beatriz y Diego intentando rescatar los vestigios de alguna orden rechazada. Beatriz tenía amigos en las dependencias clave y la dejaban pasar por los cubículos sin pedir permiso. Repartía dulces y regalitos mientras se actualizaba sobre los problemas y el estado de salud de los familiares de los funcionarios. Conocía las historias personales de docenas de ellos, les prestaba dinero cuando necesitaban, les ayudaba a conseguir autorizaciones para curar a algún familiar enfermo —también a ellos, que no eran inmunes a la ruina de la burocracia—. Entonces, de repente, en uno de esos cubículos, pedía una orden para un examen de Alonso o una autorización para una consulta con un especialista y salía con las formas indicadas, brincando sobre las ruinas de papeles, y entraba al cubículo de la encargada de tramitarlas, a quien también le había hecho algún favor en el pasado. Un saludo, un nuevo intercambio de dulces, nuevas solicitudes de favores y asunto arreglado. Diego se encargaba de agilizar las firmas de las autorizaciones, sin importar en manos de quién o en qué ruina de papeles hubieran caído. Al finalizar la tarde o a primera hora de la mañana Alonso tenía la orden en su mano. Beatriz ni siquiera pedía dinero a cambio, su vida era un intrincado cruce de favores, ayudas y caridades. Ella confiaba en que las matemáticas del reino de Dios sabrían computarlos y que la compensarían por ello. Terminado el turno, Diego se encontraba con Guillermo en algún bar para tomar un trago y le contaba historias de demandas de pacientes, de abusos a los trabajadores, de desgraciados que morían por no recibir un medicamento o por un examen denegado, y de afortunados que sobrevivían, gracias a una orden rescatada a tiempo de algún sarcófago enterrado en los restos del Seguro Social.


Alonso no hubiera tenido cómo pagar los buenos oficios de Beatriz —de Diego se encargaba Guillermo—, aunque en buena medida su vida dependía de ella. No solo no tenía dinero, sino que no era religioso, cosa que le hubiera por lo menos permitido decirle un «Dios le pague» y con eso contribuir a su salvación. Además, por principio, abominaba la caridad cristiana y despreciaba a las entidades oficiales y a los funcionarios públicos que se creían reyezuelos de palacetes decadentes. Ahora, para tener alguna esperanza de detener su enfermedad y recuperar el tiempo que perdió antes de que fallaran la demanda a su favor, debía aceptar la ayuda de una cristiana caritativa y de un sindicalista en problemas. Solo ellos eran capaces de inducir laxitud y buena voluntad en esos mismos funcionarios que le habían negado los exámenes cuando empezó a perder la voz.


Autonomía y dignidad


El 17 de marzo de 2006, seis meses después de la tutela, le autorizaron iniciar tratamiento con radioterapia en el Instituto de Cancerología de la Clínica Las Américas. Al finalizar los tres meses de sesiones prescritos, Alonso empezó a recuperar la voz, pero la alegría duró poco. Para principios de 2007 otra vez se encontraba disfónico. Después de la frustración de la radioterapia lo enviaron a ver a uno de los cirujanos de cabeza y cuello del instituto, el doctor Sergio Zúñiga Pavia, quien lo evaluó y le dijo que su caso merecía intentar una laringectomía parcial (resección de una parte de la laringe), una cirugía que de ser exitosa le permitiría conservar la voz. Era un paciente ideal, con buenos pulmones y un tumor no muy avanzado. Alonso salió de esa cita con la esperanza de poder seguir hablando. Lo acompañábamos mi hermano y yo, que salimos tan ilusionados como él con la noticia. Antes de oír la propuesta del cirujano temíamos que el cáncer nos privara de volver a hablar con él, con quien habíamos construido una relación que se basaba en conversaciones y lecturas y, en especial, en las ideas que discutíamos cada vez que nos veíamos en un bar de tangos del centro o en algún restaurante de la Estación Villa, el barrio de mecánicos y cerrajeros donde Alonso trabajaba.


El cirujano resaltó lo importante que era la voz para una persona, poniéndola por encima de otras funciones que a simple vista parecen más necesarias y vitales.


—Las personas sin un brazo, sin un ojo, con media lengua, pueden participar de la sociedad y de sus familias. Una persona que no tiene voz está aislada, se deprime, desarrolla neurosis y puede llegar al suicidio —dijo, y luego quiso dejar claro su papel en esa historia—: Ofrecerle la posibilidad de hablar le cambia la vida al paciente. Se vuelve autónomo. Su dignidad como ser humano se restablece.


Autonomía y dignidad hacían parte de un reducido grupo de palabras muy respetadas por Alonso. A ese grupo de palabras también pertenecían libertad, respeto, igualdad, solidaridad, compañerismo, ternura.


Alonso vio nuestros rostros sonrientes. No se preguntó si había otras opciones, otros tipos de curaciones. Confiaba en los médicos y en su propia capacidad para enfrentar la adversidad. Decía que la enfermedad y la muerte eran dos posibilidades humanas más. Como el éxito o el fracaso. Como ser feo o ser bello. Hombre o mujer. Se debían asumir sin traumas. Sin dolor. Sin tragedia. Para él no había calamidades personales, solo problemas sociológicos: «No nos enseñan a morir», decía. El tiempo le daría la razón, pero primero la vida lo llevaría a tomar decisiones que nunca me imaginé que tomaría. Y así como el hecho de conservar la voz tenía esa relevancia adicional de dignidad y autonomía, tan significativas para una persona que había concentrado su esencia en un puñado de palabras, el acto quirúrgico de cortarle el cuello y atravesarle la tráquea para extraerle un pedazo de laringe tenía también un significado que para Alonso iba más allá de lo clínico.


—Es como si te fueran a hacer un corte de franela —le dije.


—¡Ja, ja! Como esos que hacían cuando me decían el Chusmero.


Su infancia campesina la pasó por fuera de la casa, viajando como ayudante de los camioneros que atravesaban las montañas de los departamentos de Antioquia y Caldas entre los municipios de Sonsón y Nariño, en el primero, y el corregimiento de Arboleda, municipio de Pensilvania, en el segundo, a cientos de kilómetros de Medellín y de Manizales, las capitales de los dos departamentos. Cuando llegaba al parque de cualquiera de los pueblos lo llamaban de algún bar y le decían: «Chusmero, andá a aquella esquina y gritá: ¡Viva el gran Partido Conservador!». Le daban unas monedas y él iba y gritaba, aunque sabía bien que su padre era liberal.


Antes de irse a vivir a Sonsón, en 1951, cuando Alonso tenía cinco años, la familia tuvo que abandonar la finca en la que vivían cerca al río Samaná, propiedad del abuelo paterno, en zona rural de Arboleda. Mi abuelo estaba amenazado y la casa no tenía luz eléctrica. En las noches, cada vez que mi abuela y mis tíos veían un farol bajando por la montaña, creían que eran los «chulavitas» —como llamaban a los matones conservadores— que venían a asesinar a mi abuelo. La familia buscó entonces refugio en la cabecera del corregimiento, un poblado aferrado al filo de una montaña donde vivía Luis Buitrago, mi bisabuelo. Don Luis  —como era conocido— era un campesino acomodado y muy respetado, que vivía en una casa de dos plantas en una de las esquinas del parque.


Pero en Arboleda las cosas no fueron mejores. Al poco tiempo de estar allí, mi bisabuelo murió de un ataque al corazón y mi abuelo, que confiado en la protección de su padre le gustaba provocar a los conservadores cada vez que se tomaba unos aguardientes, un día tuvo que huir por el techo de su casa porque llegaron a matarlo. El cura del pueblo le había pedido que renegara de ser liberal, pero él no lo hizo. Le acuchillaron el colchón de la cama en la que dormía. Fue entonces cuando emigraron a Sonsón, que aunque también era un pueblo conservador, era uno de los municipios más prósperos de Antioquia, con cerca de 35000 habitantes  —para la época Medellín tenía 358000—. El nombre de mi abuelo no generaba recelos. De Sonsón, años después, volverían a huir, esta vez no por las convicciones políticas de mi abuelo, sino porque los asechaba un enemigo peor, que amenazaba acabar con la familia: la pobreza.


Conflicto


Esa historia típica de la memoria histórica colombiana, que se repetía con otros pueblos y otros protagonistas en cientos de pacientes de sesenta años, como Alonso, no era lo que ocupaba el pensamiento del cirujano. Lo que tenía en mente era un objetivo profesional: realizar un procedimiento nunca antes hecho en Colombia y dar un pasito adelante en la larga historia de las laringectomías, que se remontaba a 1873, cuando el cirujano vienés Theodor Billroth realizó la primera resección total de laringe en la Clínica Quirúrgica II del Allgemeines Krankenheit de Viena, a un profesor religioso de 36 años, de apellido Mueller, que había consultado por una disfonía de varios años de evolución.


La apuesta de Zúñiga era ambiciosa y arriesgada. El doctor llevaba años esperando la oportunidad de hacerla: erradicar el cáncer preservando una porción mínima de laringe que permitiera el habla y una respiración y deglución normales. Era como querer amputar una pierna, pero solo un pedazo para que el amputado pudiera caminar casi igual que antes. Una forma novedosa de tratar el cáncer de laringe, pues por seguridad, a pesar de las depresiones y las pérdidas de autonomía y dignidad que pueden tener los pacientes por la ausencia de la voz, los cirujanos han privilegiado la extracción total del órgano.


Con esta nueva opción se conservaba la voz, pero se corrían altos riesgos. No todos los pacientes se acostumbraban a tener una laringe más pequeña y la recuperación era dura y dolorosa, llena de atoramientos y decepciones.  Se podían ahogar con su propia saliva o morir de una neumonía causada por los restos de líquido o de comida que podían filtrarse a los pulmones e infectarlos; debían aprender a hablar de nuevo, con largas y continuas sesiones con fonoaudiólogos; les daban fístulas —surcos ulcerados que se abren en la piel— que retrasaban la cicatrización de la herida. Y, peor aún, el cáncer podía reaparecer. Se necesitaban voluntad y espíritu combativo.


El cirujano recalcaba que los éxitos oncológicos tenían mucho que ver con el estado de ánimo de la persona. Y con romanticismo, agregaba: «Al ser humano que mira con ojos brillantes hacia el futuro le va mucho mejor que aquel que se siente derrotado». ¿Cómo miraba Alonso el futuro? Sus ojos verdes, a veces grises, a veces azulosos, seguían brillando. El hombre que el cirujano tenía en sus manos, en el que iba a poner a prueba su procedimiento, sentía, más que optimismo, la necesidad de hacer lo que tuviera que hacer para seguir adelante, para seguir viviendo lo más parecido posible a como siempre lo había hecho. Había dedicado su vida a luchar para seguir siendo él mismo y eso seguiría haciendo, con el cuello abierto, con voz o sin ella.


Antes de que el tumor le afectara el habla era difícil serle indiferente. Alonso era de palabra suelta y discurso contundente. Tenía una voz ancha y penetrante que algunos recibían como un fuerte abrazo y otros como un ventarrón ofensivo. No había opiniones unánimes. Algunos de quienes lo conocieron decían que era un anarquista, un radical, un comunista irresponsable. Otros, más benévolos o irónicos, lo consideraban un naíf o un punkero que escuchaba tangos. Para mí era una cajita de música, una voz guardada celosamente en un armazón de huesos y piel humana que contenía parte de mi vida y que ahora se había descompuesto. Su voz daba vueltas en mi cabeza como si la bailarina de la cajita estuviera coja. Él había sido una larga y entretenida melodía que yo quería seguir escuchando. ¿Y si algo salía mal y se quedaba sin palabras? ¿Después qué? ¿Silencio? ¿De eso se trataba este cáncer?


Hiciera lo que hiciera el cirujano en el quirófano yo no me resignaría a perder la voz de Alonso. Tenía que haber una razón para lo que le estaba pasando y una solución que lo curara de verdad, que le permitiera vivir sin la amenaza de una reaparición del tumor y de nuevas cirugías. Desde que me enteré de su diagnóstico me había dedicado a buscar cuanta explicación había disponible para entender su enfermedad. Una de las cosas que hace al cáncer tan enigmático y poderoso es que nunca se sabe bien por qué aparece ni a qué personas va a atacar, y eso permite las especulaciones: por herencia, porque fue fumador, por los hábitos alimenticios, por la contaminación ambiental…  Es igual. Nadie sabe nada con certeza.


Los médicos tradicionales, con drogas, tecnología y racionalidad científica luchan contra un enemigo del que desconocen su origen; muchas personas que confían en poderes divinos creen que es un castigo de Dios y que solo él lo puede curar, y por eso rezan y rezan; unos pocos, quizás con soberbia antropocéntrica, creen que es el propio paciente quien se causa a sí mismo el cáncer. Yo desconfiaba de los poderes divinos y de la medicina por dos razones: Alonso era un ateo devoto y la medicina, en mi familia, ya había fracasado con mi abuela materna, quien murió de un cáncer en los huesos, y con mi abuelo paterno, a quien lo mató uno de pulmón. Ambos se fueron sufriendo de este mundo.


Por descarte, y también por desespero y por vanidad, supongo, empecé a considerar la teoría del «yo me causo mi cáncer» como una alternativa válida. Por esos días, el esposo de mi tía Argelia, hermana de mi madre, había sido diagnosticado con un cáncer de riñón muy avanzado.  No contenta con ser un simple lazarillo del padecimiento de su esposo, mi tía empezó a buscar literatura que le ayudara a entender lo que él estaba viviendo, y en esas dio con las teorías de una «corriente alternativa» muy polémica, llamada «Nueva medicina germánica». Para ayudarme en mi pesquisa me pasó un documento que explicaba las teorías desarrolladas por su fundador, Ryke Geerd Hamer, un médico alemán, prófugo de la justicia de varios países, que tenía una historia personal con el cáncer muy seductora para cualquiera en nuestra situación: en 1978 Hamer vivía con su familia en Roma, donde ejercía la medicina. El 18 de agosto, en una fiesta en un yate, el príncipe de Nápoles, Vittorio Emanuele, disparó un rifle de caza y la bala impactó accidentalmente a uno de los hijos de Hamer, Dirk, que se encontraba en otro barco. El joven, que tenía 19 años, murió a causa de la herida. Poco tiempo después, Hamer fue diagnosticado con un cáncer de testículo, enfermedad a la que siguió la aparición de un cáncer de pecho a su esposa.


Hamer pensó que podía haber una conexión entre la pérdida de su hijo y la aparición de los dos cánceres, y se dedicó a estudiar la relación impacto psicológico-tumor y a hacer pruebas en otros pacientes. En 1981 dio a conocer lo que denominó «Ley de hierro del cáncer». Según su teoría, tras un impacto o una pérdida muy dolorosos, que el paciente no comenta con nadie, se desarrolla la enfermedad. El tumor no es la enfermedad como tal, sino la manifestación de la fase curativa de un conflicto previo causado por ese impacto fortísimo e inesperado no compartido. Por tanto, no son necesarios los conocidos tratamientos médicos con químicos, radiaciones o mutilaciones. Es necesario que el paciente se autocure resolviendo el conflicto. Algunos enfermos, incapaces de curarse a sí mismos, no logran superar el conflicto y mueren. Y algunos familiares nos creemos capaces de detener el cáncer de nuestros seres queridos, ayudándolos a solucionar «el conflicto», así tengamos que entrometernos en su vida y en su intimidad para conseguirlo.


A mi favor contaba con que Alonso no había sido celoso de su vida privada conmigo; más bien al contrario, a veces pensaba que yo sabía demasiadas cosas. ¿Se molestaría ahora si le hablaba de sus «conflictos»? En cualquier caso, me dije que unas cuantas preguntas sobre sus problemas más íntimos no le harían más daño que el cáncer. Pero no solo era su enfermedad la que me animaba a cuestionarlo, también me impulsaba mi curiosidad: ¿quién era Alonso en realidad?


Yo creía saberlo todo sobre él, no en vano había recibido su aluvión de palabras a lo largo de mi vida. Cualquier cosa se podía decir de nuestra relación menos que no había comunicación. El único período de su vida en el que yo creía que podía haber tenido un gran conflicto sin que me hubiera enterado era en los últimos años, pues me había ido a vivir al exterior.


Después de estudiar el documento de Hamer empecé a preguntarme por los posibles eventos traumáticos que hubiera podido tener Alonso. ¿Sería el verse obligado a recibir ayuda de su familia, después de un accidente de tránsito que tuvo, lo que le causó el «conflicto»? ¿Sería más bien su segundo fracaso matrimonial? De eso no habíamos hablado, ahora que pensaba en ello. Resolver esas dudas se me convirtió en una obsesión, como si mi propia salud estuviera involucrada. El problema era que resolverlas suponía ponerlo contra la pared y al mismo tiempo cuestionarme a mí, porque era creer en una solución, por decir lo menos, esotérica. Además, me resistía a pensar que Alonso tuviera grandes secretos «vividos en soledad». La soledad fue buena compañera en diferentes períodos de su vida, pero no el silencio ni la introspección. A diferencia de muchos de mis amigos, yo pensaba que tenía un padre sin secretos, transparente. Una cajita de música, pero de cristal, en la que cualquiera podía ver la figurita de Alonso bailando sin pudor sus alegrías y sus penas.


Dado que el cáncer seguía con su curso, no dudé más y me decidí a confrontarlo. Le di a leer las teorías de Hamer, para ponerlo en situación, y unos días después, utilizando al alemán como excusa para irme de cacería, me di a la persecución del conflicto...


—¿Qué opinás de Hamer?


—En estas cuestiones siempre hay alguien con una teoría divergente, como los antisiquiatras cuando se habla de las demencias —dijo.


—¿Y qué pensás de la cirugía?


—Los médicos no dejan muchas opciones, pero no me da temor quedarme mudo.


—¿Dónde vas a vivir? No podés seguir viviendo solo… —dije.


—Vuelvo al apartamento de Amanda y Dora, como hice cuando me atropelló el bus. Amanda me ha vuelto a ofrecer una habitación en Los Búcaros y Dora, Orlanda y Stella están dispuestas a cuidarme.


—¿Y cómo llevás la relación con ellas, después de haberte alejado tanto tiempo de tu familia?


—Bien, supongo. Yo voy a aceptar su compañía, conservando siempre mi dignidad —dijo.


—¿No será que te aceptan por caridad?


—Por lo que sea, la voy a aceptar. Los odios también prescriben.


Me angustiaba hacerle cada pregunta, sentía su voz gangosa desvaneciéndose, pero no podía evitarlo. De eso se trataba nuestra relación: de charlar, de contarnos cosas, de explicarnos la vida.


—¿Y tu exmujer?


—No sé de ella desde que me fui de su casa. Me gustaría volver a verla —dijo.


—Pero te trató mal, ¿no?


—Quedan buenos recuerdos.


—¿No será esa ruptura la que te causó la enfermedad?


—Cuando me separé de tu madre tuve un desprendimiento de retina y una doctora me dijo que era a causa del estrés de la separación…


—¿Será el estrés que vuelve en forma de cáncer? —estaba a punto de darle caza al «conflicto».


—Uno tiene sus obsesiones y las mujeres son una de ellas; pero no te preocupés tanto por mi curación. En esta sociedad, la enfermedad, la vejez y la muerte son tres tragedias; tres Casandras que nadie quiere escuchar —dijo.


—¿Estás tranquilo?


—Vos, tu hermano y yo no tenemos tragedias. Estamos juntos, conversando…


—Y la gente no entiende. ¡Me dicen que te acompañe mucho!


—¡Ja, Ja! No importa. No todo está hecho. Todavía tengo compañías por hacer.


«Compañías por hacer» era una expresión que usaba con frecuencia, entonces yo entendí que quería seguir viviendo, que su misión vital no había concluido. Cuando le preguntaba por alguna mujer con la que estuviera saliendo me decía: «es una mujer que me quiere acompañar», y eso significaba todo. Dicho eso la vida seguía como siempre.


—¿Has leído a Jack London? —me preguntó.


—¿Colmillo blanco?


—No, Lobo de mar. Me gusta la relación que establece con la naturaleza…


Después de varias conversaciones por el estilo, en las que me repetía que todo estaba bien, que no había tragedias, que no había nada de qué arrepentirse, que el problema eran las Casandras, que no nos enseñaban a morir, me provocaba salir corriendo a buscar al médico alemán para preguntarle en su cara cómo era que se descubría el misterio de la vida de un hombre.


Si algo me había quedado claro de los interrogatorios era que si Alonso alguna vez hizo algo que le provocara un cáncer de laringe fue no quedarse callado, no dejar de pensar, de controvertir la vida que le había tocado. Era culpable de no resignarse a haber tenido padre y madre, familia; a haber sido un hijo, un hermano, un esposo, un padre… Y no se arrepentía. Se lo tenía merecido por resistir, por querer ser él mismo, por no ser lo que se esperaba de él. ¿Tenía algún conflicto que lo llevaría a la muerte? ¿Quién no, doctor Hamer? Si bien en mi frustración no alcanzaba a vislumbrar cómo mis preguntas podrían ayudar a curarlo, lo que sí empezaba a entender era que quien más necesitaba de sus palabras era yo mismo.


Herencia


La noche anterior a la cirugía le pedí, medio en broma medio en serio, que pronunciara sus últimos deseos.


—Bueno, don Alonso, deje su testamento, que si las cosas no salen bien callará para siempre —le dije—. Diga dónde tiene escondida la caleta —añadí haciéndome el gracioso.


Me miró por unos segundos, en los que tuve tiempo suficiente de advertir mi torpeza, y esbozó una sonrisa complaciente. Más que una herencia material, que sabía que no existía, yo necesitaba saber qué camino debía seguir, si su vida había valido la pena. ¿Había tenido sentido su rebeldía, esa lucha incesante por lo que llamaba su «libertad individual»?


Al verlo en silencio, enfermo, volvían a mi memoria algunas de las batallas que había librado y de las que fui testigo, como la separación con mi madre, con sus gritos y golpes, que él decía que habían sido necesarias para liberar a sus hijos de la opresión materna. Las apuestas por su libertad no habían sido pacíficas. El sentimiento que más me costaba controlar frente a su enfermedad era un intenso deseo de sacarle en cara su violencia y de confrontar su forma de vida: su pobreza y su marginamiento. Al mismo tiempo me daba cuenta, por los comentarios y susurros de familiares y amigos, de que ellos también querían reprocharle otras cuantas cosas: deudas, críticas, posiciones radicales, pero preferían hacerlo en voz baja, en esa voz que desaparece pero queda en la memoria.


Las personas que vivimos muchos años en este valle, llamado de Aburrá, sentimos una poderosa fuerza centrípeta que nos empuja a aplastar al caído, como si fuéramos rocas gigantes que se despeñan montaña abajo —pero entonces no volvemos a subir la roca, permitiéndonos reflexionar en la subida, sino que preferimos esperar a que la siguiente generación conserve la tradición y se deje caer a su vez sobre los que han sobrevivido—: «Él se buscó su desgracia», pensábamos en secreto.


Cuando le pregunté por el testamento, me dijo con su voz enferma: «Si muero pueden hacer conmigo lo que quieran, que si existe un más allá yo vendré a buscarlos», y soltó una carcajada sorda, como haciendo gárgaras hacia adentro. Decir «más allá» le producía risa. Recordé un verso de «La violencia de las horas», el poema de César Vallejo que no se cansaba de repetir y con el que le gustaba reírse de cualquier posibilidad de trascendencia: «Murió mi eternidad y estoy velándola». ¿Eso era todo? ¿Mi herencia era la promesa de una compañía metafísica y la libertad soberana de hacer con él lo que quisiera?


Cirugía


El día de la cirugía, el 16 de abril de 2007, Alonso se levantó de madrugada, como de costumbre. Se encontraba agitado y de mal humor. No había podido dormir y tenía dolor de cabeza. No era normal, pues tenía el sueño fácil, aunque dormía por lapsos de cuatro y cinco horas entre los que se levantaba a leer un rato y volvía a dormirse sin dificultad. Ese día se duchó y se vistió con prisa, ansioso. Se puso una camisa café de cuadros, un pantalón azul, unas medias verdes y zapatos y correa de cuero negros. Una vez listo para ir a la clínica se sentó a la mesa del comedor donde tomábamos café Dora; su esposo, el doctor Jaime Borrero, mi hermano y yo. Alonso no podía ingerir alimentos ni bebidas antes de la cirugía, entonces, sin decir nada, comenzó a cantar uno de sus tangos favoritos, «Equipaje», de Rodolfo Biagi: «Mucho llevo y más no quiero/ ya completa mi equipaje/ un amor color de cielo y un rencor color de sangre…». La voz le sonaba ronca, con el tumor tañendo malignamente las cuerdas vocales. Sin reparar en su tono desafinado siguió cantando, como queriendo asegurarse de que recordaríamos su voz o como si él mismo quisiera oírla por última vez: «Un sobrante de ternura/ que no tuvo en quién quedarse/ y un dolor que por constante no me quiso abandonar…». Apenas se le oía. Con una mano me apretaba el brazo y con la otra me estrechaba la mía, era todo ternura. El tango lo fue serenando. Ahora se le veía como en un día cualquiera, con las arrugas de la frente y el entrecejo agudizándole la mirada y el bigote grisáceo haciéndole juego con la piel blanca curtida de intemperie. Serio pero amigable. Los demás, sin decir nada, terminamos el café. Alonso dejó de cantar y salimos para la clínica. 


A las seis de la mañana lo hicieron pasar a la sala de preparación. Mi hermano y yo entramos con él. La enfermera lo recibió con una sonrisa, le entregó una bata y le dijo que se quitara la ropa. Alonso entró al vestidor. De repente, se oyó un grito gastado:


—¿Los pantaloncillos también?


Era curioso pensar que si la cirugía fracasaba una pregunta por unos pantaloncillos fuera lo último que pronunciaría con su voz natural, pero era una posibilidad real. Si la cirugía salía mal le pondrían una válvula en la tráquea y hablaría como una máquina. La respuesta de la enfermera fue afirmativa. Salió del vestidor sin hablar.


—Ya se pueden despedir —dijo la enfermera.


Lo abrazamos y le brotaron un par de lágrimas. Permaneció en silencio. Lo cogí de los brazos y lo mecí.


—No estás solo. Ese cáncer no puede con todos nosotros —le dije. Él asintió con la cabeza baja, como si quisiera esconder el cuello que le iban a cortar, y se acostó en una camilla.


Alonso va camino a que le hagan su primer corte de franela quirúrgico mientras en la sala de espera mi tía Dora, el doctor Borrero, mi hermano y yo pasamos las hojas de una revista y nos turnamos el periódico del día. En los pasillos que llevan a los quirófanos el ambiente es como cualquier otro día. Los cirujanos entran y salen de sus vestidores, las enfermeras empujan carritos con instrumentos quirúrgicos. Adentro, el otorrinolaringólogo Orlando Loaiza y el cirujano Sergio Zúñiga se ponen sus batas de cirugía. Están un poco ansiosos, pero disimulan. Saben que van a enfrentarse a una operación que ninguno de los dos ha hecho antes y tienen sentimientos encontrados. Loaiza es amigo cercano de Alonso desde los tiempos de la universidad, y Zúñiga sabe que por fin hará su esperada cirugía; en las manos de ambos hay más que un paciente: para el primero se trata de alguien a quien quiere y para el segundo es la posibilidad de anotarse un éxito en su carrera y de abrir una esperanza en la lucha contra el cáncer de laringe. Ninguno quiere generar falsas expectativas. Antes de que lleguen las residentes de cirugía general que harán de asistentes, las estudiantes Natalia Rúa y Paula Jaramillo, Loaiza y Zúñiga acuerdan jugarles una broma de médicos. Antes de entrar al quirófano Zúñiga les pregunta por el nombre del procedimiento que realizarán esa mañana. La doctora Rúa apenas recuerda que harán una «pexia», la doctora Jaramillo dice el nombre de corrido, como si estuviera en el colegio recitando un trabalenguas:


—¡Una laringectomía supracricoidea con hioidoepiglotopexia!


—Muy bien, doctora —le dice Zúniga y los demás se ríen, bajando la tensión.


En el quirófano Alonso yace en la cama de cirugía con un gorro pegado a la cabeza, los ojos vendados, cubierto con sábanas azules que le llegan hasta la clavícula. De la boca le sale un tubo que va conectado a un respirador artificial. El anestesiólogo espera sentado junto al respirador a que lleguen los cirujanos. Las enfermeras terminan los preparativos del instrumental: pinzas, ganchos, tijeras, escalpelos, cauterizadores, gasas, extractor… El doctor Zúñiga y el doctor Loaiza entran al quirófano y saludan a sus compañeros, detrás vienen las doctoras Rúa y Jaramillo. Zúñiga pide la historia clínica y los TAC del paciente. El quirófano tiene dos ventanas que dan a la calle, por las que se ven los árboles y las casas del barrio Belén, aledaño a la clínica. Zúñiga mira las tomografías en silencio y comprueba en qué lado se encuentra el tumor:


—Está en el lado derecho —dice, y se acerca al paciente.


Pone la historia clínica sobre el vientre del enfermo y mirándole el cuello repasa el tipo de tumor al que se va a enfrentar.


—Tenemos un paciente en excelentes condiciones.  Es de un optimismo extraordinario.


Una enfermera esparce una solución yodada por el cuello y el pecho del paciente. Zúñiga revisa las tomografías de nuevo y señala con un marcador negro los puntos de la garganta donde hará las primeras incisiones, explicándoles a sus dos pupilas cómo irá cortando y separando músculos.


—Pon Latina Estéreo en ese radio —le pide a una enfermera que acaba de entrar al quirófano. El ritmo de la música salsa se abre paso entre la atmósfera estéril. Y entonces, sin dudar, aprieta el escalpelo y lo hunde en el cuello del paciente.


En la sala de espera pienso en Alonso sin voz, sin que pudiéramos conversar, y siento que el cirujano me está abriendo una herida por la que se me escapan mis recuerdos infantiles más preciados, como aquel cuando yo me creía un jugador de fútbol profesional y Alonso me pedía que cantara «El sueño del pibe», el tango de Reinaldo Yiso que me había hecho aprender de memoria. Oigo el tango de mi infancia distorsionado, borroso… «TooocAAAaaaruooon laAAaaa PUUUeeeertAAAaaa deEEeee laaaaa huumIIIIIdeeee cAAaaasaAAAAAAAAAAAAAAAAA…».


En el quirófano se oye el ritmo de los tambores. El cirujano hace una incisión transversa, debajo de la manzana de Adán, desde el músculo esternocleidomastoideo derecho hasta el izquierdo. El corte de franela. Se mete lentamente en el cuello de Alonso, apartando los músculos platisma y los pretiroideos hasta dejar el cartílago tiroides o manzana de Adán completamente despejado, blanco, sin carne a su alrededor.


El cartílago tiroides se encuentra entre el hueso hiodes por encima y el cartílago cricoides por debajo. Este es el punto que abre la entrada a la laringe. Es un escudito triangular de dos centímetros que forma un cajón donde se alojan las cuerdas vocales, unidas por detrás a dos cuernos conocidos como cartílagos aritenoides, que son los responsables del movimiento de las cuerdas.


En ese cajoncito es donde se genera la voz. El corazón de la cajita de música. Solo hasta que quiten este escudo protector y se asomen al interior sabrán si pueden realizar la cirugía deseada o si, por el contrario, Alonso sería uno más de una larga lista de pacientes a los que el cáncer les hace perder por completo la laringe.


Las residentes toman algunas fotografías, guiadas por los cirujanos. La doctora Rúa intenta seguir cuidadosamente las indicaciones del doctor Zúñiga, pues la que está presenciando es una de las cirugías más precisas que se hacen en el cuerpo humano. La laringe es un espacio de cuatro a seis centímetros por donde pasan varios nervios y vasos sanguíneos. Un milímetro más o uno menos significan el éxito o el fracaso de la cirugía.


El cirujano recorta la manzana de Adán y la retira. Alonso nunca más tendrá el escudito protector. Andará por la vida con el alma al descubierto.


Una vez abierta la laringe se asoman y ven pus. Zúñiga se angustia y Loaiza frunce el seño. Una infección puede dar al traste con la recuperación, pero no se desaniman. Deciden tomar una muestra que envían al laboratorio y continúan. Limpian y… ¡rezan para que no haya infección! Ven el tumor. Justo lo que esperaban, no ha crecido, se encuentra localizado sobre las cuerdas verdaderas y no compromete ningún otro tejido. El tumor se puede extirpar. ¡La cajita de música tiene arreglo! Y entonces, el maestro componedor se presta a realizar su obra de arte. ¡Prestad atención!


El doctor Zúñiga se emociona, pero calla: todavía le queda mucho por hacer. Se asegura de que pueda conservar los cuernitos aritenoides, que usará para hacer unas nuevas cuerdas, y agradece a Dios por permitirle ayudar a un ser humano a conservar su laringe. Sabe que está dando un paso trascendental para avanzar en la lucha contra el cáncer, a la que ha dedicado su vida profesional.


Por delante de los aritenoides, con unas tijeras, corta verticalmente a ambos lados de las cuerdas, saca el tumor, dejando intactos el hiodes, el cricoides y los aritenoides, y limpia alrededor para que no queden células cancerosas. Más importante aún que conservar la laringe y la voz es quitar el cáncer.


A continuación amarra los aritenoides con un hilo y los hala hacia delante convirtiéndolos en las cuerdas vocales. Luego coge unos puntos de sutura que van desde el hiodes hasta el cricoides, haciendo una epiglotopexia. La laringe de Alonso queda reducida a un centímetro aproximadamente. En el quirófano retumban los bongós, suenan las trompetas…


A la altura del tercer y cuarto anillo de la tráquea hace una traqueostomía para dejar el orificio por el que Alonso respirará durante la recuperación, e introduce la cánula. Sin interrumpir su trabajo, el cirujano comienza el camino de vuelta, cosiendo y poniendo músculos y tejidos en su lugar. Antes de terminar, Zúñiga deja que las doctoras Rúa y Jaramillo pongan las últimas suturas y se retira del quirófano junto con Loaiza.


Su trabajo había culminado. En tres horas realizaron la primera laringectomía parcial con reconstrucción de cuerdas vocales hecha en Colombia. Alonso dormía, ajeno a la fiesta que había a su alrededor. Afuera, los familiares seguíamos esperando. Cerca del mediodía, el doctor Loaiza salió a la sala de espera y me llamó.


—Ha salido muy bien —me dijo y me puso el brazo en el hombro—. Ahora más tarde te lo dejan ver.


Le di las gracias y corrí a contarles a mis familiares. Nos abrazamos y de nuestros rostros fueron desapareciendo las preocupaciones que teníamos. Al rato, en la sala de recuperación, me permitieron verlo desde lejos, a través de la ventanilla de la puerta. Una enfermera le susurró algo al oído, señalando la entrada de la sala, y entonces pude ver a Alonso alzando un puño cerrado en señal de victoria.


Dos semanas después de operado, pronunció sus primeras palabras de forma muy gutural.


—Diga aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa… eeeeeeeeeeeeeeee… —le pidió el doctor Loaiza metiendo en su boca un baja lenguas.


—Ag-ag-ag-ag… eg-eg-eg-eg… —gimió como si quisiera aclararse la garganta.


—¡Las cuerdas se mueven! —dijo Loaiza con emoción.


—Tiene voz… —dijo Zúñiga discretamente, y se asomó para ver las cuerdas.


La recuperación continuó sin inconvenientes y el doctor Zúñiga pudo estar seguro de que había logrado conservar la autonomía y la dignidad de un hombre. La cirugía había sido un éxito. Solo entonces, más de dos meses después, el cirujano me permitió enviar la historia a un periódico; aunque se trataba de una experiencia personal era una buena noticia. Con dudas de si la publicarían la envié a El Colombiano, al editor Carlos Mario Gómez, primo de Alonso, a quien desde que yo estaba en la universidad él le había pedido que me ayudara con mi deseo de ser periodista: «Así se salvó la voz de Alonso», tituló el periódico ese 24 de junio de 2007. Y así, con el peso de la letra impresa, los involucrados con la enfermedad de Alonso quedamos convencidos de haber conseguido lo que buscábamos: los parientes devotos su milagro, los médicos su hazaña y mi hermano y yo volver a escucharlo, sin que importaran ya los conflictos de Hamer. En unos meses más volvería a sentir la música de Alonso, que llenaría de nuevo mis recuerdos.


Otros padres


Después de la cirugía regresé a España, desde donde había viajado semanas antes para estar con él y para ayudarles a mi hermano y a mis tíos a remover los escombros del Seguro Social. Desde Barcelona lo llamaba por teléfono para saber cómo estaba. Al principio solo podía oír su respiración y los toquecitos que le daba a la bocina cuando quería asentir. La respiración era honda y pausada. Pasaron varios meses así, apenas escuchándole la respiración vía telefónica. Luego empezó a llamarme una mujer, que sonaba muy joven, que me decía que era su amiga y me daba mensajes de su parte. Alonso le hacía gestos, emitía sonidos guturales y movía los labios y ella le ayudaba a comunicarse.  Lo acompañaba a trabajar y a las reuniones con sus amigos. Nadie lo entendía mejor que ella, que era una muchacha humilde, sin educación. Meses después, mi hermano me llamó para decirme que existía la posibilidad de que lo volvieran a operar, pues en una revisión de rutina Zúñiga había visto unos nódulos que no le gustaron. Había ordenado una nueva biopsia para confirmar. Varias semanas después la biopsia confirmó el retorno del cáncer. Alonso sería degollado por segunda vez.


Esta vez no había ninguna posibilidad de que conservara su voz y quedaría para siempre con una traqueostomía.  Él sabía muy bien lo que significaba un nuevo corte de franela. Una nueva incapacidad, más tiempo viviendo de cuenta de sus hermanas, aprender a vivir con un hueco en el cuello y a hablar por medio de una válvula, más cuidados, más terapias, más fístulas y todavía era probable que el cáncer reapareciera. Yo podía hacerlo dudar diciéndole que no se operara, pero ¿le ayudaba eso a solucionar su «conflicto»?


Le di vueltas a su vida, a sus creencias, a las cosas que hacía, a las conversaciones importantes que habíamos tenido. Lo llamé. Lo sentí sereno y realista.


—Vamos a quitarnos este enemigo de encima —me dijo—. Yo todavía tengo cosas por hacer.


Le contesté que sí, que así era, y nada más. Me pareció muy dueño de sí mismo, así que cualquier cosa que decidiera estaría bien, aunque le quitaran tres veces la laringe y le pusieran un cuello ortopédico con un megáfono clavado en el lugar de la manzana de Adán.


Los cirujanos volvieron a abrirle el cuello y Zúñiga deshizo lo que había cosido con tanto esmero. No hubo titulares de prensa esta vez. Alonso era un enfermo de cáncer más, sin laringe y sin su voz.


Cuando perdió la voz yo tenía veintinueve años y sentí que era el fin de una parte de mi vida. Había sido testigo de la vida de un hombre que siempre estuvo en pie de lucha. En esos veintinueve años lo vi enfurecerse y lo vi llorar.  Lo vi batirse contra el mundo por defender su forma de ser y lo vi resistir el peso de las montañas de Medellín. Lo vi rechazar comodidades por lo que creía y le reproché en la cara cuando fue cobarde. La única vez que le dije que era un güevón fue por no haberle importado que se entraran los ladrones al apartamento donde vivíamos. Yo tenía dieciséis años. Nos robaron lo poco que teníamos. Me robaron a mí, pues él no tenía nada que atrajera a un ladrón. No se quejó, no me quiso acompañar a confrontar a los vigilantes que cuidaban el edificio, los principales sospechosos. A veces, cuando tomábamos aguardiente, me recordaba ese día y lo celebraba como si con esa palabra lanzada a su cara yo hubiera encabezado una revolución. Me separé varias veces de él, recriminándole su desapego por las cosas y por los sentimientos de los demás, pues su apuesta por la libertad individual era radical.


Ahora no sentía remordimiento alguno. Crecía en mi interior la conciencia de que debía seguir mi camino sin su voz. Pensé que lo mejor que podía hacer era echarme su imagen en el bolsillo del corazón y sacarla cuando la necesitara. Podía seguir añorando más y más conversaciones… A pesar de esa resolución que crecía en mí, no dejaba de pensar en que no volvería a escucharlo y recordé el libro La línea de sombra, de Joseph Conrad. Creía haber traspasado esa línea años atrás, cuando me había ido a vivir a Australia, pero ahora me parecía que estaba equivocado. Cuando partí para ese viaje, el único consejo que me dio Alonso fue que leyera ese libro. Ahora, seis años después, volvía a pensar en el límite de la madurez del que hablaba Conrad.


Volví a leer el pequeño libro que escribió y publicó Conrad en plena Primera Guerra Mundial, cuando miles de jóvenes, incluido su propio hijo, maduraban a la fuerza en las trincheras. Si es verdad que hay un instante en la vida preciso e identificable en que dejamos de ser jóvenes, como dice el autor, entonces el mío no había ocurrido cuando me fui para Australia, sino cuando dejara de escuchar la voz de Alonso. Tuve que cruzar dos océanos —el Pacífico para ir a Australia y el Atlántico para ir a España—  y a él le tuvieron que cortar el cuello más de una vez para que yo comprendiera algo de lo que significaba esa voz dentro de mí.


Después de terminar por segunda vez el libro de Conrad, releí también la famosa carta de Kafka a su padre y comprendí por qué años atrás, en la lejanía australiana donde la leí, no me dijo mucho. Sin importar si el padre al que se dirigía la carta era real o imaginario, como se duda hoy, en la carta de Kafka el hijo busca igualarse a su temible padre para perder el miedo. Y de hecho lo consigue, precisamente con la escritura de la carta, aunque al final se dé cuenta de que la relación que tienen no va a cambiar en la realidad.


Pero no era miedo lo que yo sentía por el mío. Yo buscaba entender por qué él se negaba a ser padre y qué significaba esa voz que escuchaba en mi interior, aunque al final el resultado fuera el mismo: no cambiaría nada, la muerte no se detendría. Por lo menos descubrí que ambas cosas, perder el miedo y entender la vida del padre, podían conseguirse a través de la escritura. De Australia también me venía el recuerdo de La vida de mi padre, de Raymond Carver, un escrito que sí me generaba un cariño especial. Carver conservaba un recuerdo entrañable. Al final del texto, el escritor busca la voz de su padre, que tiene nombre y apellido, en las voces de los seres queridos que asisten al funeral: «El nombre de mi papá era Clevie Raymond Carver… Raymond, seguía diciendo esa gente con sus hermosas voces de mi niñez. Raymond».


En Barcelona, en 2007, seguía leyendo cuanto se me atravesara que tuviera que ver con el padre. Por esos días me topé con la «invisibilidad» del padre de Paul Auster y descubrí el «patrimonio» de Philip Roth. Dos autores estadounidenses con dos padres muy opuestos. «Ausencia» podría ser el sobrenombre del primero y «Presencia» el del segundo. En la ausencia la escritura de Auster recupera  la imagen del padre; en la presencia Roth le pregunta por la  herencia. Además de intentar entender la negación existencial de Alonso, yo necesitaba encontrar algo para llenar la ausencia de su voz y también descifrar su presencia, su herencia. Releí El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, que había leído en un viaje a Colombia, cuando Alonso no tenía dolencias. Él también lo había leído y, por supuesto, discutimos sobre su contenido.
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