
        
            
                
            
        

    
		
			[image: portadilla.png]
		

	
		
			



Índice

			Prólogo

			Presentación

			Introducción

			1

			Inés Alfaro Aguilar, su primera compañera

			2

			Josefa Espejo, su esposa

			3

			Gregoria Zúñiga, a la que más quiso

			4

			Goyita y la muerte de Zapata

			5

			Petra Portillo

			6

					
					Otras compañeras de Emiliano
	
			
			Epílogo 

			Zapata no murió en Chinameca. La leyenda

			Fuentes

			Bibliografía

			Acerca del autor

			Créditos

		

	
		
			






Para Marvin Yesenia, Claudia 
y Leah Noa, mis tres amores

			Para mis hermanos, María Eugenia, 
Alicia y José Antonio

		

	
		
			[image: prologo.png]

		

	
		
			







[image: M.png]e cansé de estarlo esperando, allí se me hizo noche»,1 recordó Goyita, compañera de Emiliano Zapata, décadas después de aquella luna del 10 de abril de 1919 en que se reuniría con el Caudillo del Sur. Luego se enteraría de que ese día había sido asesinado. En 1919, Zapata encabezó su último proyecto y su historia, más que ser suya, de pronto se volvió la de muchos… o de todos. Su muerte devino en leyenda. A más de cien años del inicio del levantamiento zapatista en el centro sur del país, de Miliano se siguen escribiendo páginas historiográficas; diferentes disciplinas artísticas lo representan y algunos colectivos se han apropiado de su imagen y la han convertido en bandera de sus luchas. Zapata es depositario de demandas e ideales, es un rostro público, un símbolo. Este libro es un testimonio de esos retratos que la sociedad ha creado; nos permite desmenuzar la figura y reconocer al Zapata hombre, hijo, hermano, esposo, amante, padre, compañero… antes que al símbolo. 

			En nuestra concepción de la historia —desde su escritura hasta su consumo— ha sido constante la invisibilidad de las mujeres como protagonistas sociales. Aun cuando ellas han participado en todos los procesos históricos e intervienen en todo lo que acontece día con día, deben luchar para que sus voces rompan el silencio impuesto y alcancen el reconocimiento que sus acciones merecen.

			En las siguientes páginas se explora a Zapata, arquetipo del hombre revolucionario, a través de las palabras, miradas, acciones y emociones de las mujeres con las que compartió un entorno, una misión, una vida. Además de leerlas, parece que escuchamos de viva voz los recuerdos de quienes convivieron con Inés Alfaro y Josefa Espejo, o los testimonios como el de Gregoria Zúñiga. Veremos que cada una tuvo un origen distinto, y sus destinos, asimismo, serían completamente diferentes. No obstante, un evento —fortuito o no— las unió: acompañaron y fueron partícpes en la lucha del Caudillo del Sur. Este libro nos permite ahora acompañarlas a ellas.

			El primer capítulo nos presenta a Emiliano antes del 11 de marzo de 1911, cuando secundó la lucha maderista. La familia de Herlinda Barrientos, entonces una niña, compartió el hogar que Zapata había formado con Inés Aguilar y sus hijos. Herlinda nos invita a la intimidad de ese hogar y nos narra un día en la vida cotidiana del Zapata prerrevolucionario: su religiosidad, sus hábitos, su vida que aún no ha sido trastocada por la lucha armada, aunque ya había dado muestras de su actuar ante las injusticias.

			El segundo capítulo se refiere a uno de los momentos más importantes del zapatismo: el rompimiento con Francisco I. Madero y la proclamación del Plan de Ayala. Mientras se negociaba el licenciamiento de las tropas, Zapata contraía matrimonio con Josefa Espejo, con quien tendría dos hijos, ninguno de los cuales sobrevivió. La suerte de la mayoría de sus hijos, con esta y otras mujeres, no fue distinta de la de gran parte de las familias: los menores de 5 años que vivían en Morelos al inicio de la Revolución fueron muriendo de hambre, enfermedades o —en el caso de los hijos de Josefa y Emiliano— por la picadura de alacranes, al estar expuestos a la vida en los montes.

			El tercer capítulo cuenta el testimonio de Gregoria Zúñiga, la mujer con quien Zapata compartió aquella última noche. Se enmarca en el auge del movimiento campesino. A Goyita le tocó vivir los encuentros de Xochimilco y Palacio Nacional que agruparon política y militarmente a los ejércitos populares liderados por Zapata, en el sur, y Francisco Villa, en el norte. Seguramente, en Palacio debió de encontrarse con la periodista Dolores Jiménez y Muro, una acérrima ideóloga y propagandista zapatista, quien sale retratada en aquella icónica foto de la silla presidencial. Jiménez había sido encerrada un año atrás por el golpista Victoriano Huerta, pero continuó en la lucha incluso después de la muerte de Zapata.

			 Goyita Zúñiga y Miliano Zapata estuvieron juntos desde 1913 hasta 1919. Ella fue testigo de cómo el Ejército Libertador del Sur estaba siendo asfixiado una y otra vez, ya fuera por deserciones, falta de recursos, conflictos internos o el rompimiento de las redes sociales tejidas con los pueblos. Las comunidades campesinas que apoyaban a los zapatistas estaban cada vez más empobrecidas, hambrientas y exhaustas. Cuando se presentó Jesús Guajardo, ella le pidió a Emiliano: «No te confíes, son políticas que te están haciendo, no te creas, es política», pero, al igual que al resto de las personas, Zapata le respondió que iría al encuentro.

			Los testimonios sobre la vida de Josefa y Goyita nos dejan ver que el destino de las familias de Zapata no fue distinto al del resto de la población: también vivían a salto de mata. Se enfrentaron a los duros días en los campamentos, con todo su patrimonio sobre sus espaldas, después de huir de los arrestos, las deportaciones, las quemas de pueblos, los montes arrasados, los saqueos de cosecha y el robo de ganado. Como nos cuenta Ignacia Peña:

			Cuando se vino el hambre en 1918, nosotros comimos el perro, comimos el caballo, comimos el burro, esa era nuestra comida, y esas yerbitas que hay en el campo que parecen platanitos, se lavaban para comer sin más sal, sin más nada, así lo teníamos que comer. Y tortillas duras, pos qué otra cosa.2

			Desde luego, también las mujeres padecieron agresiones físicas y violencia sexual como arma de guerra. Muchas fueron arrebatadas de sus hogares —primero por los huertistas y después por los carrancistas— como botín. Pero esta no solo fue una práctica del ejército enemigo; el rapto de mujeres era una costumbre del Ejército Libertador del Sur. Incluso el jefe Zapata incurrió en esas acciones —como relata Goyita— cuando se las llevó a ella y a su hermana contra su voluntad, como lo hizo con otras mujeres. Sin duda, las preocupaciones, motivaciones, vivencias y reivindicaciones de estas mujeres fueron fundamentales para el zapatismo y marcaron para siempre sus experiencias de vida. 

			De manera general, el libro ejemplifica cómo, al ser un movimiento popular, el zapatismo pudo resistir casi una década gracias a los vínculos de solidaridad entre las comunidades y al sustento otorgado por los pueblos, conformados por hombres y mujeres de todas las edades, cuyas contribuciones fueron esenciales. Además de la provisión de recursos y del mantenimiento de sus familias y las tropas, las mujeres desempeñaron diferentes acciones desde distintas trincheras, muchas veces a costa de su propia existencia. 

			Hubo mujeres soldado que formaron sus propias gavillas, así como las que tuvieron mando de tropas, como la coronela Rosa Bobadilla, quien inició con cincuenta jinetes y terminó dirigiendo hasta 1 500 hombres, y a quien le fueron reconocidas 168 acciones de guerra por Genovevo de la O. También es digna de mención Rosa Padilla, a quien el propio Zapata le entregó su nombramiento como coronela. En distintos ejércitos revolucionarios hubo mujeres que adoptaron rasgos masculinos como medida de seguridad y de aceptación entre la tropa, como Amelia Robles, quien en la tropa zapatista encontró la libertad para expresarse públicamente como hombre, reconocido(a) como el coronel Amelio Robles durante siete décadas y hasta su muerte, condecorado como legionario y veterano de la Revolución Mexicana. 

			También fueron importantes las propagandistas, las enfermeras que conformaron la Brigada Sanitaria del Sur y las maestras; destaca entre estas últimas la poblana Paulina Maraver —seudónimo de Luz María Doret—, a quien el propio Zapata le escribía para agradecerle su firme convicción al distribuir entre los carrancistas artículos sobre el zapatismo y la lucha agraria. Otras fueron el vínculo entre regiones: Petra López llevaba el correo entre Villa y Zapata de norte a sur, y de otra, llamada Clotilde, dice el teniente coronel José R. Sánchez:

			Era la más valiente correo y experimentada espía, llevaba y traía siempre el correo entre Chiapas y Morelos. En Pozo Colorado [Chiapas], en la seca de 1919, ella fue la que nos trajo la mala noticia. La vimos llegar por un camino largo que bajaba del monte. Triste venía con la más última y triste noticia que recibimos durante la rebeldía, la de la muerte y asesinato a traición de mi general Emiliano Zapata. Allí le lloramos mucho.3

			El 10 de abril de 1919 terminó la vida de Zapata, pero —como nos relata Felipe Ávila en el último capítulo— nació la leyenda más afamada de la historia de México: ¡Zapata vive! Esa última noche Goyita le había insistido en que no acudiera a la entrevista a Chinameca y lo invitó a quedarse a dormir un poco más. «No, mi vida, no», dijo él, «no es tiempo de dormir, ahora es tiempo de andar», y andando entre nosotros lleva un siglo.

			Angélica Noemí Juárez Pérez

			 

			 

			[image: 161551.png] 

			Notas:

			1 Entrevista a Gregoria Zúñiga hecha por Carlos Barreto en 1974, Programa de Historia Oral, INAH,POH/Z/1/82.

			2 Entrevista a Ignacia Peña, viuda de Fuentes, realizada por Alicia Olivera el 7 de noviembre de 1973 en Santo Tomás Ajusco, PHO/Z/1/18.

			3 Teniente coronel José R. Sánchez, Ejército Libertador, entrevista realizada por Antonio García de León, Resistencia y utopía, México, Era, 1985, p. 334.
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[image: B.png]uena parte de mi vida académica como historiador de la Revolución Mexicana la he dedicado a investigar el zapatismo. En mis tiempos de estudiante de Sociología, en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, tuve la fortuna de conocer a muchos veteranos zapatistas, a viejitas y viejitos campesinos de Morelos y Puebla que marchaban desde sus lugares de origen hasta la Ciudad de México para exigir el cumplimiento de sus demandas: tierra, justicia, libertad. Todos esos contingentes campesinos recibían la solidaridad y el apoyo de las colonias populares del sur de la Ciudad de México, y también de muchos universitarios. Algunas veces acamparon en el campus antes de instalarse en plantón en el Zócalo de la Ciudad de México para que los escucharan y resolvieran sus demandas. Tuve la oportunidad de platicar con muchos de ellos. Escuché sus experiencias de vida, lo que había sido para ellos la Revolución y, sobre todo, lo que había significado y seguía significando Zapata y el zapatismo. Me di cuenta de que, para todos ellos, Zapata era mucho más que un héroe; era quien explicaba sus vidas, quien le daba razón a su lucha, quien los guiaba y era su ejemplo a seguir. Zapata no estaba muerto: vivía en sus corazones, en sus recuerdos y también en sus sueños. Me convencí de que, para entender a esos campesinos y serles útil, tenía que comprender primero a Emiliano Zapata y al zapatismo. Así es como comencé a estudiar lo que ha sido el tema más importante de mi vida académica. Me dediqué a leer todo lo que se había escrito sobre Zapata y el zapatismo; pasé muchos meses consultando los miles de documentos zapatistas que se encuentran en los archivos de la UNAM, del AGN, de la Fundación Carso y del Archivo de Historia Oral del INAH. Algunas de las horas más felices de mi vida las he pasado leyendo esos testimonios. Varias obras son fruto de ese trabajo: mi tesis de licenciatura, sobre la alianza entre Villa y Zapata en la Soberana Convención Revolucionaria, y la de doctorado, sobre los orígenes del zapatismo. He publicado en esta misma colección del sello Crítica otros dos libros sobre el tema: Breve historia del zapatismo (2018) y la biografía Zapata: la lucha por la tierra, la justicia y la libertad (2019). Y, a pesar de todo esto, hay mucho que todavía no conozco y no logro entender de Emiliano y del movimiento que encabezó.

			A fines de 2019, decretado por el gobierno de la República como el «Año del Caudillo del Sur, Emiliano Zapata Salazar», se fue gestando este libro durante varias conversaciones con mi amiga y la entonces editora Ixchel Barrera; comentamos que hacía falta un libro que hablara sobre las compañeras de Zapata. Yo no estaba seguro, porque no sabía si el material que conocía daría para eso. Pensaba en algo como «Zapata visto por sus mujeres, familiares, amigos y compañeros». Sin embargo, Ixchel me animó a que me centrara solo en sus compañeras. Acepté el reto. Me puse a escudriñar mis materiales y releerlos con una nueva perspectiva, y a buscar otros nuevos, y, con júbilo, me fui dando cuenta de que se podía contar una historia nueva, la de Zapata como hombre, compañero, esposo, amante y padre a través de los ojos y las palabras de algunas de las mujeres que compartieron su vida con él.

			He tenido la suerte de poder consultar las entrevistas que un grupo de investigadores del INAH, dirigido por Alicia Olivera, hizo a más de un centenar de veteranas y veteranos zapatistas en la década de 1970. De ellas, la más valiosa y emotiva es la de Gregoria Zúñiga, la mujer con la que Emiliano pasó la última noche de su vida antes de ser asesinado en Chinameca el 10 de abril de 1919. La conmovedora voz de Goyita al relatar sus recuerdos articula este libro. También han sido muy valiosos los testimonios de un cuñado, de una sobrina y de la hija de una comadre de Zapata, cuyos testimonios alumbran y dibujan su lado humano, un aspecto muy poco conocido, incluso entre los expertos.

			Escribir este libro ha sido un enorme placer para mí. He descubierto aspectos que no solo desconocía, sino que ni siquiera imaginaba. Ahora creo que sé cómo era Emiliano, qué pensaba, qué sentía, cómo hablaba, cómo se relacionaba con sus seres más queridos, qué comía, qué deseaba, qué planes tenía para el futuro. También descubrí algo que no había intuido antes respecto a la compleja relación entre Zapata y Madero, dos hombres sinceros, de buena fe, a los que las circunstancias separaron. Muchas veces me había preguntado el porqué de la ruptura de Zapata con Madero en el otoño de 1911. Si bien quedaba claro que ambos representaban mundos y proyectos distintos, la dureza con la que rompió Zapata con su jefe me parecía desproporcionada. Ahora, al saber que Madero fue padrino de la boda de Emiliano y Josefa Espejo, que había una relación de padrino y ahijado, relación fundamental en el mundo campesino del que provenía Zapata, me queda más clara la reacción de Emiliano al sentirse traicionado. 

			Asimismo, escribir este libro me ha servido para confirmar, a través de algunas de sus personas más cercanas, aspectos de Zapata que intuía, pero que no podía comprobar: fue un hombre de campo sencillo, honrado, atento, emotivo, enamorado, mujeriego, al que le gustaba vivir con comodidad, pero sin lujos ni ostentaciones. Sorprende ver que, aun en su etapa de mayor poder, cuando era el hombre más importante en Morelos y en la zona dominada por su ejército, nunca acumuló riqueza ni bienes ni ocupó las mansiones de la clase porfirista, como sí hicieron tantos otros jefes revolucionarios. Es casi increíble que la fortuna de Zapata en sus últimos días ascendiera solo a unas cuantas monedas de oro envueltas en un pañuelo, que le legó a su última mujer, Goyita Zúñiga. No es de sorprender que sus hermanas fueran campesinas humildes ni que la mayoría de sus mujeres e hijos, salvo contadas excepciones, vivieran de su trabajo y de las pensiones que el Gobierno les otorgó por ser descendientes del Caudillo del Sur. Ese es uno de los rasgos que explican la grandeza de Zapata y el hecho de que sea recordado por la gente común como uno de los suyos.

			Agradezco a las personas que me animaron a emprender esta grata aventura. A mis amigos en Grupo Planeta, que siempre me han respaldado; a mis maestros Adolfo Gilly, Romana Falcón, Javier Garciadiego y Horacio Crespo, con quienes sostengo un enriquecedor diálogo desde hace décadas y que me han nutrido con sus comentarios, críticas y sugerencias. A mis amigos Pedro Salmerón y Salvador Rueda, compañeros de aventuras por los caminos de la historia. Agradezco también a mi amigo Carlos Barreto hijo haberme facilitado una segunda entrevista de Goyita Zúñiga que desconocía, y a Edgar Castro Zapata, su amabilidad para facilitarme algunas de las fotografías que ilustran este volumen. Y, desde luego, a mis familiares y amigos, que están siempre conmigo.
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[image: E.png]miliano Zapata Salazar es uno de los personajes más conocidos de la historia de México. Desde que se sumó a la rebelión maderista, en marzo de 1911, y hasta su muerte, el 10 de abril de 1919, fue una figura controvertida. Querido hasta la idolatría por sus seguidores, vilipendiado y temido por sus enemigos, se enfrentó a cinco presidentes de la República: Porfirio Díaz, Francisco León de la Barra, Francisco I. Madero, Victoriano Huerta y Venustiano Carranza. Fue aliado de grandes revolucionarios, como Madero y Villa, a la vez que enemigo acérrimo de Carranza. Encabezó el movimiento que culminó con las transformaciones más radicales de la Revolución Mexicana, que les permitieron a los pueblos recuperar sus tierras, trabajarlas en libertad y adoptar el autogobierno, protegidos por los combatientes de las comunidades y los pueblos de la vasta zona zapatista, que abarcaba los estados de Morelos, Puebla, Guerrero, Estado de México, Tlaxcala y los municipios rurales del Distrito Federal. 

			En diciembre de 1914, Zapata y Francisco Villa entraron triunfalmente a la ciudad de México al frente de sus respectivos ejércitos para instalar en el Palacio Nacional al gobierno de la Convención. La toma de la ciudad por los ejércitos campesinos de Zapata y de Villa representa el cenit de la Revolución Mexicana desde el punto de vista de los sectores populares. Sin embargo, en 1915, Zapata y Villa perdieron la guerra contra el constitucionalismo. A partir de entonces, Zapata mantuvo una heroica resistencia de cuatro años luchando denodadamente contra la invasión militar que el gobierno de Carranza lanzó contra los pueblos de Morelos. Fue una guerra de exterminio. Zapata tuvo que andar a salto de mata la mayor parte de esos años, aunque el apoyo que la gente le seguía dando le permitió todavía tomar temporalmente algunas de las principales ciudades de Morelos en 1916 y 1917. 

			Los dos últimos años de su vida fueron los más difíciles. Muchos de los compañeros con los que había iniciado la lucha en 1911 perecieron. Otros se doblegaron ante el enemigo y pactaron su rendición. Unos más fueron detenidos, juzgados y fusilados, acusados de traicionar al zapatismo. A pesar de las difíciles condiciones, Zapata no se doblegó, pero cayó víctima de una celada que le tendió el gobierno el 10 de abril de 1919 en Chinameca. La leyenda de Zapata, que había comenzado durante su vida, creció y se extendió a partir de su muerte, incluso más allá de nuestras fronteras. Zapata se convirtió en el símbolo del agrarismo, de la lucha por la tierra, la justicia y la libertad.

			La vida pública de Emiliano Zapata es bastante conocida, y se ha analizado y descrito en centenares de libros, artículos y documentales: el general en jefe del Ejército Libertador del Sur y Centro de la República, el líder honesto, sencillo e incorruptible, el intransigente de la Revolución. Su imagen se ha vuelto un ícono de la cultura popular. Su figura está por doquier, en pinturas de artistas célebres, en monumentos y estatuas, en centenares de fotografías y decenas de videos. Su nombre lo llevan colonias, calles, escuelas, ejidos, estaciones de transporte público, organizaciones campesinas y populares. 

			Sin embargo, sabemos poco sobre la vida privada de Zapata: ¿cómo era con sus compañeras y con las mujeres con las que tuvo hijos, con su familia, con sus amigos y compañeros guerrilleros? Este libro es un primer acercamiento a ese Zapata terrenal, más íntimo, más privado, a través de los testimonios de quienes compartieron parte de su vida con él.

			Infancia y juventud

			Emiliano Zapata nació el 8 de agosto de 1879 en el pueblo de Anenecuilco, Morelos, perteneciente al municipio de Villa de Ayala, en el oriente de ese pequeño estado. Sus padres, Gabriel Zapata y Cleofas Salazar, le pusieron ese nombre porque nació el día de san Emiliano, siguiendo la fuerte tradición católica de esa región. Fue el noveno de diez hijos; sus hermanos fueron, en este orden, Pedro, Celsa, Loreto, Eufemio, Romana, María de Jesús, María de la Luz, Jovita (mayores que él) y Matilde (más chica). Los tres primeros, la quinta y la última murieron muy pequeños. Los tres hermanos sobrevivientes —Eufemio, María de Jesús y María de la Luz— siempre fueron muy cercanos a él. 

			Zapata fue, desde joven y hasta su muerte, muy mujeriego. Le gustaba cortejar a las mujeres y tenía mucha suerte con ellas. Era apuesto, varonil, carismático, valiente, excelente jinete, charro famoso, sincero y sencillo, tuvo numerosas parejas. Desde la primera década de 1900, cuando acababa de cumplir 20 años, y durante los siguientes diez años, cuando ya era famoso como líder revolucionario de Morelos, tuvo relaciones sentimentales formales con diez mujeres, con quienes procreó 15 hijos. Estas fueron Inés Alfaro Salazar, Josefa Espejo (la única con la que se casó y de cuya boda fue padrino Francisco I. Madero), Margarita Sáenz Ugalde, Petra Portillo Torres, María de Jesús Pérez Caballero, Georgina Piñeiro, Luz Zúñiga, Gregoria Zúñiga, Agapita Sánchez y Matilde Vázquez. Algunas fuentes mencionan también a Luisa Merino, con la que incluso pudo haberse casado. Además, tuvo muchas otras novias y relaciones ocasionales, sobre todo cuando se volvió célebre y tuvo poder, pero no se sabe que haya tenido hijos con ellas o, en todo caso, ni las mujeres ni los vástagos reclamaron después ser parte de su linaje.

			La región donde Zapata nació y creció era una zona rural en la que las fiestas, los bailes, las corridas de toros, los jaripeos y las peleas de gallo eran costumbre. De igual modo, era una zona en la que montar a caballo y manejar las armas formaban parte de una arraigada cultura que venía desde la época colonial, costumbres que persistieron durante las guerras de Independencia, de Reforma y la lucha contra la Intervención francesa, episodios en los que los lugareños participaron. 

			Por ello, no debe sorprender que, desde niño, el joven Zapata haya adquirido el amor por los caballos y que se haya convertido en un diestro jinete y domador, lo que le dio temprana fama local. A los 16 años quedó huérfano de madre; un año después, perdió a su padre. El joven Emiliano se hizo cargo de sí mismo y de sus dos hermanas, María de Jesús y María de la Luz, pues su hermano Eufemio, quien le llevaba 15 años, había emigrado a Veracruz, donde vivía del trabajo de la tierra y del comercio. Para entonces había cursado la enseñanza elemental en la escuela primaria de Anenecuilco, aprendido a cultivar la tierra, a domesticar potros y trabajado como arriero y comerciante en los pueblos del oriente de Morelos. 

			A los 16 años, en 1895, tuvo su primer encuentro con la justicia. En una fiesta del pueblo se peleó con otro joven, lo que provocó que los Rurales lo apresaran. Lo llevaban hacia Cuautla cuando los alcanzó su hermano Eufemio, que andaba de visita. A punta de pistola, lo rescató y los dos huyeron a Puebla. Ahí permanecieron un año, durante el cual Emiliano trabajó como cuidador de caballos en la hacienda de Jaltepec. Después regresó a su terruño.
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