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A Sonia, mi madre


En memoria de Rosa Tagle,


Leonor y Laura Gonzales 













Detrás de nuestros actos,


como una piel de voluntad sin tregua,


somos nuestros propios antepasados.


No hay roca que no sea memoria de nosotros,


no hay trigo ni lamento que no hayamos sembrado o desgajado.


Sobre estos mismos campos donde otros derramaron las lunas 


de su sangre, y se alzaron los látigos y nadie dijo nada: caminamos.


A nuestro paso dejan los muertos de morir,


Los aún no nacidos respiran libremente.





CÉSAR CALVO











I


LAS PIEDRAS





He venido siguiendo tus pasos, Aira. Quiero creer que me estabas esperando. He dejado mis botas en el auto e intento, descalza, atrapar tus huellas. Es difícil. Avanzo con dolor sobre el pasto seco, las piedrecillas se cuelan entre mis dedos y, a medida que me acerco al río, constato que nunca estuviste demasiado lejos. Tú caminabas sobre estas aguas. Yo no sería capaz, ni he llegado acá para matarme. He venido para enterrarte. A ti, que me expulsaste de tus sueños, te he estado persiguiendo como nadie. Ha empezado a llover, es perfecta esta lluvia: no habrá quien se detenga en el puente para contemplar el río, el pasto se humedecerá y no me hará más daño, la tierra se convertirá en barro dócil. Nadie podría imaginar que bajo este árbol, a pesar de los rayos, escarbo la tierra. Estarás contenta.


Qué distinto habría sido todo si no te hubieras dado a la fuga en la claridad viscosa del mediodía, sin dejar una sola nota que aliviara las preguntas, sin portar nada más que la ropa que llevabas puesta, dejando en el armario centenares de prendas que durante años fueron acumulando agravios.


¿Imaginaste alguna vez que te podría encontrar? Seguramente, muchas veces vislumbraste a otros descubriendo tu secreto y llenándote de vergüenza. No creo que hayas imaginado que iba a ser yo quien daría contigo. Pero acaso, sin querer, dejaste pistas sueltas, como migas de pan que pudieran recordar a los niños perdidos por dónde recuperar el camino. Así, pues, aquí me tienes, horadando esta tierra mojada con los dedos entumecidos y la sola ayuda de una cuchara. No puedo parar, ni aunque el viento me empuje para atrás, como queriendo echarme por los suelos y recubrirme de hojarasca. Me aferro a la cuchara. Acero inoxidable; de esa misma materia estoy hecha hoy. La tormenta está agitando el río y el frío atraviesa las plumas de mi casaca. Intento evocar tus ojos cuando caminabas sobre las aguas; a ratos yergo la espalda y creo escuchar tus palabras últimas. La hojarasca golpea mis mejillas. Me parece oír el canto de unos niños. Sigo escarbando. De repente, suenan también las palabras de los hombres que en el fondo de la tierra dejaron ofrendas de sangre y juramentos. ¿Qué quedará de todos nosotros cuando te cubra de hierba?





¿Cómo empezó todo? Trato de encontrar un sentido a las cosas, intento identificar al menos el momento en que irrumpió el caos, sino el hilo suelto de la intricada madeja, y al fondo aparece siempre la selva, y una danza de piedras, y un campo de muertos, y el acertijo de un felino. Sin haberlo programado, me metí en un cementerio. Era otoño en la costa y en la sierra, pero en Erabamba, «Cuna del eterno verano», los mosquitos zumbaban cerca de mi cara y yo seguía caminando sin rumbo, rociándome brazos y mejillas con repelente, alejándome cada vez más del centro. Deseaba conocer algo especial de aquel pueblo amazónico antes de regresar a la ciudad al día siguiente. Me había pasado dos semanas en un campamento arqueológico ubicado a veinte kilómetros del pueblo, y una de esas noches, mientras asábamos salchichas de pavo en el fuego, los obreros me dieron recomendaciones para el único día que me detendría en su pueblo. Había que bañarse en la Ribera Azul de Erabamba, «donde las sirenas afinan la música» y «alargan la vida de los valientes». Allí fui de madrugada. En efecto, a lo lejos alcancé a ver a dos músicos «sireneando» sus instrumentos en una cascada próxima al río. No me acerqué, escondida detrás de unos matorrales escuché cómo iban templando las cuerdas de una guitarra y un violín, sentados sobre las rocas de la orilla, salpicados sin cesar por el chasquido de la catarata. Por momentos, la música saltaba como un arcoíris y me preguntaba por qué el agua sería capaz de modular el aire y los cristales de esas cuerdas hechas de tripas. La cascada misma era un canto arrebatado al encontrarse con el río, pero no opacaba el zumbido de los mosquitos que insistían en picarme, atravesando la tela de mi camisa. Inmortales sanguijuelas, inagotable el rumor del río. De repente, al otro lado de la carretera, un auto descapotable dio un frenazo en seco. 


Aparcó sobre la playa, de sus puertas delanteras bajaron dos tipos panzones con gafas oscuras, y de las traseras, cuatro chicas en bikini. Cada una portaba toallas y cestas que acomodaron sobre la arena tostada de piedrecillas oscuras. De las cestas salieron latas de cerveza y sándwiches; cuando los tipos estuvieron tendidos bocarriba, dos de las mujeres empezaron a cubrirles el cuerpo de crema. Una de ellas destacaba por el festón amarillo que recogía su larga cabellera; también por la sumisión con la que masajeaba la barriga y la entrepierna del más gordo. A ratos éste se incorporaba sobre sus codos para acariciarle la cabeza y tomaba sorbos de su cerveza, sin dejar de mirar a las otras dos chicas, casi unas niñas, que chapoteaban en la orilla. Por ilusión óptica, la playa brillaba en tono azul y al otro lado de la carretera las cervezas parecían lingotes de plata brotando de esa arena oscura y densa. Volví a mirar la cascada, por unos segundos creí escuchar de nuevo el rasgueo de la guitarra y el violín.


En la playa, las chicas que antes chapoteaban en la ribera daban techo a los dueños del descapotable con dos sombrillas de lona, una decorada con delfines, la otra con sirenas. Los hombres cayeron dormidos, descansando quizás de una noche de farra. Lo hacían amparados por sirenas de lona y pequeñas mujeres que los protegían del ataque de los mosquitos, mordiendo a ratos sus sándwiches, hasta que también ellas cedieron al sueño.


No llegué a bañarme en la Ribera Azul, no pude prolongar mi vida. Los músicos se levantaron de las piedras como si fueran venados, lentamente, contemplando su reflejo en el agua. En un momento dirigieron la vista al matorral donde me hallaba, uno de ellos me miró a los ojos. Cuando pasaron por mi lado, con sus instrumentos «sireneados», hicieron como si yo fuera un árbol más del bosque. A pesar de su indiferencia, me incorporé y de lejos seguí sus pasos.


Los obreros también me habían recomendado comprar café de Erabamba y darme una vuelta por el parque de pacayes. Era cierto que a solo tres cuadras de la plaza central había otra casi igual de grande, con árboles frutales. Me habían dicho que el más joven tendría cien años. Por su antigüedad, ya ninguno daba frutas que se pudieran aprovechar, fuera porque su sabor era demasiado áspero, o porque brotaban en ramas tan altas que los pájaros y los murciélagos siempre se adelantaban a gozarlos antes de que madurasen lo suficiente como para caer a tierra por su propio peso. La mayoría eran mangos, naranjos y papayales, pero al sitio le llamaban ‘Parque de los pacayes’ porque estos eran los únicos que ofrecían frutos intactos a los transeúntes, dada la dureza de su vaina. Las copas de los pacayes brindaban sombra a los viejos, niños y enamorados que se detenían a descansar, jugar o besarse en las bancas de hierro forjado. En una de ellas me senté, comencé a adormilarme. Al abrir los ojos, me pareció ver pájaros sobrevolando a pocos metros de mi cara. Me erguí, dos niños se lanzaban dardos de papel. Iban a ser las once de la mañana, la temperatura no dejaba de subir.


El aroma de la fruta carcomida me recordó a mi padre. Lo podía ver desayunando mangos en un pueblo igual de tropical que Erabamba, un impetuoso abogado de veinticinco años dedicado a asesorar sindicatos campesinos, confrontado por prefectos y hacendados. De más joven se había sentido perdido y en esas causas creyó hallar su camino. Muchas veces le oí hablar sobre Cayetano Chumpi, el campesino evangélico que lo había defendido con un discurso religioso la primera vez que una patrulla policial llegada del Cusco lo quiso apresar: «Si Cristo estuviera aquí, sería sindicalista y seguro que a él también lo mandarían a chirona». Después de algunos tira y aflojas, los policías se marcharon sin llevarse a nadie, solo cargaron su camioneta con sacos de café y mangos. Era 1961 y había ocasiones en que los enfrentamientos acababan por las buenas.


Al evocar esa historia, recordé que tenía pendiente comprar café de la cooperativa de Erabamba, el producto más célebre del distrito; gran parte salía en exportación y solo allí era posible adquirirlo a buen precio. Me encaminé a sus bodegas, ubicadas en las afueras del pueblo, sudando tanto que decidí quitarme la camisa. A costa de llamar la atención de los mosquitos, me quedé en manga cero.


Seguía siendo temprano, con tres kilos de café en mi mochila quise volver a la Ribera Azul para darme un baño, pero debí confundir izquierda con derecha y me perdí. Mientras deambulaba por un sendero de tierra muy similar al que había recorrido de madrugada, terminé arribando al lugar de la verdad última. Ese lugar estaba y todavía está lleno de muertos.


Al divisar unas rejas revestidas por enredaderas, creí haber descubierto otro parque donde me podría refrescar. Recién al atravesar la puerta me di cuenta de que ese sitio era un cementerio, aunque pocas cruces y lápidas se mantuvieran intactas debido al avance de la vegetación. Mariposas sobrevolaban los sepulcros y los espejos de agua formados en los senderos de piedra labrada. Una gota de lluvia cayó sobre mi frente. Más allá, un pájaro chilló, como si diera aviso de tormenta. Arriba solo había una pequeña nube. Abajo el sol sacaba brillo de las enredaderas que recubrían los mausoleos familiares. Los demás muertos yacían bajo tierra.


Nadie más visitaba el cementerio a esas horas. Me abaniqué con el gorro, en medio del calor, solo deseando proseguir por curiosidad, pues muchas ciudades pueden ser iguales, pero los cementerios nunca lo son, menos aún en zonas rurales. En el suelo, el envoltorio de aluminio de un chocolate empezó a revolotear. Allí también la gente arrojaba desperdicios fuera de los tachos. En eso aquel cementerio no tenía nada de particular. Otra gota cayó sobre un charco, delante de mis pies. Con toda su pequeñez, formó varias ondas. Decidí continuar, elevando los pasos por encima de los charcos y la maleza, deteniéndome ante las lápidas que llamaban mi atención, como aquella que ostentaba una guitarra de granito en lugar de una cruz. Me detuve frente a la de un niño que parecía haber sido fracturada por un rayo, dejando su nombre partido: Arm-andito. La fecha de su muerte hablaba de treintaitrés años atrás. Aquel niño tendría mi edad de no haber muerto. En todo ese tiempo el musgo había ido rellenando la rajadura de su nombre y yo había seguido viviendo. Sus padres probablemente también siguieron viviendo. Se me erizó la piel. Otra gota de lluvia aterrizó sobre una de mis orejas. Me pareció oír pasos cercanos y por un instante vinieron a mi mente los zombis de las películas de terror. Miré a uno y otro lado. Solo la garúa alteraba la quietud. Terminé riendo de mis tonterías y seguí curioseando, avanzando en ese cementerio que no parecía cementerio, más bien un parque silvestre que desinflaba el temor a morir. Entonces me detuve ante una lápida que resplandecía como un pedazo de hielo entre la hiedra. Al inclinarme para leerla, algo como un rayo cayó aleteando y me partió en dos.





O es que todo empezó el día que decidí cambiar de carrera. Papeles por tierra. Como abogada, nunca hubiera llegado a Erabamba. El 9 de agosto de 1990, en un arrebato que seguramente ya se había estado macerando, pero arrebato al fin y al cabo, decidí cambiar los estudios de Leyes por la Arqueología. No seguí la ruta profesional de mi padre, pero excavando en sitios incas y preíncas terminé, sin imaginarlo, pisando sus pasos. Por la vía del Derecho no hubiera llegado a esa bamba. La culpa fue de Fujimori.


Si miro atrás e intento dibujar los caminos que me mostraron el caos, en la raíz encuentro a ese personaje esperpéntico, también siniestro. Si no fuera por las mentiras de Alberto Fujimori, me hubiera quedado viviendo en una burbuja; una burbuja inflada de medias verdades. 


Hasta 1990, a pesar de la violencia política que asolaba el país, a pesar de las crisis económicas que angustiaban a las mayorías, yo seguía en mi burbuja. Y nadie tuvo que pasar hambre o ser violentado en mi familia para que la burbuja hiciera plop. Sin marcha atrás. A medida que el año avanzaba, crecían los rumores de que el naufragio era inminente. A las ocho de la noche del 8 de agosto de 1990, la mesa de casa ya estaba cubierta de papas fritas, guacamole, sándwiches, papas sancochadas y salsa huancaína, también de cajas de vino y vasos. Por entonces, el vino embotellado era escaso y por demás caro, así que nos dábamos por bien servidos si en el mercado de contrabandistas encontrábamos vino argentino o chileno en tetra brik. Media hora más tarde, nos sentamos cerca de la chimenea y empezamos a llenar nuestros vasos, mientras los guitarristas, mi hermana entre ellos, terminaban de templar sus cuerdas. Ya habíamos cantado algunos temas de Sui Generis combinados con huaynos, rancheras y boleros, cuando aparecieron Emilio y su novia con una caja de cerveza.


Si el colapso del mundo iba a ser anunciado en breve, nosotros lo esperaríamos celebrando. En las semanas previas, mis amigos y yo habíamos pasado horas de horas elucubrando sobre las mayores dosis de caos que podría sobrevenir con el nuevo gobierno del que prácticamente nada sabíamos. Pero un shock económico... Nadie en el país lo esperaba. Ahora, llegada la noche, solo nos quedaba descubrir la magnitud de la catástrofe. Pocos días antes, alguien sugirió sacarle la vuelta al miedo y celebrar. Ofrecí mi casa y allí estábamos, con un motivo original para una fiesta. Rachel, la novia inglesa de Emilio, trabajaba en un proyecto de educación popular y conocía las letras de huaynos y rancheras mejor que cualquiera; se prestó la guitarra de mi hermana y comenzó a tocar una y varias canciones. Así las cosas, perder el protagonismo como anfitriona era lo que más me preocupaba aquella noche. La hoguera y el guacamole me reconfortaban. Pedí entonces un bolero poco conocido, «Humo en los ojos». Lo canté sin que Rachel ni nadie me opacara.


A las diez nos estábamos partiendo de risa cuando alguien, probablemente Patricio, propuso ver la televisión. Para esa hora estaba anunciada la proclamación del «shock»; unas medidas de ajuste económico que en teoría debían poner fin a la desquiciada inflación del país.


—No creo que sea peor que el shock de hace dos años —señaló Emilio, apretando la mano de Rachel.


—En cualquier caso, es la consagración de la mentira como política de Estado —apuntó mi primo Jacobo.


—Una raya más al tigre —comentó Patricio—. Los políticos son todos unos estafadores.


Pasamos a la sala de estar y encendimos el televisor. El ministro de Economía ya había iniciado su alocución. Cuando enumeró el salto de los precios de los productos de primera necesidad, nos quedamos boquiabiertos. De un día para el otro, los precios iban a triplicarse y cuadruplicarse. El pan pasaría de 9000 a 26 000 intis, el kilo de papas de 65 000 a 250 000 intis. Más pavoroso aún, la gasolina perdería todo subsidio y su precio subiría más de treinta veces. «Que Dios nos ayude» pronunció al final.


—¡Habría que matarlo a ese hijo de puta! —estalló Patricio.


—Ahí está «El Chinito» de la honestidad —comentó mi hermana—. Ustedes no querían que gane Vargas Llosa por derechoso; al final han elegido a un farsante.


En las elecciones de abril, ningún candidato a la presidencia alcanzó más del 50% de votos, de manera que, en junio, hubo una segunda vuelta entre los dos favoritos: Mario Vargas Llosa, con un frente de derecha; y Alberto Fujimori, un advenedizo que había crecido como la espuma con la promesa de tecnología y honradez. Los votantes de izquierda optamos por Fujimori asumiendo que «el enemigo del enemigo es mi amigo». Atenazado por la violencia política y la inflación, en 1988 el gobierno anterior aplicó un shock económico que elevó radicalmente los precios sin lograr estabilizar nada. Vargas Llosa anunció la necesidad de un ajuste de precios más duro para acabar con la inflación. Eso no alivió el terror de la población a la posibilidad de un nuevo shock. Al mismo tiempo, por las calles, la radio y la televisión, veíamos correr el desenfrenado gasto en publicidad del partido de Vargas Llosa, mientras Fujimori se nos aparecía de vez en cuando en pantalla: subido en un tractor, seguía prometiendo tecnología, honradez y ningún «shock». Ganó. El 28 de julio juramentó como presidente. Once días después, los celebrantes del fin del mundo escuchábamos a su ministro anunciar un ajuste económico brutal para el cual no tenían preparado ningún paliativo, salvo el toque de queda. Las casas de mi barrio empezaron a apagar sus luces, se podía oír cómo muchas puertas eran trancadas con muebles y otros enseres pesados.


El eco de las cifras que acabábamos de escuchar parecía tintinear en nuestros vasos. No podíamos más que mascullar nuestra rabia en voz baja.


—¿Volvemos a la sala? —propuse.


Patricio se quedó sentado frente al televisor, mudo ante las barras de fin de emisión que ocuparon la pantalla. Los demás nos levantamos, nos miramos unos a otros, intentábamos sonreír. Terminamos regresando a la sala, no cantamos más, nos sentamos alrededor de la mesa, sin hallarle ya mucho sabor al guacamole, aunque paladeásemos cada sorbo de cerveza. El anuncio no había especificado cuánto subirían las bebidas alcohólicas, pero estábamos advertidos de que los productos suntuarios y de segunda necesidad se multiplicarían más que el pan. A medianoche, mi hermana señaló que sería mejor dar nuestra reunión por concluida; era previsible que al día siguiente hubiera disturbios y seguramente, desde ese mismo instante, Sendero Luminoso estaría alistando planes para levantar a la población enfurecida.


Se marcharon en grupos. Jacobo, que había venido en el carro de su padre, se llevó a cinco; los demás vivían cerca y se fueron a pie. Nos despedimos dándonos la recomendación de evitar la calle al día siguiente.


Por motivos de trabajo, papá estaba en Lima esa semana. A la mañana siguiente nos llamó muy temprano. Él también nos recomendó permanecer en casa. Allá ya estaban reventando disturbios, varias tiendas habían sido saqueadas y pocos carros particulares circulaban por las calles, solo camiones y autobuses atiborrados de gente que acudía a sus empleos pagando precios exorbitantes. A pesar del golpe, muy pocos estaban dispuestos a poner en riesgo su trabajo. Recuerdo un zapato de tacón cayendo de un camión. Durante algunos segundos el camarógrafo lo enfocó; su charol rojo brillaba sobre el asfalto. Pertenecía a una mujer que había logrado trepar a empellones y que en el último empujón perdió el zapato izquierdo. Ante sus gritos, el chofer frenó, un hombre de terno se apresuró a alcanzárselo y de paso se encaramó en el carro. La cámara enfocaba cómo aquel improvisado transporte de pasajeros se alejaba, con cuerpos aferrados a su parte trasera, ondeándose como banderas en el aire. Me metí una galleta en la boca y apagué la televisión.


Pasé la mañana estudiando el Código Penal para el examen de Derecho Laboral que tenía programado al día siguiente. Una y otra vez me distraía para buscar qué comer en la refrigeradora y en cada uno de esos paseos sentía culpa. No sabía si debería restringir las cantidades de pan, queso y aceitunas que estaba engullendo, tampoco sabía si en los próximos días sería posible adquirirlos en tiendas y mercados, ni si el dinero que teníamos alcanzaría para llenar de nuevo la refrigeradora y las despensas. Por momentos sentía haber estado viviendo tan en la luna, que en la segunda vuelta había votado por Fujimori sin imaginar que pudiera ser un rufián. Volvía a mi cuarto y retomaba el Código Penal en sus capítulos de delitos contra los trabajadores. Trataba de memorizarlo y me entrampaba. A las tres de la tarde saqué la cabeza por la ventana, constaté que mi calle permanecía quieta. Salí a buscar a Patricio, que vivía a la espalda de mi casa. Su madre me abrió la puerta con cara de disgusto; mientras iba a buscarlo, me dejó esperando en la acera.


—¿No te da curiosidad ver cómo están las calles? —le pregunté en cuanto apareció.


—¡Claro!


—Patricio, espero que no se les ocurra alejarse del barrio —advirtió su madre por detrás de la puerta.


—No te preocupes, solo vamos a pasear —la tranquilizó.


El pretexto para asomarnos a las calles más concurridas fue devolver la caja con las botellas de cerveza a Emilio. Fuimos a casa para recogerla y allí mi hermana, otra vez, nos aconsejó mantenernos lejos de los tumultos. Había estado viendo las noticias y supo que en varias ciudades se habían desatado asaltos a tiendas de comestibles, a la par que se rumoreaba que Sendero Luminoso lanzaría un paro armado. 


—Solo iremos a casa de Emilio —aseguré.


—No seas necia —me regañó Ayda.


—De necios sería quedarse encerrados, sin atreverse a ver qué está pasando —Patricio repuso esto y con un gesto de la cabeza me indicó que no demorásemos en salir.


Le hice caso. En aquel momento me sentí valiente, también cautivada por ese amigo de la universidad que siempre aparecía como el más rebelde, el más sagaz.


Aunque las botellas ya estaban vacías, entre los dos levantamos la caja por sus asas y así salimos de mi casa, charlando en voz baja, como para no desentonar del mutismo que nos rodeaba. Patricio llegó a decirme que, a pesar de todo, lo había pasado muy bien en la fiesta. Sonreí, contemplando el bascular de la caja de cerveza entre nuestras manos, así como la parte baja de nuestras piernas caminando con parsimonia. Los dos vestíamos bluyines, el suyo era más claro que el mío. Entonces tuvimos que parar. Dos ramas de una queuña de la acera habían sido quebradas a medias y estaban obstruyendo el paso. Él intentó reacomodarlas entre las que se mantenían intactas, pero no había modo.


—Quién habrá hecho esto —murmuró, examinando las cortezas transparentes y doradas que las ramas habían dejado en sus manos. 


Sugerí que quizás fuera mejor arrancarlas de una vez para que nadie volviera a chocarse con ellas.


—¿No te da pena? —me preguntó.


La vecina sacó la cabeza por una ventana del segundo piso. Inquirió qué estábamos haciendo con el árbol. Pareció no quedar convencida de que nosotros no habíamos partido esas ramas; pero igual nos dio su opinión:


—Mejor terminen de arrancarlas.


De nuevo, Patricio se esforzó por acomodarlas a uno y otro lado del árbol. Esta vez lo consiguió. Su rostro, su camisa y su bluyín quedaron impregnados de las limaduras del tronco, de modo que cuando retomamos nuestro camino, con el sol ante nosotros, aparecía como una antigua estatua que alguna vez estuvo recubierta de oro (o acaso fuera cobre).


Al doblar la esquina que conducía a la Avenida de la Cultura, divisamos un río de silencio. Aquello no tenía nada que ver con las barricadas y protestas que habíamos imaginado. Avanzamos unos pasos. Cuando estuvimos a pocos metros de la avenida, miramos nuestra caja de cerveza y sentimos todo su peso. Intentamos desaparecerla de nuestras manos torpemente y no hubo manera. Tampoco teníamos con qué cubrirla. No hacía falta que nos dijéramos nada, nos mirábamos de reojo, contemplábamos la avenida y sentíamos cada vez más vergüenza. Nosotros allí, del modo más ridículo y absurdo, con una caja de cerveza. Me senté sobre uno de sus bordes, tratando de pasar por alto la incomodidad, porque no me atrevía a cruzar la avenida con ella. Patricio mucho menos. Como si no me conociera, se alejó sin decir palabra. Se quedó estático en la acera.


La Avenida de la Cultura era un río cargado de gentes que caminaban por sus dos cauces en silencio, mirando el suelo, como si estuvieran calculando los pasos que deberían recorrer cada día en la eventualidad de que pudieran rehacer sus vidas, sin carros que usaran gasolina. No había niños. En la hora que permanecí allí no vi ninguno. Tal vez ese fuera el espejo de lo que estaba ocurriendo; el shock había terminado de pulverizar la inocencia y en el intento de los adultos por proteger a los más chicos de eventuales disturbios, los habían dejado en casa. Las calles no ofrecían otra visión que el precipicio.


Recordé la noche previa, cuando pedí volver a la sala para proseguir con la fiesta, incluso después de haber escuchado la sentencia anunciada al país. A ninguno de los transeúntes que en esos momentos vagaba en dirección norte o sur se le hubiera ocurrido tomar a broma la amenaza que acechaba, menos armar una fiesta como preámbulo; a nosotros sí. Pero mientras yo seguía sentada al filo de esa caja, afligiendo mi cuerpo con esa postura insana, con un arrepentimiento de última hora, Patricio dio unos pasos más y se fundió con la gente cabizbaja que arrastraba los pies por el cauce que se dirigía hacia el centro, aunque nadie pareciera tener un destino concreto.


A las cinco de la tarde crucé la avenida, jaloneando todavía esa caja infeliz ante la mirada extrañada de solo algunas personas, pues la mayoría ignoraba mi presencia, como si fuera una hoja más arrastrada por el río. Al llegar a la casa de Emilio, se la puse delante como si me estuviera quemando las manos. «La calle está llena de fantasmas», le dije, «es un golpe demasiado grande para soportar». Prácticamente nadie en nuestra ciudad había reaccionado. Me puse a llorar. Su madre apareció, preguntó qué pasaba. Dije que lo malo era que no estaba pasando nada; que quizás los disturbios hubieran sido cosa mejor, porque así, zombis como habíamos quedado todos, ya cualquier atropello se podría cometer sin que reaccionáramos. Emilio me calmó, no entendía por qué estaba diciendo esas cosas. Su madre me sirvió un mate de hierbaluisa. 


—Todo va estar bien —dijo—. Si a estas alturas no hemos sucumbido, no creo que suceda nada peor.


—¿En verdad cree que nada peor puede ocurrir? —le pregunté.


Alicia me miró a los ojos, luego a los de su hijo, que también la miraba, incrédulo.


—No. La verdad es que puede ocurrir cualquier cosa —apoyó las manos sobre la mesa y añadió—: Por si acaso hay que ir preparando maletas.


—Yo no me quiero ir de aquí —susurré.


—Tampoco yo —murmuró Emilio.


—Si las cosas empeoran, no será cuestión de gustos irse o no —apuntó Alicia.


—¿Y qué pasa con los que no pueden, mamá? —dijo él—. ¿Ese no es asunto nuestro?


Lo miré con admiración, también con deseo. Su madre lo observó como a un niñito preguntando por qué no se puede meter el dedo en los enchufes:


—No es asunto nuestro. Y espero que a estas alturas no andes con ideas ilusas en la cabeza.


—¡Mamá!


—Chicos, ayer se han dado una fiesta. No vengan ahora con esas preocupaciones por el mundo, ¡por favor! —dijo esto y en sus ojos percibí cólera, y a la vez nostalgia. 


—Al final la vida sigue siendo un sálvese quien pueda —añadió—. Ustedes son jóvenes y tienen la posibilidad de irse; si las cosas empeoran, no tienen ni por qué esperar a terminar la carrera.


Emilio y yo nos miramos sin creer lo que estábamos oyendo de una mujer que siempre habló de la importancia de los estudios y de hacerse con un título profesional. 


—Mamá... —murmuró Emilio, sin terminar de decir nada. 


—¿Sí, hijo?


Él dejó caer los brazos. Sus pupilas divagaron por la sala de su casa, exquisita, adornada de flores frescas, muebles antiguos y cuadros originales de la Escuela Cusqueña.


—Voy a acompañar a Rada a su casa —respondió finalmente.


—Es duro lo que estoy diciendo, chicos, pero lamentablemente, tarde o temprano, descubrirán que en la vida cada cual debe bailar con su pañuelo. Quizás es mejor que lo aprendan de una vez. 


—Mamá... —pronunció Emilio—. Toda la vida te he escuchado decir otras cosas... ¿No has sido tú quien una y cien veces me ha repetido que no podemos desentendernos de lo que ocurre con nuestro país, con los que menos tienen? ¿Por qué dices esto ahora?


Ella se quedó mirando al hermoso único hijo que tenía, sin orgullo, con extrañeza.


—Estoy cansada. Ya no logro creer en esas cosas —dijo.


Emilio quiso tocarle el brazo; Alicia lo rehuyó, recogió mi taza a medio tomar y se marchó a la cocina.


Afuera, la temperatura estaba cayendo en picada, la madera de las gradas crujía sin que el gato de la casa estuviera bajando por ellas.—Me voy a la calle —le anunció él.


—No demores en volver —le recomendó ella, estática, con la espalda apoyada en el umbral de la cocina.


A las seis de la tarde los postes eléctricos habían sido puestos en marcha como todos los días de invierno y el río de gente muda seguía ocupando la avenida. 


—¿Lo ves?, ¿lo ves? —le pregunté.


—Cálmate, Rada —me pidió.


Íbamos a cruzar la avenida cuando un anciano de barba descuidada me atravesó con la mirada. El frío de la tarde parecía haber congelado sus pupilas; caminaba muy despacio, como si le costara empujar sus pantalones, sin ningún hijo que lo acompañara, arrastrando unas zapatillas de las que apenas quedaban piltrafas. Le hice una venia. Presentí que ese hombre se iba a morir de hambre, solo, pronto. 


Empecé a temblar, no solo por el frío, pero no acepté la chaqueta de Emilio. Le dije que estaba bien, que no hacía falta que me acompañara a casa. Él no insistió. Nos despedimos con un beso rápido. Crucé la avenida, casi corriendo. Al llegar al otro lado, di la vuelta. Emilio permanecía inmóvil, como un niño perdido, observando el silencio. 


En las cinco cuadras que me faltaba recorrer para llegar a casa, tuve la certeza de que las leyes a mí no me servirían para nada. Al día siguiente inicié los trámites para cambiar de carrera. Todo el mundo pasó a recordarme que el Derecho era una profesión con múltiples opciones y que podría beneficiarme de los contactos de mi padre. Todos repetían eso, menos mi padre.





Con la mirada fija en el horizonte, el hombre que fue mi padre yacía muerto en la cama que lo había acogido el último mes. Veintitrés años habían pasado desde la tarde en que me dijo que bien hacía al cambiar de carrera si en el Derecho ya no hallaba motivaciones, aun cuando la Arqueología me ofreciera pocas posibilidades laborales. Me confió que todo lo mejor que hizo en su existencia fue aquello que estuvo libre de cálculos monetarios, aunque por entonces y durante la segunda mitad de su vida se hubiera dedicado a trabajar para un banco. En agosto de 2013, tras dos años de caída en una depresión mezclada con dolencias varias, dejó de respirar. 


Su pijama de jaspes azules parecía levantarlo por encima de las sábanas, azules también. Pocos minutos antes, enfebrecido y sin distinguir si era de día o de noche, había pedido que descorriésemos las cortinas. Me precipité a obedecer. En los cerros que se ofrecían del otro lado de la ciudad, algunas luces empezaban a encenderse, mientras el último avión de la tarde surcaba el horizonte sin dejar una estela. «Así está bien», dijo. Volví a sentarme a su lado y todo fue silencio, hasta que mi hermana susurró: El sol es mi padre, la luna es mi madre, y las estrellitas son mis hermanitas. Él nos cantaba ese huayno de niñas como si fuera una ronda. Era la única canción que conservaba de su madre. Un vecino hizo notar su proximidad tocando el claxon para que le abrieran el garaje. Papá tosió. Y sobrevino el silencio más largo. El médico se acercó a su lado, buscó sus latidos con el estetoscopio, alumbró sus pupilas con una linterna, se precipitó entonces a bombearle el pecho. El tiempo se detuvo. Le escuchamos decir que nuestro padre había muerto.


Más luces empezaron a encenderse en los cerros. «¿Cerramos sus ojos?», pregunté. Mi hermana se secó las lágrimas, dijo que no. Señaló que tal vez necesitaba unos minutos más para despedirse del mundo. Soltó su mano inerte y caminó hasta la ventana. La abrió de par en par. El aire fresco irrumpió en la habitación despejándola del rancio olor a medicamentos. Las pupilas de mi padre reflejaron los celajes. Seguí aferrada a su mano izquierda. Me veía de nuevo con siete años, perdida entre el tumulto de una feria. En pocos segundos mis padres se habían distraído al saludar a unos amigos y yo había seguido caminando detrás de una mujer de chaqueta roja a quien confundí con mamá. Ella volteó, me sonrió, y en ese momento fue el abismo. Como si estuviera buceando en medio de una corriente asfixiante, empecé a bracear entre la gente buscando a mi verdadera madre. Hasta que una mano tomó la mía. Disimulando su propia angustia, dijo «aquí estoy». Era él. Y ahora ya no era él. La agonía de sus últimos meses había desdibujado las facciones de su rostro y las mismas líneas de inquietud que se le marcaban en el entrecejo. Miré el cielo; pasadas las seis de la tarde ya se podía distinguir algunas estrellas. «¿Alcanzas a verlas, papá?», murmuró mi hermana, acercándose de nuevo a su lado. Él ya no podía responder, aunque algo en su mirada todavía permaneciera vivo y alcanzara a identificar el brillo de Orión. Yo hubiera querido repetir la pregunta de Ayda y hubiera querido que él se levantara de la cama con naturalidad y nos dijera: «¿Por qué no vamos a la terraza? Allá las veremos mejor con el telescopio». No pude preguntar ni nada de eso ocurrió. Me desmayé.


Cuando recuperé la consciencia, me descubrí en un sillón, junto a mi cuñado y al médico. Éste me tomaba la presión y el cordón que apretaba mi antebrazo parecía una sierra que lo estuviera seccionando. Por unos segundos quise creer que el último año había sido un mal sueño y que ese médico estaba allí solo por atenderme a mí, como tantos otros lo habían hecho en mi adolescencia, cada vez que me desvanecía ante una caída brusca de la temperatura. Cuando volví al lado de mi padre, sus manos todavía estaban tibias. 


Cerramos sus ojos. Yo no quería volver a flaquear, en una bolsa me dediqué a colocar una cantidad exasperante de cajas y botes de medicamentos que se había ido sumando a su dieta en los últimos meses. 


—¡Cómo es posible que le prescribieran tantas pastillas juntas si sabían que ya no había remedio! —reclamé al médico con ira. 


—Yo solo le receté dos —repuso impasible. 


—¿Pero no sabía usted que había otros tres médicos tratándolo y cada uno le recetaba dos y hasta tres pastillas por día?


—Su papá tenía varias dolencias y cada médico ha hecho lo mejor que ha podido —enfatizó con molestia y me extendió el acta de defunción que había redactado.


Ayda me lanzó una mirada fulminante.


Yo no quería callarme. Sentía náuseas al ver aquella bolsa llena de medicamentos. Solo los tres últimos días, por iniciativa propia, nosotras habíamos reducido de catorce a siete las pastillas que se le suministraban. Iba a decirle al médico que no me extrañaba que su muerte hubiera sido desencadenada por una úlcera gástrica, cuando, bajo una caja de analgésicos, hallé un guijarro plano de tonos rojizos. Lo apreté en mi mano y de inmediato lo guardé en un bolsillo.


El enfermero que a lo largo del último mes había acompañado a mi padre cada noche no tardó en llegar. Nos dio las condolencias y se quedó contemplándolo. 


—Anoche soñé con él —recordó y se sentó a su lado—. Me estaba hablando de lejos, yo no entendía qué me decía, pero le hice adiós con la mano...


Dio una mirada alrededor, y otra más, como si buscara huellas en el suelo, en las paredes, en el mobiliario. En esa habitación había pasado muchas malas noches, atendiendo los quejidos de papá, o ayudándolo a llegar al baño.


—Te pagaremos completo este mes, aunque ya no tengas que venir —aseguré.


Me miró de forma adusta.


—Le agradezco, pero ahorita no estaba pensando en eso, señorita —repuso.


—Eso es lo que hubiera querido papá —insistió mi hermana—. Esta misma mañana nos dijo que le habías tenido bastante paciencia.


Él volvió a posar la mirada en mi padre y le arregló los cabellos de la frente.


—Creo que al final ya se estaba acostumbrando a mi compañía —respondió.


Tanto por acomodar al enfermero en una cama próxima a la suya, como para ubicarlo en un espacio menos privado ante la recurrente visita de médicos y amigos, cinco semanas atrás mi padre tuvo que abandonar la habitación que había ocupado durante más de veinte años y pasar al cuarto de huéspedes. Esto recrudeció su depresión al principio, pero en los últimos días parecía más bien habituado; nos confesó que se sentía aliviado de la visión recargada de imágenes religiosas y la televisión encendida a toda hora en su cuarto matrimonial.


Jacobo apareció poco después. Aunque fuera primo nuestro por el lado materno, desde niño fue el sobrino más cercano para mi padre. No podía ser de otro modo, había tenido poca relación con los hijos de su hermana Mayda, que se fue a vivir a Lima en cuanto se casó. El nombre de mi tía emergió entonces como una sombra. Ayda y yo pasamos un buen rato tratando de escabullirnos del trago de anunciarle la noticia. No imaginábamos su reacción; sin duda iba a estar desolada, pero sabíamos que la última vez que vio a papá tuvieron una discusión agria, por desavenencias políticas, como siempre. Al final, mi cuñado Alex cortó por lo sano y fue él quien se encargó de llamarla. Me aferré a la mano de mi hermana, y mientras Alex marcaba el teléfono, bajamos rápidamente a la cocina, so pretexto de poner a hervir agua. Ni de lejos queríamos escuchar la voz de tía Mayda. Yo menos, mucho menos, y no tanto por la cólera que me daban las tonterías que le había dicho a mi padre en su última visita, como porque ella me recordaba un secreto que no le había contado a nadie, ni siquiera a mi hermana, a quien tenía frente a mí, como un espejo. Ambas nos habíamos quedado a uno y otro lado de la mesa de la cocina, mirándonos. Las dos estábamos a punto de llorar, pero ni siquiera en ese momento, aunque me estuviera carcomiendo, le revelé nada. 


Cuando volvimos al segundo piso con las jarras de agua caliente, Alex, Jacobo y el enfermero ya habían empezado a encargarse del cuerpo de papá. Verlo definitivamente inerte, sin capacidad de respuesta, resultaba por demás chocante. Ayda y yo dejamos las jarras en la puerta, dimos media vuelta y fuimos a su habitación para buscar el juego de ropa limpia que le pondrían después de limpiarlo. Ese ritual, que ratificaba su muerte, también me hizo pensar en el huérfano que fue. Tan vivo él a los cuatro años y sin contar más con la madre que se había encargado de bañarlo, vestirlo y desvestirlo hasta entonces. No creo que su padre tomara a cargo esa tarea, y si alguna vez lo hizo, no creo que le dedicara la calma que al levantarlo y limpiarlo mostraron el enfermero y el marido de su hija mayor, ni el cuidado con el que Jacobo le puso las medias. Allí estaba ese enfermero, pasando aceite de bebé sobre sus párpados y mejillas, limpiando con hisopos húmedos sus oídos, con una toalla impregnada en colonia desinfectante había lavado sus genitales. Aquel hombre, que mantenía hacia todos nosotros el trato de usted porque le habíamos pagado un sueldo, y a quien nosotros tuteábamos por el mismo motivo, había conocido a mi padre en sus peores horas y lo seguía limpiando de sus males, sin asco, expresando naturalidad ante el cuerpo desvencijado que a Ayda y a mí nos costaba reconocer. En esos brazos inertes, en la paz que empezaba a adquirir su rostro, aparecía el niño.





Mi madrastra llegó de Lima en el primer vuelo del día siguiente. Tenía un hermano que podía recogerla del aeropuerto, así, Ayda y yo pudimos posponer algo más ese encuentro. Magda apareció en la casa vestida de negro y los ojos compungidos, sin embargo, con el maquillaje impecable. Lo primero que nos preguntó fue si algún sacerdote había podido dar la extremaunción a papá. No debería haberle sorprendido que le respondiéramos que no se nos había ocurrido, pero literalmente lanzó un grito al cielo y, de la lista de curas que tenía apuntada en su agenda, convocó al primero que le contestó. A la media hora, este ya estaba pasando óleos y responsos sobre el cuerpo de mi padre antes de que mi cuñado, mi primo y dos empleados de la funeraria lo colocaran en el ataúd. En la hora siguiente, mucha gente que yo desconocía fue llegando a la casa. Todos hablaban en susurros, como si estuvieran intercambiando confidencias. Al bajar la vista, se podían distinguir zapatos negros, algunos marrones, entrecruzándose, taconeando contra el suelo, pocos quietos. Me di cuenta de que en su mayoría eran amistades de los diversos clubes en los que Magda participaba, y aunque podía haberse ahorrado el congregarlos en la casa tan temprano, no quiso hacerlo.


Al momento de dirigirnos al velatorio, cuando estábamos a punto de abrir la puerta del jardín delantero, pidió que nos detuviéramos un momento. Sobre el ataúd colocó la mano donde ahora llevaba el doble anillo matrimonial y, como si mi padre pudiera escucharla, dijo que había sido el amor de su vida, que nacieron predestinados para amarse y gracias a Dios habían podido encontrarse, que su vida sin él sería un páramo, un desierto, una amargura... El sol pegaba fuerte, todo el que pudo tomó algún objeto para darse sombra. Podía percibir la desesperación de mi hermana, que trataba de disimularla pasando a su hija menor de un brazo a otro. 


Mientras transportábamos el ataúd al velatorio del Colegio de Abogados, me volvía a inquietar lo grandes que pudieron ser las contradicciones de mi padre para haberse casado con una mujer que en nada se le asemejaba. En nada esencial. Por evitar conflictos con ella, mi hermana y yo nos vestimos con colores oscuros, aunque el día del entierro portamos pañuelos rojos alrededor del cuello. Si Magda hubiera podido, nos habría echado agua bendita. Para apaciguarla, le recordamos que papá siempre había bromeado diciendo que el día que muriera le gustaría que vistiésemos de rojo y lo despidiésemos con rancheras y boleros. Al menos cedió con la música.


Yo había llegado al Cusco ocho días antes. Magda aprovechó mi estancia para viajar a Lima y a su vez visitar a su madre. En silencio agradecí el gesto. Ambas sabíamos que esa era una manera de evitarnos y era una buena ocasión para que ella se tomara un descanso. Aunque contaba con una empleada que la ayudaba durante el día y con aquel enfermero durante la noche, cuidar de un esposo al que se le complicaba cada vez más la salud y el estado de ánimo no era ciertamente una tarea fácil. 


No hallé a mi padre moribundo, se mantenía en una situación de gravedad estable. Aunque él no podía hablar mucho sin caer dormido, pude conversarle sobre mis últimos trabajos en la selva, también sobre mis novedades personales. Pero no le conté lo más importante. No le hablé del cementerio de Erabamba. Nunca sabré si hice bien en callar esa historia. Creía entonces, y aún lo creo, que hay casos excepcionales donde es mejor guardarse la verdad, cuando esta es una estrella de aristas punzantes que en lugar de alumbrar la noche puede desangrarla. 


El penúltimo día de su vida, acaso presintiendo que le sobrevendría una recaída letal, reiteró su voluntad de morir en casa y nos pidió que pasara lo que pasara, no lo lleváramos al hospital. Mi hermana se dispuso a llamar a Magda, pero él la atrapó por un brazo y la convenció de que no lo hiciera. «Estoy bien así», nos dijo. Añadió que ese día Magda estaría celebrando el cumpleaños de su madre y no quería estropearle el momento. Recién la tarde siguiente, cuando empezó a orinar sangre y recayó en delirios, le avisamos de la emergencia. 


En la media hora que tomó la llegada del cura, Magda repetía una y otra vez que nunca nos perdonaría por no haberle avisado a tiempo. 


—Ya estamos empatadas —cortó mi hermana—. Nosotras nunca te perdonaremos que te metieras en la vida de nuestra familia y nos alejaras de nuestro padre.


Ella nos miró con estupor, pero hizo un esfuerzo y la discusión se acabó.


Dos años antes, cuando aún se encontraba fuerte aunque ya afectado por una insuficiencia cardíaca y una naciente depresión, papá dejó todos sus asuntos testamentarios en claro. De esta manera, al morir nos ahorró litigios con su esposa. Magda había compartido tres décadas con él y en todo ese tiempo no habíamos logrado tomarle confianza. Al principio, de una manera absurda, marcó un gesto distante con nosotras y no se contuvo a la hora de mostrarnos que nuestro padre tenía de verdad una nueva familia. Rápidamente logró que Rodrigo, su hijo de nueve años, lo llamara papá y él lo llamara hijo con profundo afecto. Ayda y yo habíamos visto la serie Yo, Claudio a escondidas y en la imagen de Agripina, la madrastra obsesionada por encumbrar al hijo propio, la envenenadora en toda regla, veíamos a Magda. Cuando anunciaron que la serie volvería a emitirse, de nuevo en horario para adultos, busqué a papá y le pedí que no se la perdiera, en especial los últimos capítulos. Un mes más tarde fui a su oficina para cerciorarme de que la hubiera visto. Me dijo que había seguido mi recomendación. 


—Tiene escenas muy fuertes —comentó—. Tú no deberías haberla visto, ¿verdad? 


—Lo sé —admití—. Pero dime, ¿qué te pareció Agripina? 


Se quedó callado un momento, hasta que respondió:


—Mira, Rada. Debes saber que en esta vida nos cruzamos con muchas Agripinas. A veces incluso vivimos con ellas.


Dijo esto con pesar, lo que me hacía más difícil comprender cómo podía estar casado con Magda. Como si me entendiera, añadió:


—A veces los hombres solo necesitamos alguien que nos asegure que nuestra vida se conservará en orden. Y nos basta con eso. 


Allí estaba Blas Ruiz, mi padre, en esa amplia oficina, ocupada por cientos de legajos dispuestos sobre su escritorio y en las estanterías, ascendido a una gerencia del banco, incómodo en un puesto que en otras circunstancias no habría aceptado, un puesto que iba en contra de la libertad que siempre había anhelado. Antes de separarse de mamá, había tomado la decisión de independizarse, de manejar sus propios horarios, de no amarrarse a ningún trabajo institucional; si no había podido vivir sus sueños utópicos, tampoco quería vivir en un medio que fuera tan distinto. Mi madre lo había apoyado en su decisión, pero los celos de él, su creciente posesividad sobre ella, y la reticencia de mi madre a hacerle concesiones, siguieron resquebrajando su relación. Magda, cajera del banco, irrumpió en ese momento y nuestro mundo familiar se acabó. Pero también se acabaron las peleas entre mis padres.


Aunque mi hermana y yo sabíamos que Magda significó solamente la gota que derramó el vaso, preferimos apuntarla como la bruja de la película. Él no demoró ni dos meses en cambiar la casa de la que mamá lo había echado por la que le ofreció esa mujer. Como en los años 80 los divorcios demoraban siglos, nos encontrábamos en su oficina mientras el trámite se formalizaba, aunque algunos fines de semana salíamos al campo con él y su nueva familia. La primera vez que fuimos a su casa, a mí con doce años y a Ayda con catorce, nos pareció ridículo que una mujer de cuarenta fingiera una situación en la cual papá y ella compartían la casa pero no la cama.


Con el transcurso del tiempo la situación no mejoraba. Aunque Magda intentaba ser amable, su insistencia por mostrar a la gente que Rodrigo era el hijo varón que papá había soñado llegaba a nuestros oídos y hacía que rechazáramos a ese niño, a pesar de que con nosotras él se portaba como una abeja que, al ver a las reinas de la colmena, se recluye en un lugar anónimo. Esa tarde pregunté a papá si por mantener su vida en orden no terminaría cediendo al deseo de Magda y pondría a su hijo por delante de nosotras.


—¿A qué viene todo esto? —me dijo—. Tú sabes bien que nadie me haría desplazarlas a ustedes del primer lugar en mi vida.


Aunque estaba complacida por su respuesta, insistí:


—Pero Magda influye mucho sobre ti.


—Sé que Magda puede ser una persona especial...


—Es mala —repuse.


—Es distinta a nosotros —apuntó—; pero no es mala. Es tan solo una persona que ha tenido muchas carencias y yo soy otra persona con carencias; nos hemos juntado y no nos llevamos mal —subrayó, cruzando los brazos.


—Yo no la puedo querer.


Él me miró con pesar, luego afirmó: 


—Está bien, no tienes que quererla. 


Bajé la cabeza. Él continuó:


—Rada, no quiero criar a una hija caprichosa. Por eso te voy a pedir que, aunque no quieras a Magda, te olvides del rencor a Rodrigo. Es un niño bueno, realmente bueno. —Se calló un momento y agregó—: Además, aunque él me quiere mucho, sigue añorando a su verdadero padre. Y, quién sabe, tal vez algún día ese hombre reaparezca.


No me atreví a levantar la cabeza. 


—Mírame, Rada —me pidió—. Ustedes nos han tenido a mamá y a mí siempre, quizás no pueden entender cómo es vivir sin madre y sobrevivir con un padre a quien intentas agradar y que nunca termina de quererte.


Fue la primera vez que le oí hablar de la herida de su infancia.


Por esperar a Rodrigo, el velorio duró casi dos días. Él concluía la carrera de Química cuando su padre biológico reapareció, tras dos décadas de ausencia. Creo que no fue fácil al principio, pero a los veinticinco años Rodrigo se marchó a vivir a Boston, cerca de su progenitor. A pesar de ello, había sido como un hijo para mi padre.


En esa despedida estábamos las personas que más lo habíamos querido, también tía Mayda había llegado y estaba desolada. En poco más de una hora, el cuerpo de mi padre quedaría hecho cenizas. Metí las manos a los bolsillos y apreté el guijarro que hallé en su velador. Era una piedra de río, sin lugar a dudas. 





El 29 de octubre de 1991 estaba sosteniendo otra piedra. Tallada, partida. Era mi cumpleaños y no sabía qué hacer con ella. Dos días atrás, Rita Román, la más joven profesora de mi Facultad, me había convocado para que la acompañara como asistente en un viaje relámpago a Vitcos, en la frontera de la selva. Desde el puesto policial más próximo había llegado una notificación al Cusco advirtiendo sobre la presencia de huaqueros en un yacimiento arqueológico explorado por el Instituto de Cultura seis meses atrás. Rita había participado en aquellos trabajos y fue la única de su equipo que se apuntó a viajar. Recuerdo haber dudado unos minutos sobre mi deseo de acompañarla: había estado planificando una fiesta por los veintidós años que iba a cumplir, además tendría que perder algunos días de clases. Accedí. Rita era la profesora a la que más admiraba y creí en verdad que nuestra presencia en Vitcos lograría detener la depredación. Los trámites para que nos dieran las credenciales y permisos oficiales para inspeccionar el yacimiento tomaron un día entero. Otro más nos tomó el viaje por tren, carretera de trocha y camino a pie. Arribamos con la última luz del día, pero era demasiado tarde. Los saqueadores se habían estrellado a mazazos contra la base de lo que parecía ser un altar de granito. Imaginarían que debajo albergaba alguna ofrenda de metales preciosos, o tal vez la momia de un Inca y con ella sus tesoros. Si hallaron algo valioso, ya no lo podríamos saber. Por debajo de la base abollada, de entre la tierra removida, emergió aquella piedra tallada. No sabíamos si fue quebrada por los mazazos o por la ira de unos huaqueros que no hallaron el tesoro que buscaban. Se trataba de un felino esculpido en diorita. De él solo quedaba parte del pecho y la cabeza. Aunque una de sus orejas había desaparecido, mantenía intactos los ojos y la boca enseñando los dientes. 
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