



      [image: cover]




 	

	    

            



			 




			
¡Para el Domund! 




			



			 


				

			



			Ni se me habría ocurrido, ¡ni se me habría pasado por la imaginación meterle mano al negrito! 




			



			 




			JUAN ECHANOVE


			

		




			



			 




			El día del Domund era un acontecimiento en el colegio. Se celebraba el tercer domingo de octubre. Ya desde el viernes, que era cuando nos daban la hucha en clase, uno estaba casi de fiesta. Hacerte con una de aquellas preciadas huchas amarillas, de tapa azul y con la palabra «Domund» en letras negras era todo un privilegio. Privilegio que se alcanzaba bien por sorteo entre el alumnado o bien por buenas notas —lo que hacía que recayese en alumnos más bien aplicados—. En el colegio nos pegábamos por hacernos con una de aquellas huchas, aunque no a todos les animaban las mismas motivaciones. Atrás habían quedado las otrora populares cabezas de chino y de negrito, de porcelana o de plástico, casi como reliquias.  




			



			 




			Yo me apuntaba al Domund porque te daban el día libre. Porque en mi colegio, durante una época, no teníamos clases los jueves por la tarde —que, por cierto, era cuando ponían «Los Chiripitifláuticos» en televisión—, pero sí los sábados por la mañana. Así que te librabas de las clases del sábado si cogías hucha. 




			



			 




			JUAN LUIS CANO 




			

			 


			

			Pero es que en esto del día del Domund había categorías. Por un lado estaban los que se hacían tan sólo con la hucha y la tira de pegatinas, que había que colocar en la solapa del generoso donante. Luego, los que además conseguían alguna que otra estampita de las misiones. Después, aquellos que se ganaban algún banderín, que sólo se entregaban en el caso de que los transeúntes o familiares se despacharan con una moneda de cincuenta o un billete de cien pesetas. Y, como privilegio absoluto, y sólo para unos pocos elegidos, el preciado brazalete.  




			Si te hacías con uno de los escasísimos brazaletes con los que contaban los centros, podías subir gratis al autobús y al metro, y eso de pasearte por tu ciudad, de extremo a extremo, y encima de balde, era toda una aventura. Eso sí, para que los curas o monjas te diesen uno, habían de tener de ti muy buen concepto, que no se le daba a cualquiera. 




			



			 




			Tengo varios recuerdos de la hucha del Domund. El primero de ellos creo que corresponde a cuando estaba en párvulos o en elemental, es decir, antes de la EGB y de la muerte de Franco. Yo sólo tendría ocho o nueve años, pero me acuerdo de que las huchas eran unas cabezas de negrito, y que llevártelas a casa imponía  bastante,  porque  dentro  del  reparto  de  actividades del colegio, que te dieran una hucha y te hicieran recaudador de impuestos producía una cierta excitación. Un nerviosismo que también te acompañaba por la noche, a la espera de que llegase el día siguiente. Y es que dejabas la hucha con sus pegatinas,  sus  banderines  y  todo  su  merchandising en  un  sitio visible de la habitación para que te acompañase en sueños hasta el día del Domund. Ay, cómo recuerdo esa primera noche de vigilia, de qué pasará mañana, mirando la cabecita de escayola de un negrito donde ponía «Domund». 




			



			 




			JUAN ECHANOVE


			

			

			

			 




			Las  huchas  venían  cerradas  con  un  precinto  aparentemente imposible de reventar, pero sólo aparentemente. Y claro, eso de andar por ahí con una hucha, con más o menos dinero, tenía sus peligros y tentaciones.  




			Los peligros eran evidentes: el robo de la misma. En aquella España de los setenta —principalmente durante la segunda mitad—, la del «miedo a salir de noche» y los atracos callejeros; aquella de quinquis y navajas, en esa España, una hucha, que además hacíamos sonar bien fuerte ante cada transeúnte que pasaba delante de nosotros, era presa llamativa, apetecible y fácil. No había año en el que no se produjese algún incidente. 




			



			 




			Las huchas estaban selladas con un alambre y un sello de cera, rojo, para que no se robase, claro. 




			Recuerdo que a una niña de mi clase, cuando ya pasé al colegio público, le robaron la hucha. Eso era un drama. También me acuerdo de que las cuestaciones se hacían tanto desde los colegios como desde parroquias y movimientos afines a la Iglesia, que en Teruel eran muy populares. Había, por ejemplo, un movimiento juvenil de Acción Católica que se llamaba Junior y tenía unas salas en el centro de la ciudad que abrían los sábados para los chavales. Allí cantabas, jugabas al ping-pong, con los futbolines... y se organizaban cuestaciones del Domund. 




			Había unas pegatinas grandes del Domund tan codiciadas como escasas. Eran las que generalmente se ponían en las huchas; a veces te daban alguna tira. 




			



			 




			JAVIER SIERRA  




			



			 




			—Oye, Marta, me he encontrado a María, que volvía a su casa llorando porque unos quinquis le han robado la hucha y los dos banderines que le quedaban. 




			—No me digas. ¿Y dónde estaba? ¿Había salido del barrio? 




			—Qué va, si ha sido en el barrio. Pero no eran de aquí, ella cree que de San Pascual. En un descuido le han pegado un tirón y han salido que no se les veían los pies, corriendo por el descampado. 




			—Pues estoy por subirme a casa de Rosa, no vaya a ser que vuelvan, que yo la llevo bastante llena. Y me acaban de echar dos monedas de cincuenta.  




			Luego estaba lo de la tentación. Sacar dinero de una hucha, además de tarea complicada —pues por más vueltas que le dieras no salían las monedas ni con pinzas—, era arriesgado. En el caso de que te pillaran los curas, las monjas o los profesores metiendo mano al dinero de los negritos, aquello podía ser motivo de expulsión. Pero ahí estaba la tentación, al alcance de la mano, y allí andaban los alumnos maleados y golfillos, que, a pesar de las dificultades, ingeniosos ellos, conseguían abrirla y sacar dinero para el cine, los cigarros, los regalices, la Coca-Cola y lo que hiciera falta.  




			Había huchas que estaban en mal estado, mal precintadas,  o  mal  cerradas  con  celo,  lo  que  hacía  más  tentador  el asalto.  




			—¿Tú crees, Silvia, que si quitamos la cinta aislante y sacamos unas pesetas para chicles se notará? Yo creo que si luego lo ponemos bien ni se nota. 




			—Ya, pero yo no quiero hacer eso, no está bien. Además, es pecado, lo ha dicho la hermana Lourdes. 




			—Pero si hemos recaudado mucho, ¿no? Ya hemos cumplido. Venga, chica, si nadie se va a dar cuenta. 




			—No, me niego. ¿Te imaginas qué pensaría la hermana si te oyera? 




			Y es que muchas veces se postulaba en pareja, pues no había huchas para todos, y entonces el problema era la dualidad de pareceres, el ángel y el demonio, ya se sabe. Y otro debate quién se llevaba cada noche la hucha a casa. 




			—Pues hoy, Silvia, me toca quedarme con la hucha. 




			—Ya lo sé, pero después de lo que has dicho no me fío. 




			—Pero si era broma. 




			—Bueno, me fiaré de ti, pero vas a la hermana Lourdes como la rompas, ¿eh? 




			Pero los hurtos, digamos, eran mucho más frecuentes de lo que las monjas o los curas podrían llegar a imaginarse. Frías, un  alumno  mayor  desde  pequeño,  de  esos  que  ya  andaban más con el cigarro y la chavala que pensando en las misiones, ganada de forma inverosímil la confianza de los curas, se había hecho con una hucha. Una vez que la tuvo engordada, con la ayuda de unos alicates y con el descaro propio de los macarrillas de barrio, delante de su atolondrada pandilla quitó el precinto de la tapa y sacó el dinero preciso para el cine, bebidas y cigarros. Luego trató de colocarlo de nuevo, pero lo dejó en chapuza.  




			—¿Te has enterado? ¡Han expulsado a Frías por robar dinero de la hucha del Domund! 




			Y a uno se le quitaban las ganas de enfrentarse al año siguiente a la tentación que en más de un momento asaltaba a cualquiera. 




			—¡Qué atrevimiento! Abrir la hucha del Domund, robar a los negritos, ¡qué osadía! —clamaba el hermano Constancio en la clase de catecismo.  




			



			 




			Ni se me habría ocurrido, ¡ni se me habría pasado por la imaginación meterle mano al negrito! Más que nada porque sacar dinero pasaba por romper la hucha, que era como las de cerdito, que si las abrías, las hacías añicos. Pero los tiempos evolucionaron, y entonces se pasó a la hucha de precinto, a la hucha  brasileña:  con  el  cuerpo  amarillo,  la  tapa  azul  y  una hendidura por donde cabían los billetes doblados. 




			Era un disfrute ver cómo almacenabas más y más. Agitabas la hucha mientras pedías «Para el Domund» y te emocionaba ver cómo cada vez pesaba más y hacía más ruido. Porque cuanto más ruido y más peso, cuanta más agitación, más campeón eras. 




			De  estas  huchas,  en  principio,  tampoco  se  podía  sacar dinero. De hecho, ¿qué fue primero, el robo o la curiosidad? Pues la curiosidad. Es decir, lo primero que hizo un niño con la hucha del Domund no fue plantearse robar la recaudación, sino abrir la hucha para saber cuánto había recaudado, porque había que ganar, había que vencer. Es cierto que, cuando ya éramos un poco mayores, había pequeños delincuentes en el colegio, que incluso tenían una red de huchas falsas para salir a la calle y llevarse un dinero.  




			Por otra parte, a mí nunca me robaron la hucha, pero a otros sí. Y después había los que decían que les habían robado y se les veía en la cara que no, que se habían gastado el contenido. Yo alguna vez le metí mano a la hucha... Alguna vez robé algo... Pero creo que fue porque se había roto el precinto, y no saqué más allá de un duro, que con eso ya me daba para unos kikos. 




			



			 




			JUAN ECHANOVE




			



			 




			El día del Domund era impresionante. En mi colegio las huchas eran las amarillas de tapa azul; yo no tuve aquellas de cara de negrito. Llevaban un alambre con una especie de lacre que los curas creían irrompible, pero no, claro que se rompían, se rompían y se volvían a soldar. El padre de un amigo mío tenía un pequeño soldador, así que nosotros abríamos la hucha,  sacábamos  el  dinero  y  luego  lo  cerrábamos  de  nuevo. También robábamos dando la vuelta a la hucha y hurgando con un cuchillo muy fino. Era difícil, pero no imposible. 




			En mi colegio hacían públicas las recaudaciones de cada uno. Pedían las huchas, las abrían, contaban el dinero y decían en alto lo que había conseguido cada uno. Hombre, en todo eso había mucho de abuso porque se fomentaba recaudar el máximo posible. Lo máximo que yo conseguí fue una moneda de veinticinco pesetas... Lo demás, pesetas, algún duro, céntimos, pero billetes ni uno. 




			



			 




			JUAN LUIS CANO 




			



			 




			En  muchas  ocasiones,  las  huchas  se  desprecintaban  en clase, delante de los alumnos. Esto tenía un doble cometido: primero, que todos viéramos la honestidad del acto de apertura, a modo de notarios, y segundo, elevar al podio al vencedor y humillar al vencido. 




			—Miguel Ángel Turci, para esto que ha conseguido recaudar usted no pida hucha el año que viene, porque no la tendrá: ¡sesenta y tres pesetas! ¿Es que no ha pasado usted la hucha a su familia? Mire a Elguero, en cambio: ¡setecientas cincuenta y seis pesetas! 




			—Es que estuve enfermo, don Francisco. 




			—Ya, y encima tenía usted un brazalete para usar el transporte gratis, ¡con la lata que dio para hacerse con él! 




			—Ya le digo, en casa todo el fin de semana... 




			Y a Turci no le volvieron a dar hucha, pero la entrada para el estreno de Terremoto en el cine Fantasio, y la Fanta de rigor, y las palomitas y lo que fue menester lo pagó tras demostrar su destreza con las tijeras de las uñas, que atraparon por una esquina los dos billetes de cien pesetas que le habían echado sus padres. 




			El Domund, «Domingo Mundial», era lo que llamaban «el día de las misiones»: «Para el Domund», ¡zas!, y a agitar la hucha delante de familiares y transeúntes, a ver si entraban unas pesetas, un duro e incluso una de veinticinco. «Para el domingo ir al cine», pensó Turci, o pensaban por dentro «los amigos de lo ajeno», como tildó a Frías el hermano Constancio.  




			Esto  del  Domund  se  convertía  en  una  competición  recaudatoria. Curas y monjas premiaban a los alumnos que consiguieran mayor recaudación, que eran muchas las necesidades de las misiones y había que ser participativo y, de paso, competitivo, o al menos esforzado.  




			



			 




			En mi colegio se premiaba más el esfuerzo que la competitividad, así que no se daba nada a la que más hubiese recaudado. Tratabas  de  esforzarte  por  recaudar  más,  por  el  fin  mismo. Recuerdo que nos daban la hucha el viernes y era divertido, porque nos pasábamos el día en la calle en vez de en el colegio. Además, era la novedad que rompía lo cotidiano.  




			



			 




			MARÍA DOLORES DE  COSPEDAL 




			



			 




			Los que entrábamos en el juego de la competición, dominábamos las claves del éxito con astucia. Lo principal era llegar a la casa del vecino dadivoso antes que nadie, que al primero que llegaba le despachaban con un billete de cien pesetas, y al segundo, con un «ya ha venido tu hermano», y quedabas, hucha  en  mano,  con  cara  de  derrotado.  En  otras  ocasiones  te daba el parte el portero: «No corras, que ya ha llegado antes tu hermana Tere.» 




			



			 




			Llegada la fecha, había que lanzarse a la calle a saquear al ciudadano, y al vecino, y a toda la escalera incluso, porque si en el edificio vivía más de un alumno del colegio, había hostias por empezar a las ocho de la mañana a tocar al timbre para recaudar. Y como estábamos contagiados de ese afán competitivo, cuando algún vecino te daba un billete era acojonante. Y le dabas de todo: el banderín, las pegatinas... Recuerdo perfectamente a la gente doblando el billete hasta hacer un paquetito. Se tomaban su tiempo para que se viera que estaban contribuyendo con algo más que una simple calderilla. 




			



			 




			JUAN ECHANOVE




			



			 




			Aquellos preciados billetes de cien pesetas de los setenta, con la cara de Manuel de Falla, o los más antiguos con el rostro de Bécquer o Julio Romero de Torres, olían a eso, a billete, que era una bendición. Uno, cuando niño, no pillaba un billete de aquellos para él ni en sueños, y allí iba, en la hucha amarilla, con destino a los niños pobres de África, esos de la hambruna y las barrigas hinchadas que aparecían en las páginas de los diarios. 




			Un año, mi madrina, generosa y acomodada, contribuyó a la causa ¡con un billete de quinientas pesetas! Una fortuna, aquel  billete  azul  con  la  cara  de  un  señor  con  boina  (luego uno, de mayor, sabría que se trataba del pintor Zuloaga). Total, que aquel año de quinto de EGB, gracias al billetazo de mi madrina, fui el ganador de mi curso, el que mayor recaudación había conseguido, con diferencia, sobre el resto. 




			—Elguero, salga al encerado. 




			Así que salí acobardadillo al encerado, como cada vez que te sacaban, sin saber si me iban a preguntar la lección de sociales o para qué corchos me llamaban, ahora precisamente que llevaba un buen rato retorciéndome con ganas de ir a hacer pis —que entonces uno no se meaba, se hacía pis—. Pues allí salí más que asustado, por si acababa haciéndomelo todo encima, como le había pasado a González dos cursos antes. Y es que había que pedir permiso para ir al servicio, y tenías que hacerlo levantando la mano: «Profesor, ¿puedo ir al servicio?», pero dártelo,  no  siempre  te  lo  daban  —es  más,  casi  nunca—,  y entonces tenías sobre ti las miradas de tus compañeros, a ver si  te  acababas  orinando  encima,  como  González,  o  resistías hasta el cambio de clase o el recreo.  




			Y entonces don Francisco, poniéndome una mano sobre el hombro, espetó:  




			—Felicidades, Elguero, ha sido el que más dinero ha recaudado este año para las misiones, enhorabuena.  




			—Gracias, don Francisco, pero... ¿puedo ir al servicio? 




			—Vaya, Elguero, vaya. Claro que puede. 




			



			 




			Pedir para el Domund era una cosa enormemente competitiva. Si recaudabas más te daban un premio... y en ello iba tu honor. Si no eras capaz de sacar dinero para las misiones, había toda una moralina por detrás, era como si realmente no estuvieras ejerciendo esa obra caritativa. Los curas nos presionaban para que nos tomáramos en serio el tema del Domund.  




			Yo nunca llegué a saber exactamente cuánto se recaudaba en el colegio, pero me imagino que con todo un fin de semana por delante y tantos niños pidiendo, se sacaba un verdadero pastón para el dinero de la época. 




			



			 




			JUAN ECHANOVE




			



			 




			El Domund se organizaba desde el colegio. Nos daban una hucha amarilla y una tira enorme de pegatinas, que era lo que más ilusión nos hacía. Las pegatinas eran lo mejor, sobre todo el poder extraviar algunas para consumo propio: era maravilloso.  




			Yo vivía en los suburbios de Teruel, en la calle Carrel, que tenía una cuesta que llegaba hasta el cementerio de la ciudad. Mi recorrido del Domund consistía en hacerme esa calle de arriba abajo varias veces yendo puerta por puerta para asaltar a todo bicho viviente. Entonces ya existían los porteros automáticos y yo aplicaba un truco que había aprendido de mi padre, que era cartero. Consistía en llamar a un timbre y cuando te preguntaran: «¿Sí?», decir: «Cartero», así, con una voz ronca. Si  hacías  eso,  te  abrían,  porque  como  se  te  ocurriera  decir: «Para el Domund», la respuesta siempre era la misma: «Ya hemos dado...» Yo incluso recuerdo que algunos familiares me pedían pegatinas para que no los asaltaran los chavales al salir a la calle. La pegatina era como la marca de que eras un tipo generoso, de que ya habías dado.  




			Yo era de los que devolvían las huchas llenas de monedas; billetes, pocos. 




			



			 




			JAVIER SIERRA  




			



			 




			Luego un día nos explicaban cómo se distribuía el dinero de las recaudaciones, y nos daban unos folletos con las fotos de los pobres negritos y sus barrigas hinchadas.  




			



			 




			Arrozales de la India; mies, al fin y al cabo, que espera nuestra contribución en el trabajo de su recogida. No desoigamos el llamamiento  apremiante  del  Padre  Santo  pidiendo  nuestra ayuda.  




			



			 




			«Que la mies es mucha y los operarios, pocos», nos decían, así que todos a una con las huchas, que había mucho que recolectar. Empezamos con la cabeza del negrito o del chinito pidiendo: «¡Para las misiones!», y luego pasamos, con la hucha amarilla de la mano, a lo de «¡Para el Domund!». 




			Que  lo  de  llevar  una  cabeza  de  un  negrito  en  la  mano empezó a estar mal visto, y hubo que retirarlas. Pero es que además de lo de dar de comer al hambriento, lo del pescado y la caña, y aquello de enseñarles a usarla, estaba el tema de la evangelización: 




			



			 




			EL DOMUND 




			



			 




			En el mundo hay actualmente muchos millones de seres humanos que no han recibido el bautismo e ignoran la doctrina de  Cristo.  Si  mueren  en  tal  situación,  pueden  condenarse. Para redimirlos, miles de misioneros han llegado hasta ellos. Pero  los  misioneros  necesitan  nuestra  ayuda.  Necesitan  que elevemos a Dios nuestras oraciones para que su labor sea fructífera, y necesitan nuestras limosnas para poder construir iglesias, escuelas y otros centros. Con este fin se ha establecido el Domund  o  Domingo  Mundial  de  la  propagación  de  la  fe. Contribuye a la obra misional y Dios te devolverá ciento por uno. 




			



			 




			—Pero, hermano, si no comen, ¿por qué están gordos los negritos? 




			—A ver, Marín, porque se les infla por el aire: no tienen nada dentro y se hinchan. Están desnutridos, los pobres.  




			Pero Marín, que era tan persistente en esto como buscando el cromo que le faltaba de García Melo, no se quedó contento, y se lo volvió a preguntar al día siguiente al profesor de ciencias naturales. Y el hermano, a la manera de El porqué de  las cosas, nos dio la explicación científica, y entonces fue cuando ya no nos enteramos de nada.  




			Así  que  Marín  siguió  con  la  búsqueda  del  jugador  del Atlético de Madrid y se quedó con lo del aire en las barrigas, que era más sencillo que lo de las ciencias naturales. 




			—Pues mi hucha pesa más que la tuya; coge, coge, Marta. 




			—Sí que pesa, sí. Pero la mía tiene dos billetes, mira por la rendija... 




			—Oye, vamos hacia aquellos señores, vamos... 




			—¡Para el Domund! 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Al encerado 




			



			 


				

			



			Me producía una ansiedad terrible oír aquello de «Marisol, ¡al encerado!», y aunque me lo supiera todo perfectamente, se me olvidaba de golpe.  




			



			 




			SOLE GIMÉNEZ 


			

		




			



			 




			En mi colegio siempre le mandaban a alguno limpiar el encerado con una bayeta al acabar las clases de la tarde. La pizarra quedaba impoluta. Si no, las encargadas eran las señoras de la limpieza o algún cura al que le gustaba ver aquellos encerados relucientes como espejos negros, como lo estaban al comienzo de cada mañana. Escribir sobre la pizarra, lo mismo que borrarla, tenía cierto atractivo para los alumnos. 




			



			 




			ELVIRA LINDO 




			



			 




			El encerado era el centro del aula. El centro del pequeño mundo escolar de toda clase. Cada mañana, el encerado se estrenaba limpio y reluciente, lavado con bayeta. A primera hora se escribía la máxima de cada día, con su caligrafía perfecta, relamida incluso. Y sobre el encerado comenzaba el profesor, la profesora, el hermano, la hermana, la lección: la ortografía, las fórmulas matemáticas, las fórmulas químicas, el análisis sintáctico de las oraciones; la traducciones de latín o griego; los conjuntos perfectos, delimitados con el compás y la tiza, esa que manchaba la sotana de los religiosos y religiosas, el pantalón del profesor y la mano sudorosa del alumno. 




			El encerado nuestro de cada día tenía su parte de podio o de patíbulo. El podio del estudioso, que, delante de la clase, daba solución al problema, resolvía la ecuación, el logaritmo o lo que se le pusiera por delante. Y el patíbulo del resto, que, tiza en mano, se quedaba mirando el encerado, sin saber muy bien por dónde salir, haciendo como si pensase, pero dándole al rezo, a ver si acababa aquel mal trago. 




			—Couceiro, no nos haga usted perder más el tiempo, ¿lo sabe o no? 




			—Es que me he quedado en blanco. 




			—Pues  deje  la  tiza  y  váyase  a  su  sitio.  ¿Alguien  sabe  la respuesta? 




			Y  siempre  se  levantaban  unas  cuantas  manos,  ansiosas muchas de ellas... —«Yo, profesor, yo... yo... yo, profe...»—, dispuestas a alcanzar la gloria perdida de Couceiro.  




			O  todo  lo  contrario,  y  entonces  la  cosa  se  complicaba, que la gente se arrugaba en su sitio hasta la extinción. 




			



			 




			La tarima era lo previo al encerado y era como el cadalso, pero también podía suponer la gloria. Era un momento glorioso o infernal.  Cuando  te  llamaban  al  encerado  generalmente  era para ponerte en problemas, pero a veces también era una manera de distinguir al buen alumno —casi siempre, el delegado—, en quien el profesor delegaba y decía: «A ver, fulanito, sal al encerado y escribe la máxima.» 




			



			 




			JUAN ECHANOVE




			



			 




			Recuerdo muy bien lo de «Cospedal, al encerado». Normalmente nos sacaban en la clase de francés, de lengua y de matemáticas, y nunca para hacernos un favor...  




			Había gente que lo pasaba muy mal cuando salía al encerado, y otra que tenía soltura y sabía ganarse al profesor. Luego estaban las compañeras que tenían una jeta impresionante y se defendían bien aunque no tuvieran ni idea. Pero en general, a casi nadie le gustaba salir. 




			Yo no tengo recuerdo de haberlo pasado muy mal, pero siempre se me aceleraba el corazón si me nombraban: «Me tocó.» 




			De alguna manera, era ponerte en evidencia, aunque fuera para bien. 




			



			 




			MARÍA DOLORES DE  COSPEDAL 




			



			 




			Me producía una ansiedad terrible oír aquello de «Marisol, ¡al encerado!». Me iba encogiendo, me iba haciendo pequeñita  pequeñita  conforme  llegaba  al  encerado.  Salir  me daba pánico, y aunque me lo supiera todo perfectamente, se me olvidaba de golpe.  




			Momentos de gloria en el encerado tuve pocos, porque solía cruzárseme todo y me salía mal. Era una tortura, y yo creo que los profesores y profesoras lo sabían, eran conscientes de lo que imponía salir allí delante. 




			



			 




			SOLE GIMÉNEZ 




			



			 




			Y es que lo de ponerse delante del resto de la clase, conocedor de tu ignorancia, no era del agrado de nadie. 




			—Langreo, al encerado. A ver, ahí tiene usted una fórmula: «3x2.» Dígame cuál es el exponente. 




			Y Langreo, tiza en mano: «5.» 




			Risas. 




			—¿Dónde ve usted un cinco, Langreo? 




			—Hombre, es que si es el tres o el dos es demasiado fácil, ¿no? 




			Más  risas.  Y  Langreo,  que  no  se  enteraba  de  nada,  allí expuesto, en el cadalso del encerado, esperando a que le absolvieran, es decir, que le dejasen regresar a su sitio. 




			—¿Es usted así de corto o se lo hace? Váyase a su sitio. 




			



			 




			Lo de salir al encerado iba un poco con la forma de ser de cada uno. Yo siempre he tenido un carácter comunicativo, por eso me encantaba subir allí y contar historias. Es más, las primeras  conferencias  que  di  en  mi  vida  fueron  en  el  colegio, porque  yo  ya  estaba  interesado  en  mis  temas,  en  las  pirámides...  y  cuando  había  alguna  oportunidad,  los  profesores —casi siempre los de historia, que eran más permeables a estas cosas— me decían: «Venga, Javier, suba usted —porque te trataban de usted, por supuesto—, suba usted y cuente la historia de las pirámides de la que me habló el otro día.» Y yo tenía mis diez minutos de gloria y contaba lo que fuera a mis compañeros.  




			Pero claro, salir al encerado y saberte las cosas tenía una doble vertiente: te granjeabas el aplauso de unos pocos, pero el odio de la mayoría, porque eras el empollón. Así que tenías que manejar el asunto con algo de cuidado. Yo es que era un poco empollón, lo reconozco. 




			



			 




			JAVIER SIERRA  




			



			 




			Como yo era aplicada, salir al encerado no me suponía ningún trauma ni miedo, porque me sabía bien la lección. Pero que quede claro que no he sido una repelente niña Vicente. Con miedo salían los que no se lo habían preparado, y no era mi caso. 




			



			 




			ÁNGELES CASO   




			



			 




			A veces sentía terror. Mucho miedo; sobre todo, de hacer el ridículo. Aquello de «sal al encerado» tenía cierto tono de amenaza. Pero cuando la asignatura se me daba bien, me pasaba al contrario. Incluso me emocionaba. A mí, por ejemplo, me encantaba salir a leer las redacciones que me habían mandado. 




			Pero, en general, a los niños y niñas nos hacía poca gracia salir ahí, delante de los demás.  




			



			 




			ELVIRA LINDO 




			



			 




			Y es que lo de la gloria estaba claro. Tú subías allí, decidido, dispuesto a no fallar y a dejar tu marca de enterado, aplicado o listillo. Los exámenes en el encerado eran, en muchos casos, cosa de matemáticas. Así que cuando se trataba de solucionar algún problema, a uno le dejaban que en un lado hiciese  sus  borradores,  para  resolver  el  asunto  sin  erratas,  con  la seguridad del que está acostumbrado a los laureles.  




			Pero como no tuvieses la cosa muy clara, perdido entre dudas, con la tiza en una mano y el borrador en la otra funcionando a destajo, y encima el profesor no estuviera para gaitas, el asunto podía ir a mayores. 




			—Baje a su sitio, Amilburu, que hoy borra más que escribe. Veamos, Piña, suba. A ver, atienda, porque me tienen harto esta mañana. Tenemos los segmentos pq y pr dibujados en el encerado. ¿Se puede efectuar la resta pq menos pr? Efectúe la resta, si es posible: pq - pr, y raye con tiza roja la diferencia. 




			—Eh... El segmento diferencia es el segmento que sumado con el sustraendo nos da el minuendo. 




			—Ya, pues aplíquelo, vamos, ¿a qué espera? ¿Piensa que tenemos toda la mañana para pasarla aquí con usted? Lo he explicado cien veces hoy, así que hasta que no lo resuelva no se mueve nadie de clase. 




			Para qué queríamos más... No había nada como un profesor mosqueado para meterle tensión al alumno. Así que Piña, sabedor de que andaba bloqueado y no pasaba de la teoría, y acongojado con el manteo que le esperaba a la salida si nos dejaba a todos sin recreo, se te echaba a llorar allí en medio, que era casi como mearte encima en tu pupitre cuando no te dejaban salir al servicio, como le pasó a González en tercero. Sólo que, en este caso, delante de todos. Que lo de llorar en público te estigmatizaba para el resto del curso: «Llorica, llorica, llorica...» 




			



			 




			Salir al encerado dependía también mucho del profesor. Recuerdo a uno que decía: «Un cero, tiene usted un cero, y el próximo que salga, como no diga nada, dos ceros...», y entonces salías acojonado, pero había otros que eran más llevaderos, que te sacaban al encerado más para apoyo de lo que iban diciendo que otra cosa.  




			Pero ese cosquilleo, ese hormigueo que te entraba cuando iban sacando a la gente existía. Entonces mirabas hacia abajo para no cruzar la mirada con la del profesor. 




			



			 




			PATXI LÓPEZ   




			



			 




			Lo de salir al encerado lo recuerdo con pavor, sobre todo cuando no te sabías lo que preguntaban. Unas veces mirabas hacia abajo para que no te llamasen, y otras, a tus compañeros para ver si alguno te salvaba, levantaba la mano o le tocaba a él la china. Porque lo jodido era salir a la pizarra. Si te preguntaban en el pupitre, aunque no te lo supieras, te sentías más arropado, pero cuando te sacaban ahí delante de todo el mundo era exponer tu ignorancia ante el resto, y eso era muy duro. Luego había muchos chavales que ya sabías que si los sacaban no se lo iban a saber, igual que sabías quiénes lo iban a hacer bien y podían salvarte de que te preguntasen a ti. 




			



			 




			JUAN LUIS CANO 




			



			 




			Lo que recuerdo del encerado es la habilidad con la que los profesores lanzaban a los alumnos malos las tizas, y a algunos, incluso, los borradores, que eran esos tarugos de madera que tenían el taco de borra..., aquello volaba y te daba unas hostias como melones. Y como los tíos tiraban a dar, había que esquivarlos, porque si no andabas listo, te pegaban un tarugazo en la cabeza. Yo me he llevado muchos, y he visto a más de uno salir de clase a la enfermería para que le diesen un poco de agua oxigenada. 




			



			 




			JUAN ECHANOVE




			



			 




			Eso sí, cuando el profesor estaba de malas, estaba de malas. Entonces, nada de preguntar quién lo sabe, sino que dejaba al alumno llorón allí de pie, en un lado, y continuaba por orden  alfabético,  acumulando  derrotados  junto  al  encerado hasta que alguien lo solucionase. 




			Pero lo del encerado, además de su condición de pódium o cadalso, tenía su parte de imán para los escolares. Aquel encerado de un negro verdoso; las tizas, blancas y de colores; la pizarra desnuda, virgen, se ofrecía como juego de escritura y de deseo: una pizarra para mí solo. 




			



			 




			Me acuerdo también de una cosa que nos gustaba mucho, que era  cuando  nos  sacaban  al  encerado,  no  para  preguntarnos, sino para que escribiéramos algo. Eso de escribir era algo que todo el mundo estaba deseando. Y luego, a borrar la pizarra. 




			



			 




			ELVIRA LINDO 




			



			 




			Pintar en el encerado, escribir lo que fuera... nos encantaba. Siempre lo hacíamos cuando se iban los profesores. 




			



			 




			MARÍA DOLORES DE  COSPEDAL 




			

			 


			

			Me divertía escribir con la tiza. Eso sí, me daba muchísima grima ese ruido que hacía a veces... Pero que te pusieran la tiza en  la  mano  te  hacía  sentir  importante  porque  ocupabas  el puesto del profesor. 




			



			 




			ÁNGELES CASO   




			



			 




			Pero, eso sí, que no te pillasen pintando en la pizarra por las buenas, con la clase acabada, o en el recreo, que también las aulas, y el propio encerado, la pizarra, tenían su parte de custodia, de claustro, de templo a preservar, más allá del horario lectivo. 




			—¿Qué hace aquí en el aula, Rosario, pintando en la pizarra, en vez de estar en el recreo? ¿Quién le ha dado permiso? 




			—Nadie, hermana. 




			—Pues  bájese  inmediatamente,  y  al  final  de  la  clase  se queda usted castigada una hora.  




			—Vaya, si yo sólo... 




			—Ni  sólo  ni  nada.  La  próxima  vez  obedezca:  nadie  se queda en las clases sin permiso al finalizar éstas, y menos pintarrajeando el encerado. Borre todo eso y salga al patio, venga... 




			



			 




			Me acuerdo que lo suyo era pillar el encerado limpio, que era lo más bonito, cuando estaba ese verde oscuro casi negro. Y cogías la tiza, que, si estaba un poquito blanda, corría muy bien, se pintaba muy blanco, pero, si estaba muy seca, chirriaba, daba dentera...  




			Y  sobre  el  encerado  limpio  comenzabas  una  operación larga de matemáticas, toda una ecuación, y que te saliera recta y bien, claro, eso era un gustazo. 




			Cuando quedaba la pizarra toda llena de números, problemas, textos, al acabar la clase, todas las alumnas suplicábamos  a  la  hermana  que  nos  dejase  borrar.  ¡Había  peleas  por coger el borrador! 




			Al terminar sacudíamos el borrador por la ventana y salía una polvareda que te provocaba tos, estornudos... Pero era un motivo de distracción, porque esa nube blanca iba recorriendo todo el ventanal de la clase. 




			A mí me encantaba salir al encerado, pero ojo, me he escondido muchas veces. Si te lo sabías, te ponías más recta que ninguna, toda estirada para que se te viera, mirabas directamente a los ojos de la profesora. Pero cuando no te lo sabías, te encorvabas, te desplazabas para abajo en el respaldo de la silla, escondiéndote, y con el librito tapándote los ojos... Y era cuando oías: «Mariló, al encerado.» Ahora, las había que aunque no supieran nada no se cortaban. Recuerdo una compañera a la que habían sacado al encerado para hablar de la esclavitud y contó el argumento de la serie que ponían en TVE de Kunta Kinte, y se quedó tan ancha. 




			



			 




			MARILÓ MONTERO   




			



			 




			Encerado, bendito tesoro. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Urbanidad y disciplina 




			



			 


				

			



			Como fueras a casa y dijeras que te habían pegado, igual te llevabas un capón. 




			



			 




			JUAN LUIS CANO 


			

		




			



			 




			Desde  que  uno  entraba  en  el  colegio,  quedaba  claro  que  la disciplina era norma de la casa. Tanto es así que eran varias las materias destinadas a formarnos en ese sentido. En párvulos dábamos las asignaturas de conducta, aplicación, asistencia y puntualidad. En primero continuabas con conducta, desaparecían las otras pero se sumaba educación cívico-social, cuyo aprendizaje se mantenía unos cuantos años más.  




			Y es que la disciplina fue parte esencial de la educación que recibieron varias generaciones de españoles.  




			



			 




			Cuando empecé a ir al colegio tenía una maestra que me daba  mucho  miedo  porque  nos  zurraba  con  el  puntero.  La disciplina que viví luego se basaba, por ejemplo, en la puntualidad. También recuerdo que nos hacían llevar una insignia y si se te olvidaba, era una falta tremenda. 




			Al inicio del curso, nos reunían en el salón de actos y el jefe de estudios —que era un hombre con una cara impenetrable— soltaba un discurso en el que solamente hablaba de faltas más y menos graves y de sus correspondientes castigos. Luego me acostumbré, pero cuando llegué a Madrid y escuché eso por primera vez, me quedé acojonada. Nunca había vivido aquello. 




			



			 




			ELVIRA LINDO 


			

			

			

			 




			Hay que tener en cuenta que en mi colegio éramos cincuenta alumnos por clase, aproximadamente. Eso, multiplicado por cinco clases por curso, y desde párvulos hasta COU, son muchos alumnos. En realidad, seguían la tónica impuesta por la tradición falangista de la OJE. Yo creo que en aquella época eso pasó en casi todos los colegios de España, pero de forma más acentuada en los centros religiosos, sobre todo en los de curas. 




			Me acuerdo de que cuando estábamos en párvulos el profesor tenía dividida la clase en equipos, cada uno con su banderita, como las columnas militares. El profesor escribía una máxima  en  la  pizarra,  generalmente  de  corte  falangista,  del estilo: VALE QUIEN SIRVE, con el «Dios solo» bien pintado en tiza. Claro, después, con el tiempo, haces memoria y ves que todo esto era, en el mejor de los casos, un concepto muy «joseantoniano» de la educación. 




			Y luego había colegios, profesores más bien, que imponían un fascismo represor nada educativo, que del joseantonianismo y del falangismo pasaban a aquello de «Chaval, te voy a educar a base de hostias». Esto se fue acabando con el tiempo. Los propios centros cambiaron con la llegada de la transición. 




			



			 




			JUAN ECHANOVE




			



			 




			Poco  a  poco,  y  según  avanzábamos  en  los  ochenta,  las cosas comenzaron a cambiar en las aulas, al tiempo que variaba la relación entre profesores y alumnos. Un cambio acorde con la evolución de la sociedad. 




			Pero el desarrollo de aquellas asignaturas a modo de virtudes, la interiorización de la conducta, la aplicación, la asistencia y la puntualidad tiznaban al alumno de tal manera que éste lo llevaba como máxima durante todos los años escolares, que ya sabía uno lo que le acarreaba su incumplimiento. 




			Lo de la conducta estaba claro: aquel que molestara en clase, ya fuese hablando, riendo o chismorreando se iba expulsado fuera del aula o se pasaba el resto del tiempo de pie, en un rincón; la mayoría de las veces, contra la pared. 




			Si  la  cosa  se  repetía,  es  decir,  si  uno  era  reincidente,  te podías  encontrar  con  una  sorpresa  en  las  observaciones  del boletín de notas, vamos, de las evaluaciones, del tipo: 




			



			 




			«El alumno no presta atención en clase, molesta.» 




			«La alumna molesta al resto de las compañeras.» 




			



			 




			Mal asunto aquello, pues, por entonces, lo que decían las hermanas, los hermanos, las madres, los curas, los profesores y demás  miembros  del  coro  educativo  iba  a  misa,  y  no  valía aquello de las excusas, echarle la culpa a otro, del tipo «yo no he sido» o «es que me tienen manía», que aquélla era palabra del colegio, y entonces eran palabras mayores.  




			



			 




			Lo de que te dieran en clase, o te castigaran, se veía como algo normal, los padres no protestaban. Es más, como fueras a casa y dijeras que te habían pegado, igual te llevabas un capón. 




			



			 




			JUAN LUIS CANO 




			



			 




			A día de hoy, la violencia física está desterrada, pero en aquellos momentos había una cierta venia y a los profesores se les disculpaba, que si se les iba la mano era porque algo habríamos hecho. 




			



			 




			JUAN ECHANOVE




			



			 




			Recuerdo que alguna vez te daban con la regla en los dedos. No a mí, que era odiosamente buena, pero sí a otras. Para mí un castigo humillante era ver a la gente de pie durante toda la clase. También el castigarte sin recreo, que era horroroso. Pero todo esto ocurría en la primera etapa escolar; en el instituto, ya no. En general, en las casas se pensaba que si te habían castigado, algo habrías hecho; se confiaba en el profesor. 




			



			 




			PEPA BUENO  




			



			 




			Recuerdo  que  había  una  profesora  que  todavía  daba  con  la regla en las uñas, y contra la que mi padre —absolutamente contrario a los castigos físicos— protestó. Pero fue una excepción; normalmente, los padres no se quejaban. 




			



			 




			ÁNGELES CASO   




			



			 




			Por otro lado, era imposible evitar que tus padres leyeran las observaciones de turno, pues había que devolver las notas firmadas, a lo sumo en un par de días, y por el padre, que la firma de la madre era de valor secundario, ya que siempre podía ser más débil o comprensiva con el comportamiento de los hijos. 




			—Rodríguez, no ha traído usted las notas y ya han pasado cuatro días. Si no las trae mañana, no entre en clase y vuelve usted a su casa y les explica a sus padres por qué. 




			—Verá, don Miguel Ángel, es que mi padre está de viaje, y como la firma de la madre no vale... 




			—La firma de la madre sí que vale, pero si viene acompañada de la del padre, y además es que, en este caso, el director quiere que las firme su padre, y mañana sin falta.  




			Así que Rodríguez, con una notita en las observaciones que le auguraba un buen castigo en casa, no sabía cómo justificar ante su padre aquello de los tres «muy deficiente» apuntillados con observaciones: «Su mal comportamiento molesta al resto de la clase.» 




			



			 




			Las notas tenía que firmarlas el padre, pero como yo era la última de cuatro hermanos, las cosas estaban más relajadas en casa, y el mío ni se acordaba. Así que, cuando llevaba varios suspensos se las daba a mi hermana, mi cómplice, para que falsificara la firma de mi padre. También es cierto que el ambiente de libertad que se vivía en España se había contagiado a muchos centros públicos e institutos; ya no había el control de años atrás. 




			



			 




			ELVIRA LINDO 




			



			 




			Mi padre se pasaba media vida viajando, por lo que quien tenía que firmar las notas era mi madre. Siempre me decían: «No vale, tiene que ser tu padre el que las firme», y tal y cual... Al final aceptaban que lo hiciese mi madre, pero antes tenía que dar muchas explicaciones. 




			



			 




			JUAN ECHANOVE




			



			 




			La conducta iba estrechamente unida al tema de la disciplina: una virtud llevaba a la otra y viceversa. Así que la disciplina había que imponerla desde la propia entrada en el centro. Todos a su sitio y ¡a formar! 




			



			 




			Lo primero que hacíamos antes de entrar en el aula era formar filas. Todas las clases al mismo tiempo. Los alumnos teníamos que cubrirnos con la mano echada hacia adelante para mantener la distancia y hacer una formación equilibrada. Luego pasaban lista. Los profesores nombraban el primer apellido y nosotros contestábamos diciendo el segundo o «presente». Recuerdo que cuando algún colega hacía pellas, respondíamos por él y, a veces, hasta colaba. Después tocaban un pito y corríamos a trote ligero hacia dentro. Como mi colegio era muy grande y tenía muchos alumnos, eran varios los profesores que se ponían a dar pitidos para que entráramos a clase. 




			Así hasta que pasábamos al bachiller superior. A partir de quinto, sexto y en COU, ya no formábamos, que eso era cosa de  los  menores. Y  es  que,  además,  estábamos  separados.  La parte  nueva  era  la  de  los  pequeños  y  la  vieja  —un  antiguo palacio de verano de Godoy— albergaba la residencia de los internos, la de algunos curas mayores y las clases de quinto, sexto y COU. Allí ya se seguía otro régimen. 




			



			 




			JUAN LUIS CANO 




			



			 




			A la salida del colegio también hacíamos filas, en las que había que respetar los espacios. Al final siempre se colocaban los repetidores, los revoltosos y los cabrones, que se dedicaban a dar empujones para joder la fila y crear alboroto. Además, como la hora de salida era la misma para todos y había muchas aulas, en los pasillos siempre había choque de trenes. El profesor iba el primero y, detrás de él, los alumnos buenos y disciplinados. De algún modo extraño, o no tan extraño, la fila iba de la gente más capaz a la más maleante y revoltosa, que siempre se ponía la última. A estos alumnos casi siempre les caía algún capón. 




			



			 




			ÁNGEL ANTONIO HERRERA 




			



			 




			Había  una  disciplina  basada  en  el  orden.  Formábamos  a  la entrada del colegio. Hacíamos la fila por clases, para entrar y salir del recreo. 




			



			 




			MARÍA DOLORES DE  COSPEDAL 




			



			 




			En los colegios nacionales, los colegios públicos, la mayoría de ellos bajo la influencia o la dirección de la Falange, la base del componente disciplinario tenía su lado marcial y patriótico. 




			



			 




			Estudié la EGB en el Colegio Nacional Primo de Rivera. Formábamos cada mañana antes de entrar, y los lunes, de cara a la bandera que había en el patio, mientras se izaba. Los viernes lo mismo, cuando se bajaba. La disciplina era básica: la formación de filas en el patio y aquella puesta en escena eran parte de ella. 




			



			 




			MIGUEL PARDEZA  




			



			 




			A las nueve de la mañana, los alumnos formábamos en el patio  del  colegio,  de  manera  marcial,  en  filas,  con  el  brazo extendido tocando el hombro del de delante, ordenados por cursos y por clases.  




			El director del colegio, el hermano Lorenzo, micrófono en mano —el patio tenía instalada megafonía para avisar de cualquier incidencia a los alumnos—, dirigía desde una de las ventanas de los pisos superiores la operación de entrada al centro:  




			—¡Segundo  D,  más  estirados!  ¡Primero  A,  colóquense más derechos! ¡Cuarto C, la fila más recta!  




			Y cuando la cosa estaba bien organizada, bien centrados los escuadrones de chavales, pues para adentro. Los pequeños —es decir, los de EGB—, por la puerta de la derecha, y los mayores —los del bachillerato—, pues eso, por la izquierda.  




			Un buen día, pasada la revista, y con todos los cursos bien formados,  el  señor  director,  el  venerado  hermano  Lorenzo, que tan sólo veíamos en la lejanía de la ventana del despacho, espetó: 




			—A  ver.  Elguero,  Bobadilla  y  Frías,  salgan  de  la  fila  y suban a mi despacho a devolver lo que han hurtado.  




			Cuando escuché mi apellido en boca de la autoridad suprema, la máxima autoridad —porque más allá del director no  había  nada  que  alcanzara  tal  categoría—,  me  recorrió  el cuerpo un terrible escalofrío. «Pero ¿yo qué he hecho?», me pregunté. Tras el primer momento de vacilación, de duda, de pánico, me di cuenta de que a quien llamaban no era a mí, sino a mi hermano mayor, que el tal Frías era de su clase, y más que conocida era su fama de fullero y maleante. 




			—¿Qué ha hecho tu hermano, Elguero? 




			—¿Qué dicen que ha hecho tu hermano? 




			—¿Por qué llama el director a tu hermano, Elguero? ¿Qué dicen que ha hecho? 




			«Hurtar»;  mi  hermano,  Bobadilla  y  el  tal  Frías  habían «hurtado». Aquello sonaba a delito gordo, pero no teníamos ni una ligera idea de qué iba aquello de hurtar. Claro que del Frías uno se podía esperar cualquier cosa. 




			Así que, no sin cierto pudor, y tras alguna vacilación, que por unos instantes estuve a punto de emular a Pedro y jurar tres veces y las que fuera necesario no tener nada que ver con el  tal  Elguero  más  allá  de  una  coincidencia  de  apellidos,  le pregunté al tutor de turno: 




			—Don Saturnino, ¿qué es hurtar? 




			—Hurtar es hacerse con bienes ajenos; es decir, robar.  




			—Ya. 




			Y es que había conductas con las que no se pasaba ni una, que para eso ibas a un colegio de pago. Cuando la falta alcanzaba la categoría de grave, el castigo era la expulsión del colegio,  y  eso  eran  ya  palabras  mayores.  A  ver  con  qué  cara  te plantabas en casa para explicarlo. 




			—Hola, mamá. 




			—Pero ¿qué te pasa? ¿Qué haces que no estás en el colegio? 




			—Verás...  Es  que  me  han  expulsado  por  una  semana. Pero yo no he sido, ha sido Frías... Yo no fui, fue él... Yo sólo le acompañé... Le dije que no lo cogiera... 




			



			 




			El  castigo  era  arbitrario,  porque  cuando  se  castiga  tanto,  se castiga injustamente. Me acuerdo de que un día los que estábamos  en  el  coro  terminamos  antes,  y  como  quedaba  poco para que se acabase la clase, nos quedamos en el patio. Entonces, el conserje nos vio y se lo contó al director, que nos fue recibiendo uno a uno. Nos amenazó con expulsarnos durante tres días y mandar una carta a los padres. Yo me fui llorando todo el camino a casa. Cuando llegué estaba tan asustada que no le podía explicar a mi madre todo lo que había pasado. Ni siquiera entendía qué había hecho mal. Al final se lo conté y estuvo pendiente para coger la carta cuando llegara, sin que mi padre la viera. Lo de la expulsión era una amenaza continua. 




			



			 




			ELVIRA LINDO 




			



			 




			Me acuerdo de un día que empezamos, no sé por qué razón, una guerra de tizas brutal. La hermana Ana, la de historia y sociales, se retrasó, entre clase y clase, y ya entonces aquello se nos fue de las manos. Algunas estábamos encima de las mesas, otras subidas en las sillas, otras por abajo, otras en el estrado, sobre la mesa de la profesora con un griterío descomunal. Y en ese momento entra la hermana, abre la puerta y le va una tiza a la nariz. «¿Quién ha sido?» Y claro, le dijimos: «Hermana, le diríamos quién ha sido, pero es que estábamos las veinte tirando tizas y cómo vamos a saber quién ha sido...» Pues hasta que no dijésemos algo todas castigadas, y como no pudimos decir quién había sido nos expulsó a todas y convocó una reunión de padres. Recuerdo que fue un disgusto para los míos tremendo, fue como si hubiese vulnerado una ley sagrada. Me cayó un castigo y me tuve que quedar todos los días estudiando en casa, sin salir. 




			



			 




			MARILÓ MONTERO   




			



			 




			En definitiva, la cosa era portarse bien, que era la manera de esquivar el madrugón, la humillación, el escarnio, el guantazo o similares. Y es que todo empezaba por la urbanidad, desde pequeños, que si no, no había forma luego. 




			



			 




			La aplicación de la disciplina fue variando con el tiempo, según crecíamos. En los años escolares exigían puntualidad. Y luego el tema de la limpieza y las normas de urbanidad: que fuéramos limpias a clase, que lleváramos el pelo medianamente recogido, peinado... Lo cierto es que no lo recuerdo como algo desagradable, ni que nos hicieran sentir vigiladas u observadas; esa sensación nunca la tuve y no creo que tampoco la tengan mis compañeras, con las que guardo todavía relación.  




			



			 




			MARÍA DOLORES DE  COSPEDAL 




			



			 




			Dentro de la disciplina, además de la puntualidad, entraba el concepto de urbanidad. Todos los días, de críos, al llegar a clase, te miraban las uñas, detrás de las orejas, los zapatos y la ropa. Que se notara que te habías lavado antes de ir al colegio y que ibas sin legañas, con el pelo limpio y los zapatos cepillados. 




			



			 




			JUAN LUIS CANO 




			



			 




			Tenía una profesora que era bastante recta y le daba mucha importancia  al  aseo  personal.  No  me  parece  mal  desde  esa perspectiva, pero lo vivíamos con inquietud, con cierta desazón,  hasta  con  temor:  «Dios  mío,  ¡que  viene  a  por  mí!» Te miraba las manos todos los días, también cómo ibas vestida, si llevabas los zapatos limpios, tu postura en clase... Le daba mucha importancia a todo esto. Desde luego, ella era un ejemplo, porque iba recta como un palo. 




			



			 




			SOLE GIMÉNEZ 




			



			 




			Total, que a lo de los castigos ya estábamos acostumbrados hasta en los juegos y las adivinanzas. 




			—¿Qué prefieres, Elguero, vaca o castillo? 




			—Pues castillo. 




			—Pues te fastidias: vaca igual a vacaciones, castillo igual a castigado. 




			—Vale. 
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