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			Sinopsi

		

		
			La Caterina, de mare russa i pare català, té doze anys i adora la dansa, però per un motiu que ella no entén, la seva mare no li permet fer-ne classes. Quan decideix fer un treball escolar sobre la història de Rússia, la Caterina descobrirà que la seva àvia Ekaterina, que té vuitanta anys i viu en una residència a Sant Petersburg, va ser primera ballarina del ballet d’aquella ciutat. A través de les cartes que s’intercanvien, l’àvia li explica la seva vida i la dels seus pares a través de la història del seu país -la Revolució Russa, les dues guerres mundials, els nazis, la caiguda del Mur de Berlín-, i la nena descobreix per fi el secret que amaga la seva mare. 

			Un Billy Elliot en versió femenina.

		

	
		
			Ekaterina

			

			Lluís Prats
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			Il·lustracions de Zuzanna Celej
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			«Totes les famílies felices s’assemblen; cada família infeliç ho és a la seva manera».

			LEV TOLSTOI a Anna Karènina
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			La Caterina Palau feia mitja hora que era al carrer amb els ulls clavats als finestrals de l’acadèmia de ball Endansa’t. A l’altra banda del vidre, dotze nenes guarnides amb tutús de color rosa i blau cel s’agafaven a la barra d’exercicis mentre la professora marcava el ritme amb un bastó:

			—Les puntes, princeses, les puntes! Així! Primera posició i plié, segona i tendu, ara tercera i demi-plié...!

			Les alumnes flexionaven els genolls amb els peus oberts com si fossin ànecs i aixecaven els braços enlaire seguint les instruccions de la mestra.

			Durant uns moments la Cuca Obach, professora de ballet, es va fixar en la nena de cabells rossos i curts que hi havia al carrer. No era la primera vegada que la veia a l’altra banda del vidre movent les cames amunt i avall imitant les seves alumnes. I és que la Caterina Palau s’ho sabia de memòria perquè ho havia practicat a la barana de casa cada dia quan anava o tornava de l’escola.

			A les sis en punt va acabar la classe, però la nena va seguir fent pliés i tendus davant dels vidres d’Endansa’t. No li importava que els vianants l’observessin més aviat estranyats i que les gotes de suor li llisquessin pel front.

			Cinc minuts més tard, la seva amiga Laia va sortir per la porta de l’escola de ball i van començar a caminar pel carrer Mallorca.

			—Encara no? —li va preguntar la Laia.

			—Encara no... —va replicar emmurriada.

			Aquell mateix matí la Caterina havia demanat per setena vegada a la seva mare que la matriculés a classes de ballet, però, com de costum, la mare s’hi havia negat.

			—I no entenc per què! —es queixava malhumorada saltant ara amb un peu ara amb l’altre.

			—Vosaltres sou una família tipo... d’artistes, nena!

			La Laia sabia que la mare i el pare de la Caterina tocaven, respectivament, la flauta travessera i les timbales a l’OBC, l’Orquestra Simfònica de Barcelona.

			—Ho sé! I per això no m’entra al cap! No sé quina mania li té, al ballet, de veritat...

			Com que parlar d’allò a la Caterina la posava de mala lluna, la Laia va decidir canviar de tema.

			—Sobre què faràs el projecte? —li va preguntar.

			Ai, el projecte! La Caterina havia oblidat completament el treball de la senyoreta Haro. Va pensar durant uns instants i se li van il·luminar els ulls.

			—Oi que hem de parlar... dels nostres avantpassats?

			—Sí...

			—Doncs de Rússia! —va exclamar—. El faré sobre els meus avantpassats russos.

			—Bona idea! Tu parles rus, oi?

			—Parlar-lo sí, llegir-lo i escriure’l és més difícil, però em defenso.

			—Encara hi tens família, allà?

			—Sí. Una àvia, però no en sé res.

			—Ah, no?

			—No. Fa molts anys que la mare i ella no es parlen, des que va marxar de Sant Petersburg i va venir a viure a Barcelona.

			—Llavors en plan... la teva mare ja tocava en una orquestra?

			—Sí, de jove, a Sant Petersburg. Va arribar aquí amb vint-i-dos anys, als vint-i-set va conèixer el pare i es van casar. Aviat farà catorze anys.

			—Que romàntic!

			—Moltíssim! —La Caterina es va enriolar.

			La Laia se la va quedar mirant. Quan parlaven de tot allò, la seva amiga sempre tenia el mateix deix de tristesa als ulls, però no ho van seguir fent. Havien arribat davant del seu portal i es van acomiadar fins l’endemà.

			La Caterina va obrir la porta de casa i de seguida li van arribar les notes d’una delicada melodia de Mozart. La seva mare, la Larissa Plissétskaia, assajava a l’estudi. En veure-la va dipositar damunt del faristol la flauta travessera i el llapis amb què feia anotacions a la partitura.

			—Hola, reina. D’on surts a aquestes hores?

			La Caterina es va enrojolar. Eren les sis tocades i feia quaranta minuts que hauria d’haver arribat a casa.

			—Ja t’has quedat una altra vegada com una tòtila davant l’acadèmia de ballet, oi? A veure les sabates?

			Ella se les va treure i les hi va allargar.

			—Ho veus? —La Larissa va arrufar les celles—. Ja m’ho pensava! Les puntes encetades i masegades. Porta el betum ara mateix! Què en faré de tu, Caterina Palau?

			—Caterina Palau i Plissétskaia —la va corregir la nena, tota múrria.

			—Què en faré de tu, Caterina Palau i Plissétskaia? Croquetes! Això és el que en faré!

			—Millor pizza.

			La Larissa va haver de mossegar-se el llavi per no riure de la sortida de la seva filla.

			—Ha arribat el pare? —va preguntar mentre la mare li enllustrava les sabates.

			—Encara no. Avui arribarà tard. Té assaig. D’aquí a una setmana estrenen la Novena.

			La Caterina va recordar que des d’abans de l’estiu a casa només es parlava d’aquella simfonia de Beethoven. El seu pare era el percussionista principal de l’Orquestra Simfònica de Barcelona i dues setmanes més tard l’havien d’estrenar a l’Auditori.

			La seva mare va acabar d’enllustrar-li les sabates, les va deixar a terra i la va observar.

			—Com ha anat l’escola?

			La Caterina va arronsar les espatlles i va sospirar:

			—Bé.

			—Només bé? Cap novetat?

			—Hem de fer un projecte... —va deixar anar com qui no vol la cosa.

			—Un què?

			—Un projecte.

			—Ah! I de què?

			—Jo el faré de Rússia.

			La Larissa va sentir que se li encongia el cor.

			—I per què de Rússia? —va titubejar.

			—En plan... perquè hem de parlar dels nostres avantpassats, mare...

			—Això de «en plan» no cal que ho diguis, fa lleig. I per què no fas el treball sobre els avis Palau? Seria més senzill.

			—Perquè tipo... —va recalcar la Caterina amb una ganyota—. La seva història ja la conec i de la família russa no en sé re de re...

			La Larissa va clavar els ulls en l’envelat de la Trattoria Italia de Roger de Llúria. Encara sentia una urpa gelada que li engrapava el cor.

			—Ha de ser de geologia... —li va explicar la seva filla.

			—Deus voler dir de genealogia, no?

			—El que jo deia, tipo... de genealogia. Hauràs de demanar informació a la teva mare...

			La Larissa es va tombar cap a ella, però no li va respondre. Només de sentir esmentar la seva mare se li havien regirat els budells.

			—Si no el faig em catejaran i serà una pua... —va insistir la Caterina.

			—Es diu suspendran i això de pua no sé què és...

			—Vol dir «una mè»...

			—En plan una mè, deus voler dir, no? Així queda tot més rodó...

			—Exacte...

			La Larissa va estudiar la seva filla i, en veure la murrieria que hi havia als seus preciosos ulls blau cel, va entendre que res no la faria canviar ni d’idea ni d’idioma.

			—Au! Tanca’t a l’habitació a fer els deures —va ordenar-li.

			—En tenim pocs.

			—No heu tingut classe amb el senyor Tell?

			—Sí...

			—Doncs segur que en teniu un munt...

			—Ai, mama! No siguis boomer... —va replicar la Caterina amb una ganyota de fàstic.

			Tot seguit la Larissa va veure com s’allunyava pel passadís fent piruetes amb una gràcia espaterrant, i no li va agradar gens ni mica. Sobretot la manera com movia els braços, perquè la veritat és que ho feia com una prima ballerina de veritat.

			La Caterina, encaparrada, va tancar la porta de l’habitació. Va fer una llengota a l’Olaf del pòster de Frozen, però en comptes de posar-se a fer els deures, es va calçar les sabatilles de ballet que havia comprat mesos abans per Wallapop. Es va estrènyer ben fort les vetes als turmells i es va agafar a l’escriptori per assajar el que havia practicat davant d’Endansa’t. Primera, segona i plié, tercera i tendu, quarta i demi-plié..., flexionar els genolls i cames rectes ben amunt i...

			S’hi va estar fins a quarts de nou i en sentir que s’obria la porta de casa va córrer cap al rebedor. El seu pare arribava amb la corbata pengim-penjam i una barra de pa sota el braç.

			—Papa!

			—Les sabatilles, cuca! —va exclamar esgarrifat en Marcel Palau en veure-la—. Portes les de dansa...

			La Caterina es va enrojolar i va tornar corrent a l’habitació per posar-se les d’anar per casa abans que la mare se n’adonés.

			Aquell vespre, després de sopar, mentre ella era a l’habitació xatejant una estona per WhatsApp amb la Maria, l’Helena i la Martina, els seus pares prenien un te al menjador.

			—I dius que ha de fer un projecte? —es va interessar en Marcel Palau.

			—Sí. I s’ha entestat a fer-lo de Rússia...

			—I no hi haurà qui l’hi tregui del cap, oi?

			—No.

			—És tossudeta —va dir en Marcel somrient.

			—Sí, és tossuda...

			—Ja ho diuen, que els testos s’assemblen a les olles...

			—Què insinues? —va replicar la Larissa aixecant una cella.

			—Res... Quant fa que no en saps res?

			—De la meva mare? Hi vaig parlar fa anys quan va ingressar a la residència i cada Nadal ens envia una postal des de Sant Petersburg. A més, hauries de parlar amb ella, Marcel... —va afegir la Larissa per canviar ràpidament de tema.

			—I doncs?

			—Aquesta tarda s’ha presentat a les sis tocades. S’ha tornat a quedar embadocada davant de l’escola de dansa i ha arribat amb unes sabates que feien pena... Per no parlar dels «tipo» i els «en plan», que em tenen fregida, de veritat...

			—Vaja... —va lamentar-se en Marcel amb la boca petita.

			De fet se’n sentia culpable. En contra de l’opinió de la Larissa, ell donava suport a la seva filla en aquella dèria de la dansa. Feia dos o tres anys que la Caterina només pensava a ballar i, evidentment, tenia totes les condicions per fer-ho perquè era àgil, graciosa i elegant..., i allò no era només amor de pare. Ho havia vist d’amagat des de la cantonada. La seva filla ho feia bastant millor que les dotze alumnes que assajaven a Endansa’t cada dimarts i cada dijous. De fet, ell havia pagat les sabatilles de ballet que havien comprat per Wallapop, però la Larissa no se’n podia assabentar o a casa hi hauria un bon daltabaix.

			Tot i que la seva dona no volia ni sentir-ne a parlar, la va animar a escriure a la seva mare a Sant Petersburg.

			—No hi tens res a perdre, no?

			—O sí... —i va sospirar com si només de pensar-hi li vingués mareig.

			Aquella nit, abans d’anar a dormir, la Larissa va obrir l’armari de la roba i va baixar una capsa de llautó del prestatge de dalt de tot. S’ho va rumiar uns segons, però en va treure la felicitació de Nadal que la seva mare els havia enviat l’any anterior des de Sant Petersburg.

			Hi sortia una imatge nevada dels palaus i les esglésies de la ciutat dels tsars envoltada d’uns branquillons de boix grèvol. Als peus hi deia «S Rozhdestvom».1 Va llegir l’adreça de la remitent i va sospirar. Des que havia marxat de Rússia, l’únic contacte que mantenia amb la seva mare era aquella felicitació per Nadal i Any Nou. Mai n’havia volgut saber res i tenia motius més que suficients perquè les coses continuessin d’aquella manera.

			Només li havia escrit pel naixement de la Caterina, i d’allò feia gairebé dotze anys. Es va asseure a la tauleta de la cuina i va començar a redactar una carta a la mare que havia deixat a Rússia vint anys enrere. En acabar-la encara tenia mal de panxa. Després va agafar un sobre i hi va escriure l’adreça.

			Ekaterina Plissétskaia

			8 Geriatricheskij

			11, Zagorodnyy Prospekt

			Sant Petersburg 190005

			Rússia

			La va deixar damunt del moble del rebedor perquè en Marcel la tirés a la bústia l’endemà i se’n va anar a dormir. En passar per davant de l’habitació de la Caterina va obrir la porta i la va contemplar. Les seves mans reposaven plàcidament damunt del coixí com dos colomets blancs i un somriure li embellia la boca. Tenia els llavis, molsuts com els d’ella, entreoberts.

			La Larissa va sospirar. Li volia estalviar el patiment que suposaria entrar en contacte amb la seva mare a Sant Petersburg, però tampoc es volia empipar amb en Marcel perquè potser, però això no l’hi diria, no fos cas que s’hi acostumés, el seu marit tenia una mica de raó. En qualsevol cas, estava convençuda que la seva mare no li respondria i una setmana més tard la Caterina hauria de canviar el tema del projecte.

			Abans d’ajustar-li la porta de l’habitació, va enganxar un pòstit damunt del nas de l’Olaf del pòster de Frozen on hi havia escrit «AMOR MEU: BOOMER, TU... MUAC!». A continuació va entrar al seu dormitori, on en Marcel feia estona que roncava.
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			La primera neu queia plàcidament sobre les teulades de Sant Petersburg i tenia aquella preciosa llum de nit perfumada per estrelles solitàries. Moltes aterraven suaument damunt les cúpules enfarinades de les esglésies i les teulades de color plom dels palaus. D’altres picaven contra els finestrals i voletejaven nervioses pel cel. Milers més encatifaven els canals gelats del Nevà i la llum lletosa d’aquell matí gebrador del 5 de novembre les convertia en petites cuques de llum.

			Dotze avis observaven l’espectacle amb el nas enganxat a les finestres de la residència Novallar, on vivien. Tots havien sigut celebritats del món de les arts i passaven els seus darrers anys en aquell geriàtric acompanyats de velles fotografies i d’uns records que se’ls escapaven de la memòria una mica atrotinada.

			Entre els residents hi havia l’escriptor Mikhaïl Danílovitx, antic professor de literatura a la Universitat de Petersburg i especialista en Gogol i Txékhov. En aquells moments la seva especialitat era fer la punyeta a una infermera, la Smirnova, a qui treia de polleguera cada dos per tres.

			Davant d’ell vivia en Boris Bogdanov, un vell solitari i rondinaire, expintor de paisatges i de cartells de propaganda soviètica. Al bell mig de l’habitació tenia plantat un cavallet amb un paisatge de l’estepa nevada a mig fer. L’home buscava contínuament la inspiració, que l’evitava des que havia ingressat a Novallar feia vuit anys.

			El seu company d’habitació era en Serguei Grigóriev, escriptor de novel·les romàntiques i ensucrades. Aquest era un vellet molt presumit que estava secretament enamorat de la Polina Pigoròvskaia, l’altra infermera de la residència. De fet, cada dia es mudava amb la bata de seda i sovint duia una flor a la solapa. També es perfumava i es repentinava els quatre cabells blancs que tenia a la closca per causar bona impressió a la jove.

			Una altra resident era la Marta Petrova, la més vella de la casa. Era una excantant d’òpera i esmerçava el dia maquillant-se davant del mirall mentre esperava que la cridessin per sortir a escena.

			A l’habitació del costat residia l’Anastàsia Ivànova, que havia sigut actriu del Teatre Alexandrinski durant trenta-sis anys. Patia una artrosi molt severa i només podia sortir de la residència a la primavera i a l’estiu per donar menjar als coloms del parc de Vitebskaia. Tot i així, encara passava els dies estudiant El jardí dels cirerers de Txékhov per mantenir el cap clar.

			Al davant hi tenia l’Ekaterina Plissétskaia, de vuitanta-un anys, mare de la Larissa i àvia de la Caterina Palau. Havia estat prima ballerina del teatre Mariinski de Sant Petersburg durant les dècades dels seixanta i els setanta. Patia d’artrosi i feia tres anys que havia de moure’s en cadira de rodes, però encara es valia per ella mateixa perquè era una dona d’un caràcter extraordinari.

			Tenien cura d’ells dues infermeres. La primera, l’Olga Smirnova, una donota rotunda, de cap quadrat i bigoti incipient, que tenia la força d’un bou i que era malcarada i geniüda com ella sola. Els seus aires de superioritat treien de polleguera els pocs avis que se n’adonaven, especialment el vell Danílovitx, que no la podia veure ni en pintura. Com que la dona no era gaire llarga, queia en tots els paranys del vell, que no eren pas pocs.

			L’altra cuidadora era la Polina Pigoròvskaia, un encant de noia de vint-i-dues primaveres i l’amor secret del senyor Grigóriev, l’escriptor de novel·les ensucrades. Si la miraves et feia l’efecte de veure una nina de porcellana perquè els seus llavis semblaven dibuixats pel mateix Botticelli. Tenia el cap adornat de rínxols daurats i galtes rosadenques, i la boca embellida per dues fileres de perles que quan somreia il·luminaven la residència de dalt a baix.

			El senyor Grigóriev, l’escriptor que duia una flor al trau de la bata d’anar per casa, deia que els seixanta-tres anys que es portaven no tenien importància perquè l’amor res sabia d’edats. «Potser el perruquí i la dentadura postissa sí!», replicava maliciós en Danílovitx quan sentia que el novel·lista tirava floretes a la infermera.

			I així passaven les setmanes al número 11 de Zagorodnyy Prospekt, i qui dia passa any empeny, que deia sovint en Danílovitx. Hi havia poques novetats o, millor dit, no n’hi havia cap al geriàtric Novallar fins que va arribar el matí gebrador d’aquell 5 de novembre en què l’avorrida rutina de l’Ekaterina Plissétskaia es va destarotar del tot.

			A quarts de dotze la infermera Smirnova va picar a la porta de la seva habitació i una veueta va ordenar des de dins:

			—Endavant!

			En obrir la porta, la infermera es va trobar que l’anciana s’arreglava els cabells blancs com la neu davant del mirall. Estava asseguda a la cadira de rodes i tenia les cames abrigades amb una manteta a joc amb el xal que li penjava de les espatlles. Mentre es tombava per veure qui entrava, la Smirnova es va adonar que acabava de maquillar-se molt lleugerament.

			«És tota pell i ossos, però encara s’aguanta prou bé, la punyetera», va pensar. «Si no fos per les cames...».

			—Bon dia, senyora Plissétskaia —la va saludar.

			—Bon dia, Smirnova. Han arribat gaires cartes dels meus admiradors? —va bromejar—. Que sàpigues que encara en tinc un munt d’escampats arreu...

			«I tots deuen ser tan mòmies com tu, Plissétskaia», va pensar la Smirnova. «Fa més de quaranta anys que vas baixar dels escenaris». Però la rotunda infermera no li va dir res de tot això, no fos cas que se li acabessin les generoses propines amb què l’exballarina l’obsequiava de tant en tant.

			—Dels seus admiradors no ho sé, senyora Plisséts­kaia —va dir allargant-li un sobre—, però li ha arribat una carta de Barcelona.

			—De Barcelona? —va respondre la velleta, atabalada.

			Mentre agafava el sobre, va sentir com en Mikhaïl Danílovitx es neguitejava al llit. L’havien operat del maluc feia un mes i encara no podia valdre’s per ell mateix. La Polina Pigoròvskaia, la infermera amb cara de nina de porcellana, el devia atendre com cada matí.

			—Té fred? —li va preguntar el poeta.

			—Sí... —va titubejar la noia sense saber per on li sortiria aquell dimoni d’home.

			—Doncs posi el cul a la paret! —va respondre el vell rient.

			—No digui més bajanades, senyor Danílovitx —va replicar-li la infermera—, que no soc la Smirnova.

			—Vatua l’olla! —es va lamentar el vell—. Espera, que agafo les ulleres. Ui! Perdona, preciosa, m’he confós...

			L’Ekaterina Plissétskaia va alçar els ulls cap als estucs escrostonats del sostre i després els va clavar en els de la infermera Smirnova:

			—Olga, tanqui la porta quan surti, sisplau. Em sembla que avui el senyor Danílovitx té el cap a quarts de quinze...

			—Com de costum... —va reblar la infermera.

			Cinc minuts més tard i un cop acabada la lectura de la carta, l’Ekaterina Plissétskaia va prémer amb insistència el timbre que penjava del capçal del seu llit. Estava entresuada i encara notava el calfred que li havia recorregut l’espinada en llegir les paraules de la seva filla Larissa. Feia molts anys que no en rebia notícies i el que li demanava l’havia deixat tota destarotada. Destarotada, però també esperançada d’arreglar el que s’havia fet miques molts anys enrere.

			Instants més tard va aparèixer la infermera Smirnova i se la va trobar com l’havia deixat: asseguda a la cadira de rodes i amb aquella carta a les mans, que recargolava, neguitosa.

			—Em demanava? —va dir la cuidadora arrufant les celles—. Es troba bé? Perquè fa una carona que...

			La velleta va treure un bitllet de cent rubles del moneder i l’hi va allargar amb mans tremoloses.

			—Estic rebé, Olga. Tingui, baixi i compri’m una llibreta a cal Soliolov. Que sigui ben elegant, sisplau.

			—Els Soliolov van tancar fa quatre anys, senyora Plissétskaia...

			—Oh!

			—I aquesta llibreta ha de ser elegant?

			—Sí, com si volgués escriure les meves memòries.

			—Les seves memò...? Amb cent rubles no me’n vendran ni les tapes, senyora Plissétskaia! —es va queixar la Smirnova—. Les coses han canviat una mica d’uns anys ençà...

			—Au, tingui... —va dir allargant-li un altre bitllet de dos-cents—, no es faci l’estreta, ara, vostè.

			—No voldria pas una tasseta de te? Potser li aniria millor...

			—Després. Ara he de concentrar-me. Faci, faci la seva, Smirnova, gràcies.

			La infermera va fer espetegar la llengua, però no va replicar res. Va baixar per les escales i en arribar a la cuina es va asseure davant de la Semiònova, que bullia unes cols per dinar.

			—Vols una tassa de te? —li va preguntar la cuinera.

			—Aquesta dona hi toca cada cop menys —es va queixar la Smirnova.

			—Qui?

			—La Plissétskaia. Saps què m’ha demanat? Que baixi a comprar-li una llibreta elegant per escriure les seves memòries...

			—És el que passa quan cuides artistes... —va dir la cuinera somrient.

			—Saps fins on n’estic, dels artistes? Vols que t’ho digui?

			Però la infermera va fer com li havia demanat la Plissétskaia i va baixar a la papereria del carrer Gorokhovaia. Almenys l’anciana ballarina sempre li agraïa els favors amb uns rubles de propina i no era qüestió de fer-hi fàstics.

			Abans de dinar li va entregar la llibreta, i durant els dies següents la Plissétskaia no va sortir de l’habitació. Va demanar que li pugessin els àpats, i cada vegada que les infermeres hi entraven la trobaven asseguda a la tauleta, amb el llum damunt la llibreta, on escrivia frenèticament. En el vell tocadiscs sonava sovint una cançó de l’any de la picor:

			Per un llarg camí, a la nit de lluna gran,

			i amb aquella cançó, que vola lluny ressonant.
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