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			Sinopsi

		

		
			Era el 1945 i en Romek Wajsman acabava de ser alliberat de Buchenwald, un brutal camp de concentració on van morir més de 60.000 persones. Estava afamegat, torturat i no tenia ni idea d'on era la seva família, i encaren menys si encara vivien. Juntament amb altres 472 niños, aquests adolescents van ser anomenats "Els nens de Buchenwald". Estaven enfadats amb el món pel seu abús i van recórrer a la violència: robar, barallar-se i lluitar pel poder. Tot va canviar per a en Romek i els altres nens quan Albert Einstein i el rabí Herschel Schacter els van portar a una llar per a rehabilitació.

		

	
		
			El noi de Buchenwald

			La història real d’un supervivent de l’Holocaust

			Robbie Waisman amb Susan McClelland

			 

			 Traducció d’Anna Puente i Llucià
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			Aquest llibre està dedicat a la meva família,

			assassinada durant l’Holocaust, i a la memòria

			de la meva estimada esposa Gloria.

		

	
		
			Introducció

		

		
			«Esmento el seu nom i l’antic dolor torna. Que l’oblidi, dius? Com es pot oblidar un ésser humà que viu?».

			SHOLEM ALEICHEM

			Recordo d’on vinc.

			Skarżysko-Kamienna, al centre-sud de Polònia, s’estén a la vall del riu Kamienna. Si dibuixéssiu un cercle que envoltés Varsòvia, Lublin, Cracòvia i Łódź, Skarżysko-Kamienna en quedaria gairebé al mig. I, de fet, així va ser com es va formar Skarżysko-Kamienna: a l’interior i pels voltants de l’estació de ferrocarril que enllaçava aquestes ciutats. Skarżysko-Kamienna, per petita que fos, va ser coneguda per les seves indústries, especialment la de municions, on el 1939 treballaven quatre mil dels dinou mil habitants. La Państwowe Wytwórnie Uzbrojenia Fabrykę Amunicji, o Fàbrica Nacional d’Armament, manufacturava armes per a l’exèrcit polonès. Quan els nazis van envair Polònia, el setembre del 1939, van confiscar la fàbrica i la van assignar a un empresari alemany que la va rebatejar amb el nom d’Hugo Schneider Aktiengesellschaft (HASAG). Molts dels treballadors polonesos van ser acomiadats, i els jueus es van veure obligats a fabricar munició per a la Wehrmacht, les forces armades nazis, sense remuneració a canvi.

			Feia més d’un mil·lenni que a Polònia hi havia jueus; depenent de l’època havien viscut relativament lliures, o bé havien estat perseguits. A l’inici de la Segona Guerra Mundial, Polònia tenia una població jueva més nombrosa que qualsevol altre país del món. Uns dos mil cinc-cents jueus vivien a Skarżysko-Kamienna. La nostra comunitat jueva s’anomenava shtetl. Hi havia més de tres milions de jueus a tot Polònia, i molts altres shtetls. La concentració més alta de jueus a Polònia es trobava a Varsòvia.

			Quan el meu pare va comprar casa nostra, a principis dels anys vint a Maya Tziejo, que vol dir «carrer del Tres de Maig», les comunitats jueves de Polònia estaven relativament acceptades i vivien en pau. Sota el govern del líder polonès Józef Piłsudski, els jueus teníem drets. Podíem posseir terres i negocis, i ocupar càrrecs polítics, militars i universitaris. Skarżysko-Kamienna va prosperar les primeres dècades del segle XX i va atraure molts immigrants jueus, inclòs el meu pare, que venia de Rússia. La primera sinagoga de Skarżysko-Kamienna es va construir el 1910. Al cap d’uns quants anys, es va erigir un cementiri jueu. Però Piłsudski va morir el 1935. I després d’això, res no va ser el mateix.

			Jo no sabia gaires d’aquestes coses quan vivia a Polònia, però. Per a mi, Skarżysko-Kamienna eren boscos i cants d’ocells, vents que transportaven les aromes càlides i fumades de la nostra xemeneia, les brases i les flaires del borscht i la costella de bou que cuinava la nostra mare.

			El pare era mercer i sastre. Això vol dir que feia barrets, sobretot els barrets negres de pell anomenats shtreimel, d’ala molt ampla, que portaven els homes jueus de Skarżysko-Kamienna, però també barrets de carrer. A més a més, feia trajos.

			El pare, que es deia Chil, tenia la cara ampla i les espatlles fortes, i feia un metre vuitanta aproximadament, com els meus germans grans: en Chaim, que el 1939 tenia vint-i-dos anys, i en Moishe, que en tenia disset. Els meus altres dos germans, en Motel, de quinze anys, i l’Abram, de dotze, feien l’estirada a poc a poc i estaven a punt d’atrapar-los. I només hi havia una noia, la meva germana Rachella, a qui tothom deia Leah. Era vuit anys més gran que jo.

			El pare tenia una presència imponent, però una veu amable. Queia bé a tothom. Els habitants i els visitants de Skarżysko-Kamienna venien a casa a escoltar com recitava passatges de la Torà i explicava històries, com la del lleter Tevie, i li demanaven consell sobre política, religió i filosofia. Per damunt de tot, el pare estimava la mare, que es deia Rifka. Li agafava la mà quan passejaven pel riu mentre jo corria al seu costat, intentant caçar papallones i fer rebotar còdols a l’aigua a l’estiu. A l’hivern, patinava sobre la superfície glaçada del riu, i quan alçava la mirada veia que la mare i el pare continuaven agafats de la mà, passejant, però aquesta vegada arraulits l’un contra l’altre sota un xal de punt de mitja amb què es cobrien les espatlles.

			Per a mi, la mare, el pare i Skarżysko-Kamienna eren amor, riures i bondat.

			Jo era el menut de la família. Vaig néixer el 2 de febrer de 1931. Casa nostra era petita, feta de fusta, amb una teulada de pissarra. Jo compartia llit i habitació amb dos dels meus germans.

			A la nit, les cançons a mitja veu de la mare mentre cuinava em bressolaven fins que m’adormia, però els roncs del pare em despertaven molt sovint.

			Els meus germans eren forts, capaços de córrer més que qualsevol altra persona del poble a les curses camp a través i als partits de futbol. Els dos grans també eren guapos, tant que totes les noies en quedaven embadalides. Fins i tot de petit, jo ho veia i entenia el que passava: les galtes enrojolades de les noies, la manera amb què doblegaven el dit gros del peu i flexionaven un genoll, amb el cap lleugerament inclinat de costat cada vegada que un dels meus germans els passava per davant. Jo estava d’allò més orgullós de formar part de la meva família. Sabia que quan fos gran seria exactament com els meus germans, sobretot en Moishe, que havia sol·licitat matrícula a la universitat per estudiar Enginyeria. Li agradava joguinejar amb cables i estava fabricant una ràdio amb una freqüència que, segons ell, havia d’arribar fins a Amèrica. Jo també volia ser enginyer.

			La mare sempre tenia sopa de pollastre escalfant-se damunt del forn de carbó, a punt per a quan jo tornés de fer encàrrecs. Em dedicava a ajudar el pare a escombrar els retalls de tela escampats pel terra de la seva botiga i a sostenir les cintes mètriques i altres estris mentre ell emprovava les peces als clients. Jo era el responsable de portar la fusta fins al llenyer, també, perquè els meus germans poguessin fer-ne llenya. A més a més recollia branquillons del bosc per a la llar de foc i escombrava el caminet que portava fins al carrer que desembocava al centre de Skarżysko-Kamienna, on hi havia el cinema, el meu lloc preferit.

			Ah, i a casa nostra celebràvem uns sopars espectaculars. La meva família, juntament amb diversos convidats, seia a la taula llarga de roure que el meu pare havia tallat amb les seves mans, i feia glopets de vi amb uns gots que la mare només treia per a aquestes ocasions. Quan les converses es tornaven serioses, sobre el que estava passant a Polònia en l’àmbit polític, les dones deixaven que els homes i els meus germans continuessin parlant i se n’anaven. La meva comunitat jueva era molt conservadora. Fins i tot a la sinagoga, les dones s’asseien a la balconada, mentre els homes eren a la planta principal.

			Un dels meus records més valuosos era del dia que el meu germà Chaim es va casar amb la Golda, la dona més bonica que havia vist mai. Tenia uns cabells arrissats de color negre atzabeja, i un rínxol li queia per sobre del front com un interrogant de cap per avall. Les mans de la Golda eren fines i boniques, i ballava per tota la sala quan cantava cançons populars ídix o explicava històries. Em recordava un cigne. Jo n’estava enamorat, de la Golda. La volia per a mi, i fins i tot vaig preguntar al pare si algun dia, quan el schadchen, l’agent matrimonial, es posés a organitzar el meu casament, la meva núvia podria ser la Golda. Però jo era un nen petit, i en Chaim era un home. Havia acabat els dos anys obligatoris a l’exèrcit polonès i havia continuat com a oficial mentre treballava en diverses feines estranyes, com ara construint tanques i reformant cases. En Chaim podia oferir a la Golda més del que li podia oferir jo, em va dir el pare. Vaig sospirar i vaig contenir les llàgrimes, però al cap d’un temps em vaig conformar amb la idea que la Golda formaria part de la meva vida com a esposa d’en Chaim.

			Al seu casament, vaig menjar com si no hi hagués demà: halah, peix gefilte, rotllets de col i pollastre rostit. Després vaig ballar la hora, giravoltant sense parar, abans de fer un descans per menjar encara més, i tot plegat per perdre la consciència de cansament damunt la taula. El cap se’m va enfonsar en un bol de fruita confitada i smetana. Quan em vaig despertar, amb el serrell enganxifós per culpa de la mel, tothom havia sortit a ballar al jardí posterior. Així doncs, em vaig aixecar d’un salt i m’hi vaig unir.

			Quan vaig mirar cap al cel, era com si les estrelles estiguessin ballant amb nosaltres.

			 

			 

			Entre el 1939 i el 1945, em vaig oblidar d’aquests records. I quan finalment els vaig recuperar, només em venien al cap en forma de fragments, bocins i trossos, com els retalls que la mare havia anat arreplegant per ajuntar-los i fer-ne cobrellits.

			El primer de setembre del 1939, l’exèrcit alemany, sota ordres del führer, Adolf Hitler, i el seu Partit Nazi, va envair Polònia. A la Wehrmacht li va caldre poc més d’un mes per ocupar el país.

			Els nazis ens van arrabassar tots els drets, als jueus.

			El 1941, van obligar la meva família a abandonar la casa i ens van traslladar a un barri jueu, que molta gent coneix amb el nom de gueto. Skarżysko-Kamienna va esdevenir l’oposat a l’amor i, quan la foscor es va desplegar al nostre voltant, em vaig oblidar d’on venia.

			Tenia moltes coses amagades, tancades en una caixa forta a dins meu. Suposo que ho vaig veure necessari.

			El meu bon amic, el doctor Robert Krell, psiquiatre jubilat, que va ser un nen jueu amagat durant l’Holocaust, em va dir una vegada: «Quan estàs en mode de supervivència, creus que et pots permetre el luxe de tenir records?».

			Durant anys, mentre només era un nen, vaig viure minut a minut, sense saber si el guàrdia que tenia palplantat allà a la vora estava a punt de matar-me. No sabia d’on provindria el proper bocí de menjar, si és que mai arribava. No sabia en qui podia confiar i qui seria l’home, o el nen, que em trairia. Un munt de vegades em van seleccionar per morir, i cada cop em va anar d’un pèl que no segueixo el destí de tants altres.

			La primera vegada que vaig decidir explicar la meva història va ser el 1984, quan un senyor que es deia James Keegstra, mestre d’escola a Alberta, Canadà, va dir als seus alumnes que tot allò que vaig viure, aquell període horripilant de la història de la humanitat que s’havia arribat a conèixer com «l’Holocaust» o, tal com els jueus s’hi refereixen en hebreu, la Shoah, no havia existit mai.

			Des del 1939 fins al 1945, dels més de nou milions de jueus que hi havia a Europa, uns sis milions, inclosos un milió i mig de criatures, van ser assassinats pels alemanys, sovint de maneres barbàriques i cruels, com a les cambres de gas o amb experiments mèdics brutals. Els nazis ens van torturar i ens van assassinar en massa. Un immens noranta per cent dels jueus de Polònia eren morts el 1945. Alguns van morir llançant-se contra les tanques elèctriques que envoltaven els camps on ens tenien empresonats. S’havien rendit.

			Jo hi vaig ser. Jo soc un nen supervivent de l’Holocaust.

			Durant gran part d’aquella època vaig treballar; era un esclau en una fàbrica de municions on es manufacturaven armes per als soldats alemanys, i llavors, quan la guerra es va girar en contra dels alemanys, em van llançar a un vagó de bestiar que em va portar des de Polònia fins a Alemanya, i vaig acabar al camp de concentració de Buchenwald, als afores de Weimar. L’11 d’abril de 1945, l’exèrcit americà va venir i em va alliberar. No estava sol. Al camp, amagats entre vint-i-un mil presoners supervivents, hi havia un miler de nens com jo.

			Vaig començar a parlar de tot això, primer amb la boca petita, vacil·lant. Més endavant vaig guanyar confiança i vaig parlar amb mitjans de comunicació de tot Amèrica del Nord, després d’Europa i, finalment, d’un lloc tan llunyà com Austràlia. Fins i tot vaig parlar a Alemanya.

			I pel camí em va passar una cosa interessant. Vaig començar a veure que l’Holocaust no era l’únic de què necessitava parlar.

			A poc a poc, tal com la mare feia anar els fils per brodar els llençols, vaig descobrir que hi havia una altra història dins meu. I perdoneu-me. Tinc vuitanta-nou anys en el moment d’explicar aquest relat a la meva coautora, la Susan McClelland. Potser de vegades confonc l’ordre temporal o bé barrejo dos personatges en un. Però els temes centrals, la nostra transició, com els nens que ho havíem perdut gairebé tot vam tornar a trobar el sentit a la vida, són tots reals. ¿Com vam poder seguir vivint, molts fins a portar vides extraordinàries com a metges, advocats, líders espirituals, professors, mestres, pares, marits afectuosos i avis permissius? No tots, que quedi clar. Alguns van morir joves i d’altres van patir molt amb els seus problemes de salut mental i física. Però la majoria dels Nois de Buchenwald vam arribar a tenir vides gratificants. Entre nosaltres hi havia l’Elie Wiesel, els textos i l’activisme del qual li van valer el premi Nobel de la Pau el 1986. Va ser un dels nostres, un dels Nois de Buchenwald, tal com ens va batejar la premsa.

			Als camps de concentració, que nosaltres anomenàvem «camps de la mort», de nit els homes xiuxiuejaven: «Si algú de vosaltres sobreviu, ha d’explicar la història del que va passar aquí. El món no se’n pot oblidar mai. El món no pot repetir mai el que està passant».

			Una altra cosa que no podem oblidar és que l’amor és més fort que l’odi.

			I, tal com vaig descobrir, l’amor ens guia cap a casa.

		

	
		
			1

			«Els gats mesquers s’hi reuniran amb les hienes, i els sàtirs es cridaran l’un a l’altre. Allà reposarà la fantasma Lilit, allà hi trobarà recer».

			ISAÏES 34:14

			L’home duia un abric llarg de color blau, net, ben planxat, de tub, amb botons de llautó, una creu gammada vermella i medalles que, segons vaig saber, indicaven el seu rang dins les Schutzstaffel, també conegudes com les SS, una unitat paramilitar del Partit Nazi alemany. L’home tenia els ulls blau cel entretancats, el front arrufat, i m’assenyalava a mi.

			Jo caminava amb els homes cap a la fàbrica de municions de Skarżysko-Kamienna, a Polònia. La fàbrica es deia Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfabrik, però tothom l’anomenava HASAG.

			Jo treballava a la fàbrica, com milers de jueus. Tots érem esclaus. Cap de nosaltres rebia un salari. La meva feina consistia a estampar les inicials «FES» als projectils d’artilleria per a la Wehrmacht, l’exèrcit nazi alemany. Era capaç d’estampar tres mil dos-cents projectils en cadascun dels meus torns de dotze hores, i treballava sis dies a la setmana. Quan vaig començar a la HASAG, tenia onze anys. Era el 1942. Durant els primers mesos, treballava amb tanta intensitat que la pell de les mans se m’encetava i em sortia sang. Però si parava de treballar, sabia (perquè havia vist com els nazis i els soldats d’altres exèrcits que treballaven per a ells ho feien a altra gent) em matarien d’un tret. Vaig treballar fins que les ferides es van convertir en durícies i les mans se’m van encallir com el cuir per a les sabates.

			Normalment feia el torn de dia, que començava a les set del matí. Però cada tantes setmanes, també ocupava el torn de nit.

			Mentre avançava amb els homes del meu torn, aixecava molt els genolls, amb l’esperança de demostrar a l’home de les SS que tenia una salut de ferro. Però, igualment, l’home de les SS em va fer un gest perquè em separés de la fila. Cridava «Raus!», que en alemany vol dir «Surt!». En realitat, la llengua alemanya no era gaire diferent de l’ídix que jo parlava amb la meva família a casa. Per tant, sabia una mica d’alemany, com a mínim unes quantes paraules, quan vaig començar a la HASAG. Acabada la Segona Guerra Mundial, ja el parlava amb força fluïdesa.

			Em vaig empassar el nus que se m’havia format al fons de la gola i vaig obeir l’home de les SS. Ell se’m va acostar i es va aturar tan a prop meu que vaig notar el seu alè enganxifós i calent a la cara. Vaig sentir l’olor del seu esmorzar d’ous i ceba quan es va ajupir per tornar-me a cridar «Raus!». Llavors em va fer girar i em va clavar la culata del rifle entre els omòplats.

			—Camina —em va ordenar tot seguit.

			Vaig tancar els ulls amb força, absolutament conscient d’on em portava: cap a la camioneta de caixa oberta que s’esperava al ralentí fora l’entrada principal dels barracons on nosaltres, els esclaus, quedàvem empresonats quan no estàvem treballant.

			També sabia per què m’havien seleccionat a mi. Durant dues setmanes havia tingut pujades i baixades de suors i calfreds a causa de la febre tifoide. Quan em va baixar la temperatura i vaig descobrir que encara era viu, vaig sospitar que un dels homes del barracó, potser aquell amic del pare que era carnisser kosher, m’havia mantingut amagat sota la palla i m’havia donat aigua. Sabeu, els guàrdies lituans que treballaven per als nazis venien a les set del matí i a les set de la tarda, quan els homes del torn de matí i els homes del torn de nit s’intercanviaven als llocs de feina, per assegurar-se que ningú s’amagava als barracons ni estava malalt. No sé per què, però a mi no m’havien descobert.

			Quan ens vam acostar a la camioneta, vaig obrir els ulls.

			—Un altre —va escopir el de les SS a l’home que vigilava el vehicle.

			El soldat de les SS em va ordenar que pugés a la caixa descoberta. Allà hi havia una vintena d’homes, prims com esquelets, amb la pell blava per la malnutrició, molts amb crostes a la cara a causa de les nombroses malalties que havien fluït pels barracons tal com el riu Kamienna fluïa per Skarżysko-Kamienna. Hi havia alguns homes de color groc: esclaus que treballaven amb àcid pícric, un explosiu relacionat amb el TNT. L’àcid pícric esgrogueïa la pell i els ulls d’aquests treballadors i, a llarg termini, els destrossava els ronyons.

			Sabia que se’ns enduien al bosc per matar-nos. Primer, però, hauríem de cavar la nostra pròpia tomba.

			—Una altra rata —vaig sentir que deia un dels guàrdies.

			—Aliment per als cucs.

			Vaig començar a tremolar de por. Vaig notar com el pipí em regalimava per la cama.

			Sabia que m’havia arriscat, tornant a la feina mentre encara estava pàl·lid i lent de moviments, però no havia tingut elecció. Si no ho hagués fet, tard o d’hora algú s’hauria adonat de la meva absència.

			Quan el meu germà Abram treballava a la HASAG, al meu costat, em pessigava les galtes abans que passessin llista al matí perquè fes bona cara i em posava cartró a les sabates per fer-me semblar més alt i més gros. Als nazis no els acabava d’agradar que els nens treballessin, i en van acomiadar molts, segurament cap a la mort.

			Jo seia a la caixa de la camioneta, darrere de tot, mirant enfora, primer cap als barracons llargs, grisos i negres, i després cap al cel del damunt, que es movia com si fos fum. Els meus ulls es van fixar en un núvol que avançava més de pressa que els altres. Semblava una illa enmig d’un mar de tempesta. De sobte, les tremolors que se m’havien instal·lat al moll de l’os van desaparèixer.

			Vaig veure una llum com els rajos de sol, cosa que, vista amb retrospectiva, no podia ser de cap manera, aquell dia.

			Llavors vaig notar que alguna cosa m’embolcallava, com una flassada suau, i em portava una calma, una lleugeresa que no havia sentit en els darrers tres anys, des d’abans que els alemanys entressin a Polònia com una tempesta de llamps i trons, ocupant-la, fent-se-la seva.

			Moriria, però tot d’una no importava.

			Vaig començar a recordar coses que havia oblidat des que havia començat a la HASAG: la mare cantant-me «Mayn Shtetele Belz», el pare abrigant-me dins del seu tallit a la sinagoga, els meus germans grans jugant a futbol amb mi. Fins i tot vaig sentir la veu de la meva germana, la Leah, que em deia que ens tornaríem a trobar.

			Aquell núvol fosc que semblava una illa es va convertir en unes ales com les dels àngels. «Azrael», vaig fer amb els llavis, sense dir-ho en veu alta. Notava com Azrael, l’àngel que transporta les ànimes al paradís, m’abraçava amb tota la tendresa del món dins del seu cos.

			M’inundaven records de l’amor que sabia que vindria amb mi allà on anés.

			Ja no m’aferrava a la vida.

			Vaig sentir sons místics de carillons i campanetes minúscules, i fins i tot una coral.

			Vaig exhalar, sabent que l’alè em marxava de dins.

			Em trobava en un estat de fascinació i encís tan intens que al principi no vaig notar la mà forta que m’havia agafat del coll de la jaqueta.

			M’estaven alçant de la camioneta.

			L’alemany que venia sovint a la HASAG per supervisar els esclaus jueus, aquell de qui jo estava segur que ocupava un alt rang entre els nazis, perquè els alemanys es posaven molt drets, feien petar els talons, el saludaven i cridaven «Heil Hitler» quan els passava per davant, aquell home m’estava traient de la camioneta. Quan els alemanys d’Alemanya visitaven la fàbrica, ell presumia de mi, comentant la velocitat i l’eficiència amb què treballava. En aquell moment parlava a crits amb l’home de les SS, i li deia que jo era un treballador massa valuós, que treballava més de pressa que dos adults junts. Necessitava temps per recuperar-me. M’havien de salvar.

			La música plàcida es va aturar i els pares van desaparèixer.

			Azrael es va esfumar, també, i el cel, de color gris fosc, va començar a escopir pluja.
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7 de juny de 1945

			«Oblidar els morts seria com matar-los de nou».

			ELIE WIESEL

			El tren es va aturar en sec, i em vaig despertar amb el sotrac.

			Em vaig fregar els ulls i vaig mirar per la finestra. Els núvols lliscaven davant dels rajos de sol, projectant ombres llargues sobre el que semblaven quilòmetres infinits de camps de blat. La mà esquerra m’havia quedat sota la cama i se m’havia adormit. La vaig sacsejar fins que vaig notar que tornava a cobrar vida i llavors vaig allargar el braç cap amunt i vaig obrir el pestell de la finestra. L’Abram Chapnik, a qui jo anomenava Abe, seia davant meu. Es va aixecar d’un salt i tots dos ens vam abocar cap a fora i vam respirar l’aire fresc de França.

			Ens vam quedar en silenci, escoltant el cant matiner dels pardals, el grall d’un corb en la distància i els mugits que s’intercanviaven les vaques.

			Vaig tancar els ulls i vaig aixecar el rostre cap al sol.

			—Mira —va cridar l’Abe—. Ei, mira!

			Em va clavar una coça al turmell.

			—Au! —vaig cridar, obrint molt els ulls.

			Per instint vaig serrar els punys, a punt per clavar-li una estomacada.

			 

			 

			L’últim cop que havia pegat a l’Abe havia estat al camp de concentració de Buchenwald, just quan la primavera començava a fer les primeres alenades. A la nit, un vent penetrant es va escolar pels forats de les parets dels barracons. Damunt nostre sonaven els rugits i els brunzits dels avions. «Avions americans», va xiuxiuejar en Yakov Nikivirov, també conegut com a Jakow Goftman. En Jakow era un home gros, un artista del circ de Moscou o del Teatre Bolxoi (mai vaig saber ben bé quin), i ens havia acollit a mi i a l’Abe sota la seva protecció. En Jakow ens havia dit, el dia anterior: «Els americans són a prop i bombardegen Weimar». Alguns membres del moviment clandestí a Buchenwald, tal com ens va dir en Jakow, havien grimpat als teulats dels barracons de les profunditats del camp i havien escrit «SOS» amb plats blancs robats dels nazis per avisar els americans que no ens tiressin bombes.

			Weimar, que era a uns vuit quilòmetres, estava sotmesa a un bombardeig brutal. Als presoners de Buchenwald ens enviaven a la ciutat després dels bombardejos nocturns per part dels americans perquè netegéssim la runa dels edificis destruïts que havia quedat escampada pels carrers. Tothom es presentava voluntari per anar-hi, perquè sovint els habitants de Weimar repartien menjar. L’Abe i jo hi havíem anat un parell de cops. El primer, una dona alemanya em va donar mitja llesca de pa; el segon, a l’Abe i a mi ens van regalar un bocí de formatge i una ampolla de llet.

			En Jakow era immens, com un gegant gegantí, i portava un bigoti que es cargolava a les puntes. En Jakow ens va parlar del camp i dels presos polítics, com en Wilhelm Hammann, que era el Blockleiter, el líder del Bloc 8, format pels nostres barracons. L’Abe i jo li dèiem «Willy l’Alt», tot i que tampoc era tan alt. En Willy l’Alt havia estat mestre, membre del Partit Comunista Alemany, regidor municipal i, més endavant, parlamentari per la província de Hesse. El líder del Partit Nazi, el führer Adolf Hitler, era feixista, i això volia dir que era un dictador. Els comunistes, tal com en Jakow ens va explicar a l’Abe i a mi, creien que tothom era igual. Els comunistes eren diametralment oposats als feixistes. En Willy l’Alt, com molts altres comunistes, havia estat a la presó des que els nazis havien pres el poder a Alemanya, el 1933.

			La nit que aquell avió americà en concret va sortir a bombardejar, l’Abe imitava el so dels avions i després feia «BUM, BARRABUM!» per representar les explosions. Tots els nens del meu barracó, i també els homes, estaven en silenci, llevat de l’Abe.

			En Jakow li va fer «xxxt» perquè callés.

			El Bloc 8 es trobava a prop de l’entrada principal de Buchenwald. Nosaltres érem en un dels barracons més propers als guàrdies nazis, i no pas lluny dels edificis on dormien els soldats de les SS. Tots sabíem que la guerra s’acabava. Alemanya havia perdut. Els comunistes del camp tenien accés a informació, i en Jakow ens havia explicat que els exèrcits aliats de la Gran Bretanya i els Estats Units, juntament amb un grapat de països més, ja trucaven a la porta d’Alemanya des de l’oest, mentre que l’Exèrcit Roig de la Unió Soviètica s’hi acostava des de l’est.

			Tots els presoners del camp mostràvem la millor actitud possible, amb por de cridar l’atenció. Com que els nazis estaven a punt de perdre la guerra, podien contraatacar matant-nos a tots, posant dinamita per tot el camp o enviant-nos a caminar sense descans, fins que els genolls ens fessin figa i ens desploméssim a terra, morts. També hi havia el rumor que els nazis havien disfressat d’avions americans alguns dels seus propis Luftwaffe. Quan es fes del tot evident que la guerra s’havia acabat, aquells avions bombardejarien Buchenwald perquè a ulls del món semblés que els americans havien matat gent innocent.

			Però l’Abe no parava de fer sorollets d’avió i ens posava a tots en perill. Quan va començar a animar-se més del compte, li vaig clavar un cop de puny a l’ull i després al nas.

			 

			 

			I tornaria a estomacar-lo, en aquell mateix tren.

			—Deixa’m en pau —li vaig etzibar, fregant-me el turmell adolorit.

			L’Abe va inclinar el cap i va parpellejar amb aquelles pestanyes llargues que emmarcaven uns ulls grossos, de color de xocolata negra, i que s’enfonsaven als extrems, cosa que li donava una expressió de tristesa permanent.

			—Què vols que vegi? —vaig dir amb un esbufec, amb les mans ja menys tenses.

			L’Abe es va abocar a la finestra i va assenyalar la via. Un grup d’homes es dirigia cap a nosaltres. El fum de les seves cigarretes s’arrissava a l’aire. Duien unes boines de color blau i negre. A mesura que s’acostaven, els vaig poder distingir la cara i la roba demacrada. Aquells homes eren grangers, i parlaven entre ells en un idioma que no havia sentit mai.

			—Francès —va xiuxiuejar l’Abe, llegint-me la ment—. Són francesos.

			Els homes feien gestos cap al tren. Un francès, de pòmuls alts i esculpits, i cabells de color negre atzabeja, va fixar la mirada en mi. Tenia el rostre vermell i la mirada ferotge. Em va adreçar unes paraules que no vaig entendre. Em vaig quedar sense alè, i de sobte em feien mal els pulmons. Vaig tenir la sensació que em desmaiaria. Em vaig girar per recuperar l’equilibri, amb la sensació que els laterals del tren giraven al meu voltant.

			 

			 

			Ja no sentia l’olor de camp, sinó d’excrements humans i podridura, ferum corporal, sang i vòmit. No era al tren que es dirigia a França, sinó en un que procedia de Częstochowa, Polònia, i anava cap a Alemanya. Centenars de jueus com nosaltres estaven tancats en vagons de tren que normalment es feien servir per transportar vaques i cavalls. En aquells vagons de fusta sense seients, ni moqueta, ni aïllament, ni calefacció, anàvem tan atapeïts que ens quedava molt poc espai per girar-nos, i encara menys per seure.

			Aguantàvem sense menjar ni aigua, de vegades durant intervals de cinc dies. Quan el tren s’aturava, cosa que feia sovint per deixar passar els trens amb municions i subministraments bèl·lics, uns guàrdies armats obrien les portes i ens exigien que els donéssim els cossos dels que havien mort. Els jueus més vells recitaven el Kaddish, la pregària per als morts, quan passàvem els cossos als que eren a baix (ningú podia tancar els ulls dels difunts, tal com dicta el costum jueu) i llavors tots sospiràvem una mica perquè teníem més espai per moure’ns.

			 

			 

			—Desperta —cridava l’Abe.

			Vaig sentir els seus palmells picant-me les galtes. Vaig tossir i vaig agafar grans glopades d’aire, mentre m’adonava que havia perdut la consciència temporalment i que fins i tot devia haver deixat de respirar. Amb els ulls encara tancats, vaig buscar a les palpentes la mà de l’Abe i l’hi vaig estrènyer amb força. Mentre ho feia, l’Abe em va recitar a l’orella una pregària en ídix:

			—«Senyor nostre, Déu de l’Univers. Sent la nostra pregària i escolta’ns...».

			Tot just em començava a calmar i a obrir els ulls quan vaig sentir unes patacades contra els laterals del tren. Vaig mirar per la finestra i vaig veure com els francesos ens llançaven pedres. Una, de la mida d’un ou d’oca, va entrar volant per la porta oberta i va picar contra la paret del fons. Jo vaig tornar a refugiar-me al seient, arronsant les cames contra el pit. Em vaig tapar les orelles per bloquejar-ne els sons.

			Vaig allargar el braç cap amunt i vaig estirar la camisa de l’Abe per dir-li que segués.

			—Para —em va etzibar ell—. Els francesos no saben qui som per culpa de la roba que portem. Tot anirà bé.

			Em vaig palpar la camisa i els pantalons curts. Després que els americans vinguessin a Buchenwald, alguns soldats havien demanat als comunistes del camp que busquessin roba nova per a nosaltres, els nens. N’érem gairebé un miler, i tots dúiem pijames de camp de concentració, que eren plens de polls i podien portar altres insectes i tifus. Algú va trobar un magatzem ple d’uniformes de les Joventuts Nazis, sabates i botes. No hi havia uniformes per a tots, però la majoria, inclòs jo, vam poder substituir els pijames, que sens dubte havien sigut de gent ja morta abans que els portéssim nosaltres, per roba que temps enrere havia sigut dels assassins.

			—Mira —va dir l’Abe, mig cridant, mig xiuxiuejant—. Has de mirar.

			Vaig acostar-me a la finestra, molt a poc a poc. Dos dels Nois de Buchenwald i el rabí Robert Marcus, un capellà militar de l’exèrcit americà que ens acompanyava, parlaven amb els francesos.

			—Romek, no estem en perill —va dir l’Abe—. Els francesos tenen més por de nosaltres que nosaltres d’ells. Detesten els nazis. El rabí els està explicant qui som.

			Em vaig relaxar i vaig parar l’orella, aprofitant que el silenci s’apoderava del tren. L’idioma francès sonava com un riu, amb elevacions ocasionals, com un crescendo en una simfonia.

			Quan em vaig tornar a asseure, un noi més gran, baixet però no tan fornit com l’Abe, amb uns genolls ossuts i pelats, va venir al nostre vagó. Va prémer el cos contra el seient de l’altra banda del meu. Sense esperar que l’hi preguntés, va començar a explicar-me el que l’Abe m’acabava de dir. Pel seu dialecte de polonès, vaig suposar que era de Cracòvia o de Łódź. Devia tenir uns setze anys, però costava de determinar.

			L’Abe em va tornar a estirar cap amunt per la màniga. Juntament amb el noi nou, vam mirar a fora, mentre els francesos reien i encaixaven les mans amb el rabí i amb els nois. De sobte, unes dones franceses que duien cistells de vímet plens a vessar de menjar ens somreien mentre avançaven cap al tren. Érem quatre-cents vint-i-set Nois de Buchenwald, repartits entre els vuit o nou vagons. Una organització benèfica d’ajuda a la infància que, segons vaig saber més tard, es deia Œuvre de Secours aux Enfants, a qui tothom es referia simplement com «l’OSE», ho havia organitzat tot perquè abandonéssim Buchenwald. Anàvem cap a França, però un altre grup, un de més petit en un altre tren, se n’anava cap a Suïssa. Al nostre hi havia els nois més petits de Buchenwald, i tots forcejàvem per poder treure els braços cap enfora mentre les dones repartien ampolles de llet de cabra i de vaca, bastonets de pa, pomes i préssecs.

			Al cap d’una estona, el tren va tornar a arrencar i es va incorporar a una via secundària a prop de Metz, al nord-est de França. El rabí Marcus caminava amunt i avall del tren, explicant que hi passaríem la nit, per la nostra seguretat, fins que els francesos ens poguessin identificar com el que érem i, sobretot, com el que no érem: nazis.

			A la nit, amb pintura blanca que un granger els havia donat, alguns nois van escriure als laterals del tren en francès, anglès i ídix:

			Som supervivents de Buchenwald.

			On són els nostres pares?

			Som els orfes de Buchenwald.
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			Mentre el tren serpentejava per França, el noi nou se’ns va presentar a l’Abe i a mi amb el nom de Salek, Salek Rothschilde. Tenia setze anys, ens va dir, o com a mínim això és el que es pensava. Ell, com molts de nosaltres, no portava el compte dels dies. En Salek era llargarut, com un arbre jove, i semblava que els seus genolls repiquessin entre si quan es movia.

			L’Abe i jo no vam saber que hi havia altres nois més enllà dels nostres propis barracons a Buchenwald fins que van venir els americans. La majoria del miler mal comptat de nois estaven amagats al Bloc 66, conegut com el Kinderblock, «el bloc dels nens», situat a les profunditats del camp, que era com una ciutat immensa, més gran que qualsevol que jo hagués vist mai. Ni l’Abe ni jo vam ser conscients de les dimensions de Buchenwald fins a l’alliberament, quan ens vam separar durant el que va semblar una setmana i ens vam limitar a pul·lular per allà, com tothom, entrant i sortint del laberint d’edificis i dormint tan bon punt ens cansàvem. Va ser llavors quan vaig veure que hi havia centenars de nens com jo. Però mai havia vist en Salek.

			Les dones franceses van tornar al matí amb més préssecs, pa i terrossos de sucre per esmorzar. Mentre menjava, se’m va fer força evident que en Salek era un setciències, perquè parlava amb la boca plena dels diversos moviments de resistència francesos que havien ajudat els aliats a aterrar al continent, alliberar França de l’ocupació alemanya i, finalment, enderrocar els nazis. Alemanya va tenir França ocupada des del 1940 fins al 1944, va substituir les banderes franceses per esvàstiques i va imposar unes normes estrictes sobre la premsa i la resta de mitjans de comunicació. Com a Polònia, els francesos van patir el racionament de menjar. Molts van passar gana. Però França tenia una forta xarxa clandestina de moviments de resistència i espies, segons va explicar en Salek.

			—Em jugo alguna cosa que aquells grangers que es pensaven que érem nazis van ser guerrillers de la resistència —va dir en Salek, escopint-se molles de pa a la camisa mentre parlava—. Aquí és on va tenir lloc gran part de la resistència: al camp, amb homes com ells fent esclatar ponts per aturar els tancs i les motocicletes dels alemanys. Coses així.

			Vaig començar a desconnectar de la veu d’en Salek, bàsicament perquè estava cansat. Després que vinguessin els americans, com si els nostres cossos haguessin estat acumulant malalties, molts dels nois vam agafar la varicel·la, el xarampió i altres virus. Jo vaig patir la febre tifoide per segon cop, però llavors em van curar uns metges i unes infermeres del 120è Hospital d’Evacuació i expresoners del camp que tenien formació mèdica. En una infermeria construïda al camp, vaig gaudir de llençols nets, aigua fresca i potable per beure, sopa i medicaments per ajudar a abaixar la febre i l’erupció. Però fins i tot després del tractament, continuava cansat i dormia diverses hores durant el dia, i també d’una tirada a les nits. Al tren, aviat vaig caure en un son intermitent, un descans interromput pel sotrac del vagó, que es balancejava en el seu pas per les faldes de les muntanyes. Va ser llavors, entre el son i la vigília, que em van arribar els sorolls de les baralles. La majoria eren només paraules soltes, de vegades en polonès o ídix, de vegades en altres idiomes que jo havia anat mig aprenent als camps: hongarès, rus, lituà i ucraïnès.

			Sabeu, nosaltres, els nois, no reconeixíem que la guerra havia acabat. Tan bon punt les malalties ens havien anat fugint del cos després de l’alliberament, la guerra havia començat per a nosaltres, i lluitàvem els uns contra els altres.

			Quan treballava a la fàbrica de municions HASAG, a la nit els homes ens deien que qui sobrevisqués havia d’explicar la nostra història, la dels jueus. Tanmateix, en Jakow ens va explicar una història diferent. Ens va advertir a l’Abe i a mi que si sortíem de Buchenwald, havíem d’anar amb compte..., amb molt de compte.

			«La victòria definitiva dels nostres opressors arribarà quan comencem a barallar-nos entre nosaltres», havia dit. «Quan l’abús es converteixi en l’únic que coneixem, quan nosaltres ens convertim en abusadors, odiant-nos a nosaltres mateixos i entre nosaltres».

			I allò era el que els nois estaven fent en aquell moment. Els hongaresos es barallaven amb els polonesos; els polonesos amb els romanesos, els russos i els ucraïnesos, i així successivament. Però jo no podia frenar ni l’ànsia de participar-hi ni la d’aturar els altres.

			Els periodistes occidentals van escriure sobre nosaltres, sobre com ens marcíem a Buchenwald setmanes després de l’alliberament, la majoria dormint als mateixos barracons on ens havien empresonat, passant els dies robant a les famílies i a les botigues de Weimar, assaltant cases i edificis i intentant matar-nos entre nosaltres. Vaig sentir rumors que circulaven pel camp, que deien que els occidentals ens tenien per una colla d’inadaptats i de psicòpates, una paraula que jo no coneixia en aquella època però de la qual vaig arribar a entendre que es referia a una persona amb comportament antisocial i manca d’empatia. Tots estàvem enfadats i plens de ràbia. No coneixíem l’escenari complet del que havia passat als jueus d’Europa. La majoria ens esperàvem tornar a casa, però ens van dir que no podíem. «Les enfants terribles de Buchenwald», deia el titular del diari. Un grup de psiquiatres ens van venir a conèixer i van dir que cap de nosaltres viuria més enllà dels quaranta anys. Que estàvem massa perjudicats, van dir. Alguns periodistes fins i tot van escriure que els Nois de Buchenwald devíem ser malvats, durs, rebels, agressius i manipuladors per haver sobreviscut a allò que molts altres no havien pogut sobreviure. Però l’OSE, aquella organització que ajudava la canalla jueva, ens va voler donar un cop de mà.

			Físicament teníem un aspecte terrible, com a mínim just després de l’alliberament. Pocs cabells, la pell grisa, el rostre i el cos emmagrits per la fam. Tots estàvem carregats de desconfiança i sospita. Una història d’un altre membre de l’exèrcit americà que es deia rabí Shachter i que anava al primer jeep que havia entrat per la tanca de Buchenwald va fer la volta al campament. Apilats cap a un costat de la tanca metàl·lica principal hi havia un munt de cadàvers nus de jueus assassinats. El vehicle es va aturar i el rabí en va sortir. Va vorejar la muntanya de cossos, amb la mà sobre la pistola que duia al cinturó. Com nosaltres, suposo, els americans estaven en un estat d’alerta permanent. Llavors es va aturar, corprès, perquè parpellejant davant seu hi havia uns ulls, uns ulls d’infant, grossos i sortints, tal com els teníem tots nosaltres. El nen era en Lulek, de set anys. S’havia estat amagant entre els cossos, amb molta por de sortir. El rabí va agafar el petit Lulek, el va llançar enlaire, rient i després plorant.

			«Quants anys tens?», li va preguntar el rabí Shachter en ídix. «Soc més gran que tu», va respondre en Lulek. «Per què ho dius, això?». «Perquè tu rius i plores. I jo no faig ni una cosa ni l’altra. Ara digue’m qui és més gran. Tu o jo?».

			Una de les raons per les quals els Nois de Buchenwald no ens aveníem, o com a mínim això és el que en Jakow ens va explicar a l’Abe i a mi, era que en Gustav Schiller, el subdirector del Bloc 66, havia afavorit els nens del seu propi país, Polònia. El sobrenom d’en Gustav era «el Botxí». Formava part del moviment de resistència clandestina del camp. Era el líder de l’Escamot de Càstig. Quan els trens arribaven, ell i un comunista ucraïnès immens que es deia Otto encoratjaven els nous perquè els revelessin qui havia estat cruel als guetos o qui havia conspirat amb els nazis. No gaire més tard, a aquesta gent se la trobava morta: deia el rumor que morien asfixiats en mans de l’Otto, amb una camisa o una flassada, o ofegats en una de les latrines. Pel que semblava, en Gustav detestava els hongaresos, fins i tot les criatures, perquè deia que aquell país havia esperat al 1944 per entrar a la guerra, i que mentrestant havia estat de braços plegats, veient com nosaltres, els polonesos, patíem i moríem.

			Jo pensava en en Jakow i en en Willy l’Alt mentre em despertava de mica en mica.

			L’Abe i en Salek encara estaven adormits, amb les cames estirades i la boca entreoberta. L’Abe bavejava i en Salek roncava. Vaig mirar per la finestra. El tren passava a tota màquina per petits poblets, alguns dels quals semblaven destruïts, amb cases mig bombardejades, d’altres amb una estructura que s’anava derruint. Jo no sabia de geografia, només que m’estava allunyant de Polònia en comptes d’acostar-m’hi.

			—No som lluny d’Écouis —va dir en Salek, i jo vaig fer un bot de l’ensurt. No sabia que estigués despert. En Salek va estar donant-me la llauna sobre la guerra a França, que, segons ell, havia arrasat ciutats senceres.

			Jo, tanmateix, pensava en Polònia, intentant recordar el que podia del meu lloc d’origen, tot i que em costava força. Els records em venien fugaços o entre somnis, i de cap de les dues maneres podia estar segur que fossin reals. Sí que recordava que durant l’època en què havia treballat a la HASAG, i més endavant als trens i als campaments, havia tingut una visió, un somni. M’havia començat a dir a mi mateix que tot plegat era una prova, com els exercicis que en Chaim feia amb l’exèrcit polonès. En Chaim m’havia explicat que havia de sobreviure amb molt poc menjar, en condicions de fred, trobant maneres de mantenir la ment alerta en circumstàncies desesperades, per lluitar contra l’enemic. Jo tenia una visió a la ment en què apareixia entrant a casa nostra. El pare, la mare, en Chaim, en Moishe, en Motel, l’Abram i la Leah seien tots al voltant de la taula mentre m’esperaven. La mare, amb els ulls il·luminats, es posava dreta i xisclava d’alegria: «El petitó se n’ha sortit!».
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