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			Sinopsis

		

		
			Una provocadora exploración de las inusuales relaciones que tres terapeutas establecen con sus pacientes. 

			Seymour es un terapeuta de la vieja escuela que desdibuja el límite de la corrección sexual con uno de sus clientes. Marshal, obsesionado por sus propios comportamientos obsesivo-compulsivos, está preocupado por el papel que juega el dinero en el trato con sus pacientes. Y por último está Ernest Lash quien, impulsado por su sincero deseo de ayudar y su fe en el psicoanálisis, inventa un enfoque radicalmente nuevo de la terapia: una relación totalmente abierta y honesta con un paciente que amenaza con tener resultados devastadores.

			Al exponer las muchas mentiras que se dicen dentro y fuera del diván del psicoanalista, Desde el diván ofrece a los lectores una tentadora mirada de lo que sus terapeutas podrían estar pensando durante sus sesiones. Fascinante, absorbente e inteligente, esta novela conmueve a los lectores con un desenlace de sorprendente humanidad y fe redentora.

		

	
		
			Desde el diván

			

			Irvin D. Yalom

			 

			 Traducción de Rolando Costa Picazo
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			Al futuro: Lily, Alana, Lenore, Jason.
Que vuestras vidas se colmen de la capacidad 
de maravillarse

		

	
		
			Prólogo

		

		
			A Ernest le encantaba ser psicoterapeuta. Día tras día sus pacientes lo invitaban a los recintos más íntimos de su vida. Día tras día él los consolaba, les prodigaba su cariño, aliviaba su desesperación. Y, a cambio, recibía admiración y aprecio. Y, además, le pagaban, aunque Ernest pensaba muchas veces que, si no necesitara el dinero, haría psicoterapia gratis.

			Afortunado es quien ama su trabajo. Ernest se sentía afortunado, es cierto. Más que afortunado. Bendecido. Era un hombre que había descubierto su vocación y que podía decir: «Estoy donde debo estar, en el vórtice de mi talento, de mis intereses, mis pasiones».

			Ernest no era un hombre religioso. No obstante, cuando abría su libro de citas todas las mañanas y veía los nombres de las ocho o nueve queridas personas con quienes pasaría ese día, se sentía abrumado por una emoción que solo podía describir como religiosa. En ese momento, en lo más profundo de su ser, deseaba dar gracias —a alguien, a algo— por haberlo conducido a su vocación.

			Había mañanas en que levantaba los ojos, miraba a través de la claraboya de su casa victoriana en Sacramento Street, contemplaba la niebla matinal e imaginaba a sus antepasados terapeutas suspendidos en el alba.

			—Gracias, gracias —repetía, como un cántico. Les daba las gracias a todos, a todos esos curadores que habían apaciguado la desesperación. Primero a los antepasados primigenios, cuyos empíreos perfiles eran apenas visibles: Jesús, Buda, Sócrates. Debajo de ellos, algo más nítidos, los grandes progenitores: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Más cerca aún, los abuelos terapeutas: Adler, Horney, Sullivan, Fromm, y el dulce, sonriente rostro de Sandor Ferenczi.

			Hacía unos años habían respondido a su grito de angustia cuando, después de su formación como residente, hizo lo mismo que todo neuropsiquiatra joven y ambicioso y se dedicó a la investigación neuroquímica: la faz del futuro, el dorado terreno de la oportunidad personal. Los antepasados sabían que él había perdido su camino. No pertenecía a ningún laboratorio científico, ni tampoco a una práctica psicofarmacológica que preparase medicamentos. Le enviaron un mensajero —un risible mensajero de poder— para que lo condujera a su destino. Hasta hoy Ernest no sabía por qué se había decidido a ser terapeuta. Eso sí: recordaba dónde. Recordaba ese día con sorprendente claridad. Y recordaba al mensajero también: Seymour Trotter, un hombre al que vio solo una vez, pero que cambió su vida para siempre.

			Hacía seis años el director del departamento de Ernest lo había nombrado para que se incorporase a la Comisión de Ética Médica del hospital de Stanford, y la primera acción disciplinaria de Ernest fue el caso del doctor Trotter. Seymour Trotter, de setenta y un años, era un patriarca de la comunidad psiquiátrica y expresidente de la Asociación Psiquiátrica de Estados Unidos. Había sido acusado de conducta sexual inapropiada por una paciente de treinta y dos años.

			En ese momento, cuatro años después de acabar su residencia, Ernest era profesor adjunto de psiquiatría. Investigador de neuroquímica a tiempo completo, era totalmente ingenuo y nada conocía del mundo de la psicoterapia: era lo bastante inocente como para ignorar que le habían asignado ese caso porque ninguna otra persona quería saber nada de él: todos los psiquiatras mayores de California del Norte sentían veneración y temor por Seymour Trotter.

			Ernest escogió una austera oficina del hospital para la entrevista y trató de adoptar una pose oficial: observaba el reloj mientras aguardaba al doctor Trotter, con la carpeta sobre el escritorio frente a él, sin abrir. Para mantenerse imparcial, Ernest había decidido entrevistar al acusado sin ningún conocimiento previo del caso, para oír su historia sin prejuicios. Leería el archivo con posterioridad, y fijaría una segunda entrevista, de ser necesaria.

			Oyó unos golpecitos pasillo abajo. ¿Sería ciego el doctor Trotter? Nadie lo había preparado para eso. Los golpecitos, seguidos de pasos que se arrastraban, se fueron acercando. Ernest se levantó y salió al pasillo.

			No, ciego no. Cojo. El doctor Trotter avanzaba con paso vacilante por el pasillo, haciendo equilibrio sobre dos bastones. Estaba agachado hasta la cintura y, con los brazos extendidos, mantenía los bastones separados. Conservaba unos pómulos prominentes, pero la piel más flácida había sido colonizada por las arrugas y las manchas seniles. Grandes pliegues de piel le colgaban del cuello, y de los oídos le salían pelos blancos, como musgo. No obstante, la edad no había vencido a ese hombre: perduraba en él algo del joven que había sido, del muchacho incluso. ¿Qué era? Quizá el pelo, canoso y grueso, que llevaba muy corto, o su vestimenta, una chaqueta de tela azul vaquera y un jersey de cuello alto.

			Se presentaron frente a la puerta. El doctor Trotter entró con paso tambaleante, levantó de repente sus bastones, se contorsionó vigorosamente y, como por mera casualidad, se instaló con una pirueta sobre su asiento.

			—¡Éxito total! Eso lo ha sorprendido, ¿eh?

			A Ernest no iban a conseguir descolocarle.

			—Usted comprende el propósito de esta entrevista, doctor Trotter, y comprende por qué la grabo, ¿verdad?

			—He oído que la dirección del hospital está pensando incluirme en la nómina de candidatos para el premio al Mejor Trabajador del Mes.

			Ernest lo miró sin pestañear a través de sus grandes gafas, sin decir nada.

			—Perdón. Sé que usted debe hacer su trabajo, pero cuando haya pasado de los setenta se reirá de bromas como esta. Sí, cumplí setenta y uno la semana pasada. Y usted, doctor... ¿Cuántos años tiene...? No recuerdo su nombre. Cada minuto —dijo dándose golpecitos en la sien— una docena de neuronas corticales se van zumbando como moscas muertas. La ironía es que he publicado cuatro trabajos sobre el alzhéimer. Naturalmente, no me acuerdo de dónde, pero eran buenas revistas. ¿Lo sabía?

			Ernest negó con la cabeza.

			—De modo que usted nunca lo supo, y yo lo he olvidado. Estamos en paz. ¿Sabe cuáles son las dos cosas buenas del alzhéimer? Sus viejos amigos se convierten en nuevos amigos, y uno puede esconder sus propios huevos de Pascua.

			A pesar de su irritación, Ernest no pudo evitar una sonrisa.

			—¿Su nombre, edad, y facultad en la que fue convicto?

			—Soy el doctor Ernest Lash, y quizá el resto no sea pertinente ahora, doctor Trotter. Tenemos mucho terreno que cubrir hoy.

			—Mi hijo tiene cuarenta años. No creo que usted tenga más. Sé que terminó su residencia en Stanford. Lo oí hablar el año pasado en las rondas finales. Lo hizo muy bien. Una presentación muy clara. Ahora son todos psicofármacos, ¿no? ¿Qué clase de entrenamiento reciben en psicoterapia? ¡Si es que reciben alguno!

			Ernest se quitó el reloj y lo puso sobre el escritorio.

			—Alguna otra vez tendré el gusto de entregarle una copia del currículum de la residencia de Stanford, pero en este momento debemos ocuparnos de otra cuestión, doctor Trotter. Quizá sería mejor que me hablara acerca de la señora Felini con sus propias palabras.

			—Muy bien, muy bien, muy bien. Usted quiere que sea serio. Quiere que le cuente mi propia versión. Póngase cómodo, boychik, y le contaré un cuento. Empezaremos por el principio. Fue hace unos cuatro años, por lo menos hace cuatro años... He traspapelado todos los informes sobre esta paciente... ¿Cuál era la fecha, según el documento con la denuncia? ¿Cómo? ¿No lo ha leído? ¿Por pereza? ¿O trata de evitar tener prejuicios y actuar de manera poco científica?

			—Continúe, por favor, doctor Trotter.

			—La primera norma para hacer entrevistas es crear un ambiente cálido en el que prime la confianza. Ahora que usted lo ha logrado de manera tan hábil, me siento mucho más libre para hablar de un material lamentable y vergonzoso. Ah, eso ha funcionado. Debe tener cuidado conmigo, doctor Lash. Hace cuarenta años que me dedico a leer expresiones faciales. Soy muy bueno en eso. Pero si ha terminado con sus interrupciones comenzaré. ¿Listo?

			»Hace años, digamos hace cuatro años, una mujer, Belle, entra, ¿o debo decir “se arrastra”?, hasta mi oficina. Sí, se arrastra. De unos treinta y tantos años, de una familia adinerada, suizoitaliana. Está deprimida: lleva una blusa de mangas largas en verano. Obviamente se ha cortado las venas y tiene cicatrices en las muñecas. Si uno ve mangas largas en verano, y una paciente que lo deja perplejo, piense siempre que hay cortes en las muñecas o marcas de inyecciones por drogas, doctor Lash. Atractiva, una piel sensacional, ojos seductores, vestida con elegancia. Una mujer con clase, pero a punto de echarse a perder.

			»Una larga historia de autodestrucción. No falta nada: ha probado todas las drogas, sin pasar ninguna por alto. Cuando la vi por primera vez había vuelto a la bebida y la aderezaba con un poco de heroína. Sin embargo, no era adicta del todo. De alguna manera le faltaba habilidad, hay personas así, aunque se estaba perfeccionando. Trastornos alimentarios, además. Anorexia sobre todo, aunque de vez en cuando algún ataque de bulimia. Ya le he dicho lo de los cortes en las muñecas y en los dos brazos. Le gustaba el dolor y la sangre: era el único momento en que se sentía viva. Eso es lo que dicen los pacientes todo el tiempo. Había estado hospitalizada una media docena de veces, por poco tiempo. Siempre se iba después de un día o dos. El personal se alegraba cuando ella se marchaba. Era muy buena, un verdadero prodigio, para el juego del alboroto. ¿Recuerda el libro de Eric Berne, acerca de los juegos de las personas?

			»¿No? Debe de ser anterior a su tiempo. Por Dios, me hace sentir viejo. Un buen libro. Berne no era tonto. Léalo. No debe ser olvidado.

			»Casada, sin hijos. Se negaba a tenerlos: decía que el mundo es un lugar demasiado espantoso para imponérselo a los niños. Un buen marido, aunque su relación era pésima. Él quería hijos desesperadamente, y había peleas continuas sobre esa cuestión. Él se dedicaba a las inversiones, como el padre de ella, siempre de viaje. Tras unos pocos años de casados la libido de él se cerró, o quizá se canalizó hacia hacer dinero. Él se ganaba bien la vida, aunque nunca logró aproximarse a la fortuna del padre. Siempre atareado, dormía con el ordenador. Quizá se acostaba con alguien: ¿quién sabe? Pero lo cierto era que no se acostaba con Belle. Según ella, la evitó durante años, probablemente a causa de su enfado por no tener hijos. Es difícil decir qué los mantenía casados. A él lo criaron en un hogar de cientistas cristianos, y de forma consistente rechazaba la terapia de pareja o cualquier otra forma de psicoterapia. Aunque ella reconoce que nunca insistió demasiado. Veamos. ¿Qué más? Deme una pauta, doctor Lash.

			»¿La terapia previa de ella? Bien. Una pregunta importante. Siempre la hago durante los primeros treinta minutos. Terapia ininterrumpida, o intentos de terapia, desde la adolescencia. Fue a todos los terapeutas de Ginebra y durante un tiempo viajó a Zúrich para tratarse. Vino a estudiar aquí, a Estados Unidos, en Pomona, y vio a un terapeuta tras otro, con frecuencia una sola vez. Se quedó con tres o cuatro durante unos cuantos meses, pero en realidad nunca tuvo uno permanente. Belle era, y sigue siendo, muy despreciativa. Nadie era lo suficientemente bueno, o no para ella. Todos tenían algo malo: demasiado formales, demasiado pomposos, juzgaban en exceso, eran muy condescendientes, comerciantes, demasiado fríos, se ocupaban solo del diagnóstico, se regían por fórmulas. ¿Médicos psiquiatras? ¿Test psicológicos? ¿Protocolos conductistas? Olvídelo. Quien se atreviera a sugerirlo era desechado de inmediato. ¿Qué más?

			»¿Cómo me eligió a mí? Excelente pregunta, doctor Lash: proporciona un foco y acelera nuestro ritmo. Todavía hay esperanzas de que usted pueda llegar a ser psicoterapeuta. Tuve esa sensación cuando me enteré de su gran rutina. Una buena mente, incisiva. Lo demostró al presentar sus datos. Pero lo que más me gustó de usted fue la manera de abordar el caso, sobre todo la forma en que permitía que sus pacientes lo afectaran. Vi que tenía los instintos adecuados. Carl Rogers solía decir: “No pierdan el tiempo entrenando a terapeutas. Se emplea mejor el tiempo seleccionándolos”. Siempre me gustó esa idea.

			»Veamos. ¿Por dónde iba? Ah, cómo llegó a mí: su ginecólogo, al que ella adoraba, era un expaciente mío. Le dijo que yo era un buen tipo, que no iba a estafarla y que estaba preparado para ensuciarme las manos. Buscó mis datos en la biblioteca y le gustó un artículo que escribí hace quince años en el que discutía el concepto de Jung acerca de inventar un nuevo lenguaje terapéutico para cada paciente. ¿Conoce ese trabajo? ¿No? En el Journal of Orthopsychiatry. Le enviaré una copia. Yo fui incluso más lejos que Jung. Sugerí que inventáramos una nueva terapia para cada paciente, que nos tomáramos en serio la idea de que cada paciente es una persona única y desarrolláramos una psicoterapia única para cada uno.

			»¿Café? Sí, tomaré un poco. Solo. Gracias. De modo que fue así como llegó a mí. ¿Y la siguiente pregunta que debería hacerme, doctor Lash? “¿Por qué entonces?” Precisamente. Esa es la que corresponde. Una pregunta que siempre produce buenos resultados cuando se formula a un nuevo paciente. La respuesta: un peligroso comportamiento sexual. Hasta ella se daba cuenta. Siempre lo había hecho, pero ahora se estaba volviendo peligroso. Conducía junto a camiones o furgones en la carretera y, cuando la veía el conductor, se levantaba la falda y se masturbaba, a ciento veinte kilómetros por hora. Descabellado. Luego tomaba la primera salida y, si el camión la seguía, ella se detenía, subía a la cabina, y le hacía una felatio al camionero. Un proceder letal. Y lo repetía a menudo. Estaba tan fuera de control que, cuando se aburría, se metía en algún bar sórdido, a veces de chicanos, a veces de negros, y se liaba con alguien. Se excitaba al estar en una situación peligrosa, rodeada de hombres desconocidos, potencialmente violentos. Y había peligro, no solo por parte de los hombres, sino también de las prostitutas, que se tomaban mal que ella les hiciera la competencia. Amenazaban su vida, y ella tenía que vivir cambiando de lugar, yendo de aquí para allá. ¿Y el sida, el herpes, el sexo seguro, los condones? Ella nunca oyó hablar de nada de eso.

			»De modo que, más o menos, Belle era así cuando empezamos. ¿Se forma una imagen? ¿Tiene alguna pregunta, o prosigo? Muy bien. De alguna manera, en la primera sesión yo pasé todas las pruebas. Volvió una segunda vez, y luego una tercera, y empezamos el tratamiento, dos o tres veces por semana. Pasé una hora entera discutiendo una historia detallada de su trabajo con sus terapeutas previos. Esa siempre es una buena estrategia con un paciente difícil, doctor Lash. Entérese de cómo lo trataron y luego intente evitar sus errores. ¡Olvídese de ese disparate de que el paciente no está listo para la terapia! Es la terapia la que no está lista para el paciente. Pero hay que ser audaz y creativo para poder idear una nueva terapia para cada paciente.

			»Belle Felini no era una paciente que pudiese ser abordada con una técnica tradicional. Si represento mi papel profesional normal, escuchando su historia, reflexionando, simpatizando, interpretando, ¡puf! Se va. Se lo aseguro. Sayonara. Auf Wiedersehen. Eso hizo ella con todos los terapeutas que vio, y muchos de ellos tenían muy buen nombre. Ya conoce lo que pasa: la operación fue un éxito, pero el paciente murió.

			»¿Qué técnicas utilicé yo? Me temo que no me ha entendido. ¡Mi técnica es abandonar todas las técnicas! Y no se lo digo para hacerme el interesante, doctor Lash, ya que esa es la primera regla de la buena psicoterapia. Y esa debería ser también su regla, si llega a ser psicoterapeuta. Yo trataba de ser más humano y menos mecánico. No trazo un plan terapéutico sistemático. Eso es algo que no se hace después de cuarenta años de práctica. Confío en mi intuición. Pero eso no es justo para un principiante. Si echo la vista atrás, supongo que el aspecto más llamativo de la patología de Belle era su impulsividad. Si deseaba algo, de inmediato debía hacer algo para conseguirlo. Recuerdo que intenté incrementar su tolerancia hacia la frustración. Ese fue mi punto de partida, mi primer objetivo en la terapia, y quizá el principal. Veamos, ¿cómo empecé? Es difícil recordar el comienzo después de tantos años sin mis notas.

			»Ya le he dicho que las perdí. Veo la duda reflejada en su rostro. Las notas no existen. Desaparecieron cuando cambié de consultorio hace unos dos años. No tiene más opción que creerme.

			»Los principales recuerdos que tengo son que al principio las cosas iban mucho mejor de lo que yo me imaginaba. No estoy seguro de por qué, pero le gusté a Belle de inmediato. No pudo ser por mi atractivo. Acababan de operarme de cataratas y uno de mis ojos estaba horrible. Y mi ataxia no aumentaba mi atractivo sexual. Se trata de una ataxia congénita de cerebelo, si quiere saberlo. Definitivamente progresiva... Podré seguir caminando un par de años, pero dentro de tres o cuatro necesitaré una silla de ruedas. C’est la vie.

			»Yo creo que le gusté a Belle porque la traté como a una persona. Hice exactamente lo que usted está haciendo en este momento, y debo decirle, doctor Lash, que agradezco que lo haga. No leí sus otras historias. Me aboqué a ella a ciegas porque quería empezar de cero. Belle nunca fue un diagnóstico para mí, ni un caso fronterizo, ni un trastorno alimentario, ni una patología compulsiva o antisocial. Esa es la manera en que me aboco a mis pacientes. Y espero que nunca me convierta en un diagnóstico para usted.

			»¿Cómo? ¿Usted cree que hay que darle un lugar al diagnóstico? Bien, conozco cómo se trabaja hoy en día, y sé que la industria entera de los psicofármacos vive del diagnóstico. Las revistas psiquiátricas están atiborradas de discusiones sin sentido acerca de matices de diagnóstico. Fruslerías. Sé que es importante en algunas psicosis, pero desempeña un papel insignificante, de hecho, un papel negativo, en la psicoterapia cotidiana. ¿Pensó alguna vez en el hecho de que es más fácil hacer un diagnóstico la primera vez que ve a un paciente, y que se hace más difícil cuanto mejor lo va conociendo? Pregúntele a cualquier terapeuta experimentado cuando estén a solas, y le dirá lo mismo. En otras palabras, la certeza es inversamente proporcional al conocimiento. Bonita ciencia, ¿no?

			»Lo que le estoy diciendo, doctor Lash, no es solo que yo no establecí un diagnóstico para Belle, sino que ni siquiera pensé en ello. Tampoco me lo planteo ahora. A pesar de lo sucedido, a pesar de lo que ella me ha hecho. Y creo que ella lo sabía. Éramos tan solo dos personas que habían conectado. Y Belle me gustaba. Siempre me gustó. ¡Me gustaba muchísimo! Y eso ella también lo sabía. Quizá eso sea lo principal.

			»Ahora bien, Belle no era una buena paciente para hablar en las sesiones de terapia. Impulsiva, orientada a la acción, sin curiosidad sobre sí misma, nada introspectiva, incapaz de hacer asociaciones libres. Siempre fracasaba en las tareas tradicionales de la terapia —autoexamen, discernimiento—, y después se sentía peor consigo misma. Por eso la terapia nunca había logrado nada con ella. Y por eso me di cuenta de que debía obtener su atención por otros medios. Esa es la razón por la cual tuve que inventar una nueva terapia para Belle.

			»¿Por ejemplo? Bien, permítame darle un ejemplo del principio de la terapia, quizá del tercer o cuarto mes. Me había estado concentrando en su comportamiento sexual autodestructivo, preguntándole qué quería en realidad de los hombres, incluso del primer hombre de su vida, su padre. Pero no llegaba a ninguna parte. Ella se resistía a hablar del pasado: ya lo había hecho en exceso con los otros psiquiatras, decía. Además, creía que rebuscar entre las cenizas del pasado no era más que una excusa para eludir toda responsabilidad personal por nuestros actos. Había leído mi libro sobre la psicoterapia y me citaba diciendo exactamente eso. Algo que aborrezco. Cuando un paciente resiste citando los libros de uno, lo tiene agarrado de las pelotas.

			»En una sesión le pregunté acerca de sus primeras fantasías sexuales y por fin, para complacerme, describió una fantasía recurrente de cuando tenía ocho o nueve años. Hay tormenta; ella entra en un cuarto, mojada y con frío, y allí la espera un hombre mayor. La abraza, le quita la ropa mojada, la seca con una toalla tibia, le da una taza de chocolate caliente. De modo que yo le sugerí un juego de rol: le dije que saliera del consultorio y volviera a entrar fingiendo estar mojada y con frío. Omití desvestirla, por supuesto; busqué una toalla grande en el baño y la sequé vigorosamente, manteniéndome en un plano no sexual, como siempre. Le “sequé” la espalda y el pelo, luego la envolví con la toalla, le pedí que se sentara y le preparé una taza de chocolate instantáneo.

			»No me pregunte por qué o cómo decidí hacer eso en aquel momento. Cuando se ha practicado tanto tiempo como yo, se aprende a confiar en la intuición. Y la intervención lo cambió todo. Belle se quedó sin habla por un tiempo, se le saltaron las lágrimas, y luego chilló como un bebé. Nunca había llorado en las sesiones. La resistencia desapareció.

			»¿A qué me refiero al afirmar que la resistencia desapareció? Quiero decir que empezó a confiar en mí, a creer que ambos estábamos en el mismo bando. El término técnico, doctor Lash, es alianza terapéutica. Después de eso se convirtió en una verdadera paciente. El material importante solo manaba de ella. Empezó a vivir para la próxima sesión. La terapia pasó a ser el centro de su vida. Una y otra vez me decía lo importante que yo era para ella. Y esto sucedió solo después de tres meses.

			»¿Si yo era demasiado importante? No, doctor Lash, el terapeuta no puede ser demasiado importante al principio de la terapia. Incluso Freud usó la estrategia de tratar de remplazar una psiconeurosis con una neurosis de transferencia, que es una forma poderosa de obtener control sobre los síntomas destructivos.

			»A usted parece intrigarle todo esto. Bien, lo que pasa es que el paciente se obsesiona con el terapeuta: medita de forma permanente acerca de las sesiones, mantiene largas conversaciones ficticias con el terapeuta entre sesión y sesión. Con el tiempo la terapia se apodera de los síntomas. En otras palabras, los síntomas, en lugar de deberse a factores neuróticos internos, empiezan a fluctuar según las exigencias de la relación terapéutica.

			»No, gracias, no más café, Ernest. Pero sírvete tú. ¿Te importa que te tutee? Muy bien. Para continuar, yo aproveché este cambio. Hice todo lo posible para ser más importante para Belle. Contestaba todas las preguntas que me hacía acerca de mi propia vida, apoyaba las partes positivas de ella. Le decía que era una mujer muy inteligente y bonita. Aborrecía lo que ella misma se estaba haciendo, y se lo decía sin rodeos. Nada de eso resultaba difícil: todo lo que yo debía hacer era decir la verdad.

			»Antes me has preguntado cuál era mi técnica. Quizá la mejor respuesta que pueda darte es, simplemente, que decía la verdad. Poco a poco empecé a desempeñar un papel importante en sus fantasías. Ella se sumía en largos ensueños acerca de nosotros dos: estábamos juntos, abrazados, yo jugaba a juegos infantiles con ella, la alimentaba. En una ocasión ella trajo una caja de Jell-O y una cuchara al consultorio, y me pidió que le diera de comer, cosa que hice, para su deleite.

			»Suena inocente, ¿verdad? Pero yo sabía, incluso al comienzo, que había un peligro latente. Lo sabía entonces, lo sabía cuando me decía cuánto se excitaba al darle yo de comer. Lo sabía cuando hablaba de salir en canoa durante un periodo largo, dos o tres días, para poder estar solos, flotando en el agua, y disfrutar mientras ella daba rienda suelta a sus fantasías sobre mí. Yo sabía que mi enfoque era audaz, pero se trataba de un riesgo calculado. Iba a permitir una transferencia positiva para construir sobre ella una base y combatir su autodestrucción.

			»Y después de algunos meses me había convertido en alguien tan importante para ella que podía empezar a apoyarme en su patología. Primero me concentré en la cuestión de vida o muerte: el VIH, la felatio en la carretera, donde su rol era el de un ángel de misericordia. Se hizo la prueba del VIH y, gracias a Dios, el resultado fue negativo. Recuerdo cómo esperé los resultados durante dos semanas. Te juro que sufrí tanto como ella.

			»¿Has trabajado alguna vez con pacientes que están esperando el resultado del examen de VIH? ¿No? Pues, Ernest, el periodo de espera es una ventana de oportunidades. Puedes usarlo para hacer un verdadero trabajo. Durante unos cuantos días los pacientes se enfrentan con su propia muerte, posiblemente por primera vez. Es un tiempo en que uno puede ayudarlos a examinar y reorganizar sus prioridades, basar su vida y su comportamiento en lo que de verdad cuenta. “Terapia existencial de shock”, suelo llamarla. Pero eso no sucedió con Belle. A ella no la perturbó. Tenía demasiado rechazo. Como tantos otros pacientes autodestructivos, Belle se sentía invulnerable al juego de cualquiera que no fuera ella.

			»Yo le enseñé acerca del VIH y del herpes, que, por milagro, tampoco tenía, y sobre procedimientos de sexo seguro. Le dije cuáles eran los lugares más seguros para buscar hombres, si sentía la necesidad: clubes de tenis, reuniones escolares de padres, lecturas de libros en librerías. Belle era única: ¡qué técnica! Podía concertar una cita con un apuesto desconocido en cinco o seis minutos, a veces con una cándida esposa a unos metros de distancia. Debo reconocer que la envidiaba. La mayoría de las mujeres no valoran su buena fortuna en este sentido. ¿Puedes imaginar a los hombres, sobre todo a una ruina como yo, haciendo eso a voluntad?

			»Algo sorprendente con respecto a Belle, dado lo que te he contado hasta ahora, era su sinceridad total. En nuestras primeras dos sesiones, cuando estábamos decidiendo si íbamos a trabajar juntos, le impuse mi condición básica para la terapia: sinceridad absoluta. Ella debía comprometerse a compartir todo hecho importante de su vida: uso de drogas, conductas sexuales impulsivas, omisiones, catarsis, fantasías. Todo. De lo contrario, le dije, perderíamos el tiempo. Pero si ella era sincera conmigo con respecto a todo, podía contar con que yo seguiría a su lado hasta el final. Ella lo prometió, y nos dimos solemnemente las manos para sellar nuestro contrato.

			»Y, por lo que sé, ella cumplió su promesa. De hecho, eso era parte de mi sistema de trabajo, porque, si se producía algún hecho negativo importante durante la semana, si, por ejemplo, se abría las venas o iba a un bar, yo lo analizaría hasta la muerte. Insistiría en una investigación profunda y prolongada de lo que había sucedido antes del hecho. “Por favor, Belle”, le decía. “Debo enterarme de todo lo que precedió al hecho, todo lo que podría ayudarme a comprenderlo: lo sucedido anteriormente ese día, tus pensamientos, tus sentimientos, tus fantasías.” Eso enfurecía a Belle: ella quería hablar de otras cosas, y odiaba tener que usar una parte importante del tiempo de su terapia para hacer esto otro. Eso solamente ayudaba a controlar su impulsividad. ¿La autopercepción? No era un ingrediente fundamental en la terapia de Belle. Ah, ella terminó reconociendo que por lo general su conducta impulsiva estaba precedida por una sensación de insensibilidad o vacío, y que los riesgos a los que se exponía, el sexo, las parrandas, eran intentos por llenar su vida o por sentirse viva.

			»Pero lo que Belle no comprendía era que esos intentos eran inútiles. Cada uno de ellos se volvía en contra de ella, pues traían como resultado una profunda vergüenza y más tentativas, frenéticas y autodestructivas, de sentirse viva. Belle era siempre obtusa, lo que resultaba extraño, en captar la idea de que su comportamiento tenía consecuencias.

			»De modo que la autopercepción no ayudaba. Yo debía hacer alguna otra cosa, e intenté todo lo conocido, e incluso algo más, para ayudarla a controlar su impulsividad. Hicimos una lista de su impetuosa conducta destructiva, y ella aceptó no hacer nada de eso sin telefonearme y permitir que yo tratara de disuadirla. Pero casi nunca telefoneaba: no quería invadir mi tiempo. En su interior estaba convencida de que mi dedicación a ella era superficial, que pronto me cansaría de ella y la abandonaría a su suerte. Yo no podía disuadirla de eso. Me pidió un testimonio concreto de mi persona que pudiera llevar consigo. Le daría más autocontrol. “Escoge algo del consultorio”, le dije. Me sacó el pañuelo de la chaqueta. Se lo di, pero primero escribí en él lo siguiente:

			Siento que estoy muerta y me hago daño para saber que estoy viva.

			Siento que estoy insensible y debo correr riesgos y peligro para sentirme viva.

			Siento que estoy vacía y trato de llenarme de drogas, comida, semen.

			Pero son narcóticos que duran muy poco. Termino sintiendo vergüenza y tengo la sensación de estar muerta y vacía.

			»Le recomendé a Belle que meditara sobre el pañuelo y los mensajes cada vez que sintiera el impulso de ponerse en peligro.

			»Te veo intrigado, Ernest. ¿Desapruebas mi método? ¿Por qué? ¿Muchos artilugios? No es así. Lo parece, estoy de acuerdo, pero las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Para aquellos pacientes que no parecen haber desarrollado un sentido definitivo de la constancia del objeto, he descubierto que alguna posesión, un recuerdo concreto, resultan muy útiles. Uno de mis maestros, Lewis Hill, un verdadero genio para tratar a pacientes esquizofrénicos gravemente enfermos, solía respirar dentro de una botellita, y se la daba a sus pacientes para que se la colgaran del cuello cuando él se tomaba vacaciones.

			»¿Piensas que eso también es un artilugio, Ernest? Permíteme usar otra palabra entonces, la palabra adecuada: creatividad. ¿Recuerdas lo que he dicho antes acerca de crear una nueva terapia para cada paciente? A esto es precisamente a lo que me refería. Además, no has hecho la pregunta más importante.

			»¿Funcionó? Exacto, exacto. Esa es la pregunta correcta. La única pregunta. Olvídate de las reglas. ¡Sí, funcionó! Funcionaba para los pacientes del doctor Hill, y funcionó para Belle, que llevaba consigo mi pañuelo y poco a poco fue ganando mayor control sobre su impulsividad. Sus “deslices” se volvieron menos frecuentes y pronto pudimos empezar a prestar atención a otros aspectos en nuestras sesiones de terapia.

			»¿Qué? ¿Solo una cura de transferencia? Hay algo de esto que te molesta, Ernest. Eso es bueno: es bueno cuestionar. Tú tienes un buen sentido de lo importante. Permíteme decirte que estás en un lugar equivocado en tu vida. No estás destinado a ser un neuroquímico. Bien, la denigración freudiana de la “cura de transferencia” tiene casi un siglo de antigüedad. Con una pizca de verdad, pero básicamente equivocada.

			»Confía en mí: si puedes irrumpir en un ciclo autodestructivo de comportamiento, y no importa cómo lo hagas, has logrado algo importante. El primer paso debe ser interrumpir el círculo vicioso de autodestrucción, autoaborrecimiento, y luego más autoaborrecimiento por la vergüenza del comportamiento.

			»Aunque ella nunca lo manifestó, puedes imaginar la vergüenza y desprecio que debe de haber sentido Belle por su degradado comportamiento. Es la tarea del terapeuta ayudar a revertir ese proceso. Karen Horney dijo en una ocasión... ¿Conoces la obra de Karen Horney, Ernest?

			»Lástima, pero tal parece ser la suerte de los principales teóricos de la especialidad: sus enseñanzas sobreviven durante una generación aproximadamente. Horney era una de mis favoritas. Leí toda su obra durante mi residencia. Su mejor libro, Neurosis y desarrollo humano, ya tiene más de cincuenta años, pero es una de las mejores obras sobre terapia que hay, y no usa ni una palabra de jerga profesional. Te enviaré mi ejemplar. En alguna parte, quizá en ese libro, dice algo muy sencillo pero importantísimo: “Si quieres sentirte orgulloso de ti mismo, haz entonces cosas de las que puedas enorgullecerte”.

			»He perdido el hilo de mi historia. Ayúdame a encontrarlo, Ernest. ¿Mi relación con Belle? Por supuesto, es por eso por lo que en realidad estamos aquí, ¿verdad? Hubo muchos sucesos en ese frente. Pero sé que lo más interesante para tu comisión es la relación física. Belle le otorgó importancia casi desde el principio. Yo tengo la costumbre de tocar físicamente a todos mis pacientes, hombres y mujeres, todas las sesiones: por lo general les doy la mano cuando se van, o una palmadita en la espalda. Pues Belle se negó a darme la mano, e hizo algún comentario burlón, como “¿Se trata de una práctica aprobada por la Asociación Psiquiátrica de Estados Unidos?” o “¿No preferiría ser un poco más formal?”.

			»A veces finalizaba la sesión dándome un abrazo: siempre amistoso, no sexual. A la sesión siguiente me regañaba por mis modales, por mi formalidad, por la manera en que me ponía tieso cuando me abrazaba. Y con “tieso” me refiero a mi cuerpo, no a mi pene, Ernest. He visto tu mirada. Jugarías muy mal al póquer. No hemos llegado a la parte lasciva todavía. Ya te avisaré cuando nos adentremos en ella.

			»Si ella fuera vieja y arrugada, decía, yo no vacilaría en abrazarla. Es probable que tuviera razón con respecto a eso. El contacto físico era extraordinariamente importante para Belle: insistía en que nos tocáramos, y nunca dejó de insistir. Sin parar. Pero yo podía entenderlo: Belle se había criado sintiéndose privada de contacto físico. Su madre murió cuando ella era un bebé, y fue criada por una serie de gobernantas suizas distantes. ¡Y su padre! Imagínate criarse con un padre que tenía fobia a los gérmenes, que nunca la tocaba, que siempre usaba guantes, dentro y fuera de su casa. Hacía que los sirvientes lavaran el dinero y luego lo plancharan.

			»Gradualmente, después de un año, yo me había relajado lo suficiente, o la presión inflexible de Belle me había ablandado, para terminar toda sesión con un abrazo avuncular. ¿“Avuncular”? Significa “como de un tío”. Pero, fuera como fuese el abrazo que yo le daba, ella siempre pedía más; siempre trataba de besarme en la mejilla cuando me abrazaba. Yo siempre insistía en que ella respetara los límites, y ella siempre insistía en transgredirlos. No puedo decirte la cantidad de sermones que le di acerca de esto, la cantidad de libros y artículos que le di a leer sobre el tema.

			»Pero ella era como una niña con cuerpo de mujer, un cuerpo fenomenal, debo decir, y su necesidad de contacto era permanente. ¿Podía acercar la silla? ¿Podía tomarla de la mano unos minutos? ¿Por qué no nos sentábamos juntos en el sofá? ¿Podía pasarle el brazo sobre los hombros y quedarnos en silencio, o caminar, en vez de conversar?

			»Y era persuasiva. “Seymour”, me decía. “Siempre hablas de crear una nueva terapia para cada paciente, pero lo que omitiste decir en tu artículo es ‘siempre que esté en el manual oficial’ o ‘mientras no interfiera en la tranquilidad burguesa y de clase media del terapeuta’.” Se burlaba de mí por refugiarme en las reglas de la Asociación Psiquiátrica de Estados Unidos con respecto a los límites en la terapia. Sabía que yo había sido responsable de la redacción de esas reglas cuando fui presidente de la asociación, y me acusaba de ser prisionero de mis propias reglas. Me criticaba por no leer mis artículos. “Tú resaltas la importancia de respetar la personalidad y diversidad de cada paciente, pero luego haces que una serie de reglas se adecuen a todos los pacientes en todas las situaciones. A todos nos metes en el mismo saco”, decía, “como si todos los pacientes fueran iguales y tuvieran que ser tratados igual.” Y su coro era siempre: “¿Qué es más importante? ¿Obedecer las reglas? ¿Quedarte en la zona de confort de tu sillón? ¿O hacer lo que es mejor para tu paciente?”.

			»Otras veces se mofaba de mi “terapia defensiva”: “Estás tan aterrorizado de que te demanden... Todos vosotros, los terapeutas humanistas, os encogéis de miedo ante los abogados, mientras al mismo tiempo instáis a vuestros pacientes a aprovechar su libertad. ¿Crees realmente que yo te demandaría? ¿No me conoces todavía, Seymour? Me estás salvando la vida. ¡Y te amo!”.

			»Y, ¿sabes, Ernest?, ella estaba en lo cierto. Me tenía a su disposición. Yo tenía miedo. Estaba defendiendo las reglas incluso en una situación en la que sabía que eran antiterapéuticas. Colocaba mi timidez, mis temores de que mi insignificante carrera estuviera en peligro, por encima de sus intereses. En realidad, si se miraban las cosas desde una posición desinteresada, no había nada de malo en dejar que se sentara a mi lado, ni en que nos tomáramos de las manos. De hecho, cada vez que yo hacía esto, sin falta, el resultado redundaba en beneficio de la terapia: ella se tornaba menos defensiva, confiaba más en mí, yo tenía mayor acceso a su vida interior.

			»¿Cómo? ¿Existen los límites firmes en la terapia? Por supuesto. Escucha, Ernest. Mi problema era que Belle se burlaba de todos los límites, se sentía provocada, como un toro por el rojo. Cada vez que yo ponía límites ella atacaba contra ellos. Empezó a usar poca ropa o blusas transparentes, sin corpiño. Cuando hice un comentario al respecto, me ridiculizó por mis actitudes victorianas hacia el cuerpo. Yo quería conocer los contornos íntimos de su mente, decía, pero su piel era tabú. Un par de veces se quejó de una protuberancia en un seno y me pidió que la examinara, cosa que, por supuesto, no hice. Se volvía obsesiva con el sexo y hablaba durante horas del tema, y me rogaba que nos acostáramos, aunque fuera una sola vez. Uno de sus argumentos era que una relación sexual conmigo, aunque fuera una sola vez, terminaría con su obsesión. Se daría cuenta de que no era nada especial ni mágico, y quedaría libre para pensar en otras cosas de la vida.

			»¿Cómo me hacía sentir su campaña en pro del contacto sexual? Buena pregunta, Ernest, pero ¿es pertinente a esta investigación?

			»¿No estás seguro? Lo que parece ser pertinente es lo que yo hice, por eso se me juzga, y no lo que sentía o pensaba. ¡A nadie le importa una mierda eso en un linchamiento! Pero si apagas la grabadora durante un par de minutos te lo diré. Considéralo parte de una lección. Has leído Cartas a un joven poeta, de Rilke, ¿no? Pues considera que esta es mi carta a un joven terapeuta.

			»Bien. Tu lápiz también, Ernest. Déjalo y limítate a escuchar un rato. ¿Quieres saber cómo me afectó esto? Una mujer hermosa obsesionada conmigo, que se masturbaba a diario mientras pensaba en mí, que me rogaba que me acostara con ella, que no hacía más que hablar de sus fantasías conmigo, que quería que le frotara la cara con mi esperma o que lo pusiera sobre galletitas de chocolate: ¿cómo crees que me hacía sentir? ¡Mírame! ¡Envejeciendo, volviéndome feo, la cara llena de arrugas, el cuerpo flácido, cayéndome a pedazos!

			»Lo reconozco. Soy humano. Empezó a afectarme. Los días de sesión, mientras me vestía, pensaba en ella. ¿Qué clase de camisa iba a llevar? Ella odiaba las rayas anchas: decía que me daban un aspecto de excesiva autosatisfacción. Y ¿qué loción para después de afeitarme? A ella le gustaba Royall Lyme más que Mennen, y yo siempre vacilaba acerca de cuál usar. Por lo general me ponía Royall Lyme. Un día, en su club de tenis, ella conoció a uno de mis colegas, un imbécil, un verdadero narcisista que siempre había sido muy competitivo conmigo, y, en cuanto ella se enteró de que tenía cierta conexión conmigo, se puso a hablar con él de mí. El hecho de que existiera una conexión conmigo la excitó, y de inmediato se fue a la cama con él. ¡Imagínate! Aquel cretino se acuesta con una mujer espléndida y no sabe que es gracias a mí. Y yo no se lo puedo decir. Eso me enfureció.

			»Pero sentir algo por tu paciente es una cosa. Hacer algo al respecto es otra. Y yo luchaba contra ello. Me analizaba todo el tiempo. Consultaba con un par de amigos de forma permanente, y trataba de hacer frente al problema en las sesiones. Una y otra vez le dije que jamás tendría una relación sexual con ella. Que no podría sentirme bien conmigo mismo si lo hacía. Le dije que lo que ella necesitaba era un buen terapeuta que se preocupara por ella y no un amante viejo y baldado. Pero sí reconocí que me sentía atraído hacia ella. Le dije que no quería que se sentara tan cerca de mí porque el contacto físico me estimulaba y me restaba eficacia como terapeuta. Adopté una postura autoritaria, insistiendo en que yo tenía una perspectiva más amplia que ella, y que sabía cosas sobre su terapia que ella todavía no podía saber.

			»Sí, sí, puedes volver a grabar. Creo que he respondido a tus preguntas sobre mis sentimientos. Así seguimos durante un año, luchando contra el estallido de los síntomas. Cometía muchos deslices, pero en general íbamos bien. Yo sabía que no habíamos llegado a una cura. Solo la estaba “conteniendo”, proporcionándole un medio de retención, manteniéndola a salvo de sesión en sesión. Pero podía oír el tictac del reloj: ella se iba poniendo inquieta y mostraba señales de fatiga.

			»Y luego un día vino con aspecto extenuado. Un nuevo tipo de heroína se estaba vendiendo en la ciudad, y ella confesó que estaba a punto de comprarla. “No puedo seguir con esta vida de frustración total”, dijo. “Hago un esfuerzo infernal por aguantar, pero me estoy quedando sin combustible. Me conozco, me conozco, sé cómo funciono. Tú me estás manteniendo viva, y quiero trabajar contigo. Yo creo que puedo hacerlo. Pero ¡necesito algún incentivo! Sí, sí, Seymour, ya sé lo que vas a decir: me conozco tus discursos de memoria. Me vas a decir que ya tengo un incentivo, que mi incentivo es una vida mejor, sentirme mejor conmigo misma, no tratar de matarme, tener respeto por mí misma. Pero todo eso no basta. Es demasiado remoto. Demasiado intangible. Yo necesito tocar. ¡Necesito sentirlo!”

			»Empecé a decirle algo para aplacarla, pero me interrumpió. Su desesperación había aumentado, y ahora surgió una propuesta desesperada. “Seymour, trabaja conmigo. A mi manera. Te lo ruego. Si me mantengo limpia durante un año, realmente limpia, y ya sabes lo que digo, sin drogas, sin ir a los bares, sin nada, entonces ¡dame una recompensa! ¡Dame un incentivo! Prométeme llevarme a Hawái una semana. Y vamos como marido y mujer, no como psiquiatra y loca. No sonrías, Seymour. Hablo en serio. Muy en serio. Lo necesito. Seymour, por una vez, pon mis necesidades por encima de las reglas. Colabora conmigo en esto.”

			»¡Llevarla a Hawái una semana! Sonríes, Ernest. Yo también sonreí. ¡Absurdo! Hice lo que hubieras hecho tú: me reí. Traté de desechar esa idea, como había desechado todas sus corruptas propuestas previas. Pero esta era diferente. Había algo urgente en su requerimiento, algo ominoso. Y era persistente. No lo olvidaba. Yo no podía hacerla cambiar de idea. Cuando le dije que no había caso, Belle empezó a negociar: aumentó el periodo de buen comportamiento a un año y medio, cambió Hawái por San Francisco, y disminuyó el tiempo, de una semana a cinco días, y luego a cuatro.

			»Entre sesiones, a pesar de mí mismo, no hacía más que pensar en la propuesta de Belle. No podía evitarlo. Jugaba con la idea en mi cabeza. Un año y medio, ¡dieciocho meses de buen comportamiento! Imposible. Absurdo. Jamás lo lograría. ¿Por qué estábamos perdiendo el tiempo en hablar de ello siquiera?

			»Pero supón, como un experimento, nada más, me dije, supón que realmente fuera capaz de cambiar su conducta durante dieciocho meses. Haz la prueba, Ernest. Piensa en ello. Considera la posibilidad. ¿No estarías de acuerdo en que si esta mujer impulsiva pudiera desarrollar una manera de controlarse, si se comportara más sintónicamente con su yo durante dieciocho meses, sin drogas, sin ninguna forma de autodestrucción, dejaría de ser la misma persona?

			»¿Cómo? ¿Que los pacientes fronterizos mienten? ¿Eso has dicho? Ernest, nunca serás un verdadero terapeuta si piensas así. Justo a eso me refería cuando hablaba de los peligros de los diagnósticos. Hay toda clase de casos fronterizos. Las etiquetas no hacen justicia a las personas. No se puede tratar a una etiqueta: hay que tratar a la persona detrás de la etiqueta. Por eso, otra vez, Ernest, te pregunto: ¿no convendrías en que esta persona, no esta etiqueta, sino Belle, esta persona de carne y hueso, cambiaría de manera intrínseca, radical, si se comportara de una forma fundamentalmente diferente durante dieciocho meses?

			»¿No quieres comprometerte? No te culpo, considerando tu posición actual. Y la grabadora. Bien, contesta en silencio, para ti mismo. No, déjame contestar por ti: yo no creo que exista un terapeuta que no estaría de acuerdo en que Belle sería una persona del todo diferente si ya no estuviera gobernada por su trastorno de impulsividad. Desarrollaría valores distintos, prioridades distintas, una visión distinta. Se despertaría, abriría los ojos, vería la realidad, quizá hasta vería su propia belleza y su propio mérito. Y me vería a mí de manera diferente, como me ves tú: un viejo tambaleante, a punto de desmoronarse. Una vez que irrumpiera la realidad, entonces su transferencia erótica, su necrofilia, simplemente se desvanecería y con ello, por supuesto, todo interés en el incentivo hawaiano.

			»¿Cómo, Ernest? ¿Si yo echaría de menos la transferencia erótica? ¿Si eso me entristecería? ¡Por supuesto! Deseo que me amen. ¿Quién no? ¿Tú no?

			»¡Vamos, Ernest! ¿Tú no? ¿No te gustan los aplausos? ¿No te encanta que la gente, sobre todo las mujeres, se agolpe a tu alrededor?

			»¡Bien! Valoro tu sinceridad. Nada de que avergonzarse. ¿A quién no le gusta? Así somos. Para continuar: yo echaría de menos su adoración, me sentiría desolado. Eso es de esperar. Tal es mi trabajo: introducirla en la realidad, ayudar a que se aleje de mí. E incluso, Dios me perdone, que me olvide.

			»Bien, a medida que pasaban los días y las semanas más intrigado me sentía por la propuesta de Belle. Dieciocho meses limpia: eso proponía. Y recuerda que todavía se trataba de una promesa temprana. Soy un buen negociador, por lo que estaba seguro de que podría conseguir más, aumentar el lapso. Lograr una base de cambio realmente sólida. Pensé en otras condiciones que podía pedirle: terapia de grupo para ella, quizá, y un intento más enérgico para hacer que su marido participara en una terapia de pareja.

			»Pensaba en la propuesta de Belle día y noche. No me la podía sacar de la cabeza. Soy un apostador, y las probabilidades a mi favor parecían fantásticas. Si Belle perdía la apuesta, si rompía su promesa con algún desliz, consumiendo droga, recorriendo los bares, abriéndose las venas, nada se perdería. Simplemente estaríamos otra vez al principio. Aunque solo consiguiera unas pocas semanas o unos pocos meses de abstinencia, podríamos construir sobre esa base. Y si Belle ganaba estaría tan cambiada que nunca exigiría el pago. Era muy fácil. Riesgo cero por un lado, y por el otro una buena probabilidad de salvar a esta mujer.

			»Siempre me ha gustado la acción. Me encantan las carreras de caballos, apostar en los juegos, béisbol, baloncesto. Después de la secundaria me alisté en la Marina y pagué mis gastos de la universidad con mis ganancias de póquer en el barco. Cuando era interno en el hospital Mount Sinai de Nueva York pasaba muchas noches libres jugando en la sala de obstetricia con los ginecólogos de Park Avenue. Había jugadas permanentes en el salón de los médicos junto a la sala de partos. Cuando necesitaban un jugador para una partida, llamaban por el altavoz al “doctor Blackwood”. Cuando yo oía “Se necesita al doctor Blackwood en la sala de partos”, corría. Grandes médicos, todos ellos, pero adictos al póquer. ¿Sabes, Ernest?, en aquel tiempo a los internos no se les pagaba casi nada, y al final del año todos estaban endeudados hasta la coronilla. ¿Y yo? Viajé a Ann Arbor para comenzar mi residencia en un De Soto último modelo, cortesía de los ginecólogos de Park Avenue.

			»Volvamos a Belle. Durante semanas vacilé y luego, un día, me zambullí. Le dije que entendía muy bien que necesitara un incentivo, e inicié las negociaciones en serio. Insistí en que fueran dos años. Ella estaba tan agradecida de que la tomara en serio que aceptó todas mis condiciones, y enseguida sellamos un contrato firme y claro. Su parte del trato era mantenerse completamente limpia durante dos años: nada de drogas (ni de alcohol), nada de juergas, no liarse con hombres en los bares ni en la carretera, ni ningún comportamiento sexual arriesgado. Los asuntos sexuales moderados estaban permitidos. Y ningún acto ilegal. Pensé que eso lo cubría todo. Ah, sí, debía empezar una terapia de grupo y prometerme que participaría con su marido en una terapia de pareja. Mi parte del contrato era un fin de semana en San Francisco: todos los detalles, hoteles, actividades, quedaban a elección de ella. Carte blanche. Yo estaría a su servicio.

			»Belle se tomó esto muy en serio. Al final de las negociaciones sugirió un juramento formal. Llevó una Biblia a la sesión y ambos juramos que cumpliríamos con nuestra parte del contrato. Después de eso nos dimos formalmente la mano.

			»El tratamiento siguió como antes. Belle y yo nos veíamos unas dos veces por semana; tres hubiera sido mejor, pero su marido empezó a quejarse de los gastos por la terapia. Como Belle se mantenía limpia, y no teníamos que perder tiempo analizando sus “deslices”, la terapia iba más rápido, y podíamos profundizar en otros temas. Sueños, fantasías: todo parecía más accesible. Por primera vez empecé a ver un germen de curiosidad acerca de sí misma; se apuntó a un curso de extensión universitaria sobre psicología anormal y empezó a escribir una autobiografía de sus primeros años. Poco a poco fue recordando más detalles de su infancia, su triste búsqueda de una madre entre sus desinteresadas gobernantas, la mayoría de las cuales eran despachadas a los pocos meses debido a la exigencia fanática de su padre con respecto a la higiene y al orden. Su fobia por los gérmenes controlaba todos los aspectos de la vida de Belle. Imagínate: hasta que tuvo catorce años la mantuvo fuera de la escuela, educándola en su casa, por temor a que pudiera introducir gérmenes. En consecuencia, ella tenía pocas amigas íntimas. Casi no compartía comidas con otras niñas; tenía prohibido comer fuera, y temía la vergüenza de que sus amigas presenciaran las maniobras de su padre durante las comidas: había que usar guantes, lavarse las manos entre plato y plato, inspeccionar las manos de los sirvientes para comprobar su higiene. A Belle no se le permitía pedir libros prestados. Una gobernanta que ella adoraba fue despedida en el acto porque permitió que Belle y una amiga se intercambiaran los vestidos durante un día. La infancia y la pubertad finalizaron bruscamente a los catorce años, cuando la enviaron como pupila a un colegio de Grenoble. Desde ese momento solo vio a su padre de vez en cuando. Él volvió a casarse. Su nueva esposa era una mujer bella, pero había trabajado como prostituta, según una tía solterona, que decía que la nueva mujer era una de las muchas putas que había conocido su padre en los catorce años de viudedad. Belle se preguntaba si él no se sentiría sucio: tal fue su primera interpretación durante la terapia. Por eso no hacía más que lavarse, y por eso se negaba a que su piel rozara la de su hija.

			»Durante esos meses Belle traía a colación el tema de nuestro contrato solo para expresar su gratitud. Decía que se trataba de “la afirmación más fuerte” que le habían dedicado jamás. Sabía que era un obsequio para ella: a diferencia de otros “obsequios” recibidos de otros psiquiatras, palabras, interpretaciones, promesas, “cuidado terapéutico”, este era real y palpable. De piel a piel. Era una prueba tangible de que yo estaba totalmente dispuesto a ayudarla, y también de mi amor. Nunca antes, decía, la habían amado de esa forma. Nunca antes nadie la había puesto por encima de su propio interés, por encima de las reglas. No su padre, por cierto, que nunca le dio la mano sin guantes, y que hasta su muerte, hacía diez años, siempre le había hecho el mismo regalo de cumpleaños: un rollo de billetes de cien dólares, uno por cada año que cumplía, cada billete recién lavado y planchado.

			»Y la apuesta tenía otro significado. A ella la halagaba mi disposición a quebrantar las reglas. Lo que más le gustaba de mí, según me decía, era que estuviera dispuesto a arriesgarme, que mantuviera un canal abierto a mi propia sombra. “Hay algo travieso y oscuro en ti, también”, me decía. “Por eso me entiendes tan bien. En cierta manera me parece que somos cerebros gemelos.”

			»¿Sabes, Ernest?, es probable que esa fuera la razón por la que nos llevamos bien tan pronto, por la que se dio cuenta de que yo era el terapeuta para ella: vio en mí una expresión traviesa, un guiño irreverente. Belle estaba en lo cierto. Me había leído bien. Era perspicaz.

			»Y ¿sabes? Yo me daba perfecta cuenta de a qué se refería. ¡Perfecta cuenta! Yo lo veo en los demás. Ernest, por un segundo apaga el aparato. Bien. Gracias. Lo que quería decir es que creo verlo en ti. Tú y yo, que ocupamos distintos lugares en el estrado, a ambos lados de este escritorio que hace las veces de estrado, tenemos algo en común. Ya te he dicho que soy bueno para leer las caras. Rara vez me equivoco en estas cosas.

			»¿No? ¡Vamos! ¡Sabes lo que quiero decir! ¿No es precisamente por esta razón por lo que escuchas mi relato con tanto interés? ¡Más que interés!

			»¿Exagero si lo llamo “fascinación”? Tus ojos son como platos. Sí, Ernest, tú y yo. Tú pudiste haber estado en mi situación. Mi apuesta fáustica pudo haber sido tuya.

			»Niegas con la cabeza. ¡Por supuesto! Pero yo no le estoy hablando a tu cabeza. Apunto directamente al corazón, y llegará el momento en que te abras a lo que estoy diciendo. Y lo que es más: quizá te veas reflejado, no solo en mí, sino también en Belle. Nosotros tres. ¡No somos tan diferentes! Muy bien, eso es todo. Volvamos a lo nuestro.

			»¡Espera! Antes de encender de nuevo la grabadora, Ernest, déjame decirte una cosa más. ¿Crees que me importa algo la comisión de ética? ¿Qué me pueden hacer? ¿Quitarme el privilegio de internar a mis pacientes en un hospital? Tengo setenta años; mi carrera ha terminado, y lo sé. Entonces ¿por qué te digo todo esto? Con la esperanza de que algo bueno salga de aquí. Con la esperanza de que tal vez tú recibas una chispa mía, me permitas correr por tus venas, dejes que te enseñe. Recuerda, Ernest, cuando hablo de tener un canal abierto para tu sombra lo digo en forma positiva, refiriéndome a que puedes tener el coraje y la grandeza de espíritu para llegar a ser un gran terapeuta. Enciende la grabadora de nuevo, Ernest. Por favor, no necesitas responder nada. Cuando uno tiene setenta años no necesita respuestas.

			»Muy bien. ¿Dónde estábamos? Bien, pasó el primer año, y Belle definitivamente hacía progresos. Sin ningún desliz. Se mantenía limpia por completo. Exigía menos de mí. En ocasiones me pedía que me sentara a su lado, y yo pasaba el brazo alrededor de sus hombros, y nos quedábamos sentados así unos minutos. Eso siempre la relajaba, y hacía más productiva la terapia. Yo seguía dándole un abrazo paterno al final de la sesión, y por lo general ella me plantaba un recatado beso filial en la mejilla. Su marido se negó a hacer terapia de pareja, pero aceptó ver a una profesional cientista cristiana durante unas cuantas sesiones. Belle me dijo que la comunicación entre ellos había mejorado, y ambos parecían más contentos con su relación.

			»Al transcurrir el decimosexto mes todo seguía bien. Nada de heroína, nada de drogas ni de ningún tipo de comportamiento autodestructivo, ni omisiones, ni bulimia. Se involucró en varios movimientos marginales, todos inofensivos, típicos de California, como unos nutricionistas de algas y un grupo de terapia de vidas pasadas. Ella y su marido habían reanudado su vida sexual, y ella dio rienda suelta a sus impulsos reprimidos acostándose varias veces con mi colega, ese imbécil cretino que conoció en el club de tenis. Pero al menos se trataba de sexo seguro, el polo opuesto de sus aventuras en los bares y en las carreteras.

			»Era el cambio terapéutico más notable que yo hubiera visto. Belle hablaba de esa época como la más feliz de su vida. Te desafío, Ernest: incorpórala a cualquiera de tus estudios de resultado. ¡Ella sería una estrella entre los pacientes! Compara el resultado con el obtenido en cualquier terapia con drogas: risperidona, Prozac, Paxil, Effexor, bupropión. Mi terapia ganaría con facilidad. La mejor terapia que he realizado y, sin embargo, no podía publicarla. ¿Publicarla? Ni siquiera podía hablar de ella con nadie. ¡Hasta ahora! Tú eres el primero que oye hablar de ella.

			»Alrededor del decimoctavo mes las sesiones empezaron a cambiar. Al principio fue algo sutil. Hacía más referencias a nuestro fin de semana en San Francisco, y pronto Belle empezó a hablar de ello en todas las sesiones. Cada mañana se quedaba en la cama una hora más, soñando despierta acerca de nuestro fin de semana: dormía entre mis brazos, pedía por teléfono el desayuno en la cama, luego íbamos a pasear y a comer a Sausalito, y después dormíamos la siesta. Fantaseaba con que estábamos casados y ella me esperaba por la noche. Insistía en que podía vivir feliz el resto de su vida si sabía que yo volvería a casa y estaría entre sus brazos todas las noches. No necesitaba mucho tiempo conmigo. Estaba dispuesta a ser la segunda esposa, a tenerme a su lado solo durante una hora o dos por semana: eso bastaría para que ella viviera feliz y sana para siempre.

			»Bien, te imaginarás que para entonces yo empezaba a sentirme algo desasosegado. Y luego, muy desasosegado. A sentir ansiedad. Hacía lo posible por ayudarla a afrontar la realidad. Le hablaba de mi edad prácticamente en cada sesión. Al cabo de tres o cuatro años yo estaría en una silla de ruedas. Al cabo de diez años tendría ochenta. Le preguntaba cuánto creía que yo iba a vivir. Los varones de mi familia mueren jóvenes. A mi edad hacía ya quince años que mi padre estaba en el cajón. Ella me sobreviviría casi veinticinco años. Hasta empecé a exagerar mi problema neurológico delante de ella. En una oportunidad me caí de forma intencionada, de tan desesperado que estaba. Las personas ancianas no tienen mucha energía, le decía. Me iba a dormir a las ocho y media de la noche. Hacía cinco años que no estaba despierto para el noticiario de las diez. Además, me fallaba la vista, tenía dispepsia, problemas de próstata, gases, me constipaba constantemente. Pensé en comprarme un audífono para realzar el efecto.

			»Pero todo eso fue un error. ¡Un error tremendo! Solo sirvió para estimular más su apetito. Sentía una atracción perversa por mi invalidez. Fantaseaba con que yo tenía un ataque, mi mujer me abandonaba y ella me cuidaba. Cuidarme era una de sus fantasías favoritas: prepararme el té, lavarme, cambiarme las sábanas y el pijama, echarme talco, y luego quitarse toda la ropa y meterse en la cama conmigo.

			»Al llegar el vigésimo mes la mejoría de Belle era más pronunciada aún. Se había puesto en contacto por su cuenta con Drogadictos Anónimos y asistía a tres reuniones por semana. Trabajaba como voluntaria en escuelas situadas en guetos para hablarles a muchachas adolescentes sobre el control de la natalidad y el sida, y la habían admitido para hacer un máster en Administración de Empresas en una universidad local.

			»¿Qué pasa, Ernest? ¿Cómo sabía yo que ella me estaba diciendo la verdad? Debo decirte que nunca dudé de ella. Sé que tiene sus defectos, pero, al menos conmigo, el decir la verdad era casi compulsivo. Al principio de nuestra terapia, creo que esto ya lo he mencionado, establecimos un contrato para decirnos mutuamente la verdad absoluta. Hubo un par de veces, durante las primeras semanas de terapia, en que trató de ocultarme unos episodios bastante desagradables, pero no fue capaz. Se puso frenética. Estaba convencida de que yo podía leer su mente y dar por terminada nuestra terapia. En ambas ocasiones no pudo esperar hasta la siguiente sesión para confesar la verdad: tuvo que telefonearme, una vez después de medianoche, para aclarar las cosas.

			»Pero tu pregunta es buena. Había demasiado involucrado para aceptar solo su palabra, e hice lo que hubieras hecho tú: constaté los hechos con todas las fuentes posibles. Durante ese tiempo me reuní con su marido un par de veces. Él rechazó la terapia, pero aceptó venir para ayudar a Belle, y corroboró todo lo que ella me decía. No solo eso, sino que además me dio permiso para ponerme en contacto con la consejera cientista cristiana, que, valga la ironía, estaba leyendo mi libro para su doctorado en Psicología Clínica, y quien también corroboró la historia de Belle: hacía todo lo posible para salvar su matrimonio, trabajaba como voluntaria en beneficio de la comunidad y no consumía drogas. No, Belle estaba jugando limpio.

			»Entonces ¿qué habrías hecho en mi situación, Ernest? ¿Cómo? ¿No habrías estado en esa situación, para empezar? Sí, sí, ya sé. Una respuesta fácil. Me decepcionas. Dime, Ernest, ¿dónde habrías estado? ¿De vuelta en tu laboratorio? ¿O en la biblioteca? Habrías estado a salvo. En un lugar cómodo y respetable. Pero ¿dónde estaría la paciente? ¡Más allá de toda cura! Igual que los veinte terapeutas de Belle que me precedieron. Todos ellos tomaron el camino seguro, también. Pero yo soy una clase distinta de terapeuta. Un salvador de almas perdidas. Me niego a abandonar a un paciente. Arriesgaré el cuello, expondré la vida, haré cualquier cosa por salvarlo. Eso he hecho durante toda mi carrera. ¿Conoces mi reputación? Pregunta. Pregúntale al presidente de tu comisión. Él lo sabe. Me ha enviado docenas de pacientes. Yo soy el terapeuta de último recurso. Los demás terapeutas me envían a los pacientes sin esperanzas. ¿Estás asintiendo? ¿Has oído decir eso de mí? ¡Bien! Es bueno que sepas que no soy solo un idiota senil.

			»¡Considera, por eso, mi posición! ¿Qué diablos podía hacer? Me estaba poniendo nervioso. Examiné todos los aspectos. Empecé a interpretar como un loco, frenético, como si mi vida dependiera de ello. Interpretaba todo lo que se movía.

			»Y me impacienté con sus ilusiones. Por ejemplo, considera la fantasía descabellada de Belle de que estábamos casados, y que ella congelaba su vida, se mantenía en una muerte aparente, solo para compartir un par de horas a la semana conmigo. “¿Qué clase de vida es esa, y qué clase de relación?”, le pregunté. No era una relación, sino chamanismo. Míralo desde mi punto de vista, le decía: ¿qué podía sacar yo de ese arreglo? ¡Curarla con solo una hora de mi presencia! Era algo irreal. ¿Era eso, acaso, una relación? ¡No! No estábamos en la realidad: ella me estaba usando como un icono. Y su obsesión con succionarme y tragarse mi esperma. La misma cosa. Irreal. Ella se sentía vacía y quería llenarse con mi esencia. ¿No podía ver lo que estaba haciendo, no podía ver el error que cometía al tratar lo simbólico como si fuera la realidad concreta? ¿Cuánto tiempo creía que la mantendría llena un dedal de mi esperma? Al cabo de unos pocos segundos su ácido gástrico hidroclorhídrico no dejaría nada excepto eslabones fragmentados de ADN.

			»Belle asentía, con gravedad, ante mis frenéticas interpretaciones, y luego seguía tejiendo. El padrino de Drogadictos Anónimos le había enseñado a tejer, y durante las últimas semanas estaba trabajando sin cesar en un jersey para mí, para que yo me lo pusiera durante nuestro fin de semana. Yo no hallaba la manera de llegar a ella. Sí, convenía en que quizá estuviera basando su vida en una fantasía. Quizá buscaba el arquetipo del anciano sabio. Pero ¿era eso tan malo? Además de sus estudios de Administración de Empresas, estaba asistiendo como oyente a un curso de antropología donde leía La rama dorada. Me recordaba que la mayor parte de la humanidad vivía a base de conceptos tan irracionales como tótems, reencarnaciones, el cielo y el infierno, incluso curas terapéuticas de transferencia y el endiosamiento de Freud. “Lo que funciona, sea como sea, funciona”, decía. “Y la idea de pasar juntos un fin de semana funciona. Esta es la mejor época de la que he disfrutado en mi vida. Me siento como casada contigo. Es como esperar y saber que volverás a casa conmigo pronto. Eso me mantiene viva, me mantiene contenta.” Y, con eso, volvía a su tejido. ¡El maldito jersey! Me daban ganas de arrancárselo de las manos.

			»Para el vigesimosegundo mes sentí pánico. Perdí toda compostura y empecé a halagarla, a emplear subterfugios, a rogarle. Le di una conferencia sobre el amor. “Tú dices que me amas, pero el amor es una relación, el amor es preocuparse por el otro, preocuparse por el crecimiento y la existencia del otro. ¿Te importo yo, acaso? ¿Te importa cómo me siento? ¿Piensas alguna vez en mi culpa, mis temores, el impacto que tiene esto en el respeto hacia mí mismo, el saber que he hecho algo que no es ético? ¿Y el impacto sobre mi reputación, el riesgo que corre... mi profesión, mi matrimonio?”

			»“¿Cuántas veces”, respondió Belle, “me has recordado que hay dos personas en un encuentro humano, nada más y nada menos? Me pediste que confiara en ti, y lo hice por primera vez en mi vida. Ahora yo te pido que confíes en mí. Este será nuestro secreto. Me lo llevaré a la tumba. No importa lo que pase. ¡Para siempre! Y en cuanto al respeto hacia ti mismo, y tu culpa, y tu preocupación profesional, pues ¿qué es más importante que el hecho de que tú, un curador, me estés curando? ¿Dejarás que las reglas y la reputación y la ética se impongan sobre eso?” ¿Tienes tú una buena respuesta para eso, Ernest? Porque yo no la tenía.

			»De forma sutil, pero ominosa, aludió a los efectos que podría tener el que yo no cumpliera con mi compromiso. Ella había vivido dos años esperando ese fin de semana conmigo. ¿Podría volver a confiar? ¿En un terapeuta? ¿En alguien? Me hizo saber que eso sí me haría sentir culpable. No tuvo que decir mucho. Yo sabía lo que mi traición significaría para ella. No había tenido una conducta autodestructiva durante dos años, pero era evidente que no había perdido su tendencia ni su talento. Para hablar sin rodeos: yo estaba convencido de que, si no cumplía con mi parte de la apuesta, Belle se mataría. Seguía tratando de huir de mi trampa, pero mis alas estaban cada vez más débiles.

			»“Tengo setenta años, y tú treinta y cuatro”, le dije. “Hay algo antinatural en que durmamos juntos.”

			»“Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert y Lolita”, me respondió Belle, sin molestarse siquiera en levantar los ojos de su tejido.

			»“Has llevado esto a niveles grotescos”, le expliqué. “Todo está tan inflado, tan exagerado, tan alejado de la realidad... Este fin de semana no puede dejar de ser una desilusión para ti.”

			»“Una desilusión es lo mejor que podría pasarme”, replicó. “¿Sabes? Terminar con mi obsesión por ti, con mi ‘transferencia erótica’, como insistes en llamarla. Eso no perjudicaría nuestra terapia.”

			»Yo seguía buscando pretextos. “Además, a mi edad la potencia disminuye.”

			»“Seymour”, dijo regañándome, “me sorprendes. La potencia o el acto sexual no son importantes. Lo que yo quiero es que estés conmigo y que me abraces como a una persona, como a una mujer. No como a una paciente. Además, Seymour”, y aquí levantó el jersey, se lo puso delante de la cara y espió tímidamente por encima, “vas a follar como nunca en tu vida”.

			»Y llegó el momento: el mes vigesimocuarto. No tenía otra alternativa que cumplir con mi promesa. Si no lo hacía sabía que las consecuencias serían catastróficas. Si, por otra parte, cumplía con la apuesta, entonces ¿qué pasaría? Quizá ella tenía razón y se terminaría su obsesión. Quizá sin la transferencia erótica sus energías quedarían liberadas y podría relacionarse mejor con su marido. Conservaría su fe en la terapia. Yo me retiraría al cabo de un par de años, y ella acudiría a otros terapeutas. Tal vez un fin de semana en San Francisco con Belle sería un ágape terapéutico supremo.

			»¿Bien, Ernest? ¿Mi contratransferencia? Exactamente igual a lo que habría sido la tuya: giraba de forma salvaje. Trataba de mantenerla fuera de mi decisión. No actuaba a base de mi contratransferencia. Estaba convencido de que no me quedaba otra elección racional. Y aún sigo convencido de lo mismo, incluso a la luz de lo que pasó. Pero reconoceré que me sentía más que encantado. Yo era un viejo cerca de la muerte, cuyas neuronas corticales del cerebelo se morían a diario, a quien le fallaba la vista, cuya vida sexual estaba casi acabada... Mi mujer, que se resigna con facilidad, hace mucho que aceptó el fin de nuestra vida sexual. ¿Y mi atracción por Belle? No la negaré: la adoraba. Y cuando me dijo que íbamos a follar como los dioses, pude oír mi gastada maquinaria gonadal arrancando el motor y volviendo a funcionar. Pero déjame decirte con el mayor énfasis posible: ¡esa no era la razón por la que lo hacía! Eso puede no ser importante para ti o para la comisión de ética, pero es un asunto de vida o muerte para mí. Nunca rompí mi promesa a Belle. Nunca rompí una promesa con un paciente. Nunca puse mis necesidades por delante de las de ellos.

			»En cuanto al resto de mi historia, supongo que la conoces. Está toda allí, en tu carpeta. Belle y yo nos reunimos para desayunar en San Francisco, en el café Mama’s, en North Beach, un sábado por la mañana, y permanecimos juntos hasta el atardecer del domingo. Decidimos decirles a nuestros respectivos cónyuges que yo había programado un maratón de un fin de semana para un grupo de mis pacientes. Organizo esos grupos para diez o doce pacientes dos veces al año. De hecho, Belle participó en un fin de semana así durante su primer año de terapia.

			»¿Tú nunca organizas grupos de ese tipo, Ernest? ¿No? Pues déjame decirte que son excelentes..., aceleran la terapia a fondo. Deberías familiarizarte con ellos. Cuando volvamos a vernos, y estoy seguro de que lo haremos, en distintas circunstancias, te diré más sobre estos grupos. Hace treinta y cinco años que los organizo.

			»Pero volvamos al fin de semana. No es justo llegar hasta aquí y no compartir la parte culminante. Veamos, ¿qué puedo decirte? ¿Qué quiero decirte? Traté de conservar mi dignidad, seguir comportándome como un terapeuta, pero eso no duró. Belle se encargó de ello. No bien nos registramos en el Fairmont, empezamos a ser marido y mujer, y todo todo lo que había predicho Belle sucedió.

			»No te mentiré, Ernest. Gocé de cada minuto del fin de semana, la mayor parte del cual lo pasamos en la cama. Yo estaba preocupado por que todas mis cañerías estuvieran oxidadas después de tantos años en desuso. Pero Belle era un fontanero magistral, y después de un traqueteo y un retumbar, todo empezó a funcionar de nuevo.

			»Durante tres años había reprendido a Belle por vivir de una ilusión y le había impuesto mi realidad. Ahora, durante un fin de semana, entré en su mundo y descubrí que la vida en el reino mágico no era tan mala. Ella era mi fuente de la juventud. Hora tras hora me volvía más joven y más fuerte. Caminaba mejor, metía barriga, parecía más alto. Ernest, te lo digo, sentía ganas de bramar. Y Belle lo notó. “Esto es lo que necesitabas, Seymour. Y esto es todo lo que he querido de ti: que me abrazaras, abrazarte, darte mi amor. ¿Comprendes que esta es la primera vez en la vida que he brindado amor? ¿Es tan terrible?”

			»Lloró mucho. Junto con otros conductos, mis lacrimales también se destaparon, y yo también lloré. Ella me dio tanto ese fin de semana... Yo pasaba toda mi carrera dando, y esta era la primera vez que me devolvían. Era como si ella me diera por todos los demás pacientes.

			»Pero luego hubo que reanudar la vida real. El fin de semana terminó. Belle y yo volvimos a nuestras sesiones dos veces por semana. Yo nunca había previsto que perdería la apuesta, de manera que no tenía un plan de contingencia para la terapia posterior al fin de semana. Traté de volver a lo anterior, como si no hubiera pasado nada, pero después de un par de sesiones vi que tenía un problema. Un gran problema. Es casi imposible, para quienes han intimado, volver a mantener una relación formal. A pesar de mis esfuerzos, un nuevo tono juguetón y afectuoso remplazó la seriedad de la terapia. A veces Belle insistía en sentarse en mi regazo. Me abrazaba, me acariciaba, me tocaba. Yo trataba de rechazarla, de mantener una ética de trabajo, pero, reconozcámoslo, lo nuestro ya no era terapia.

			»Hice una interrupción y sugerí solemnemente que nos quedaban dos opciones: o volvíamos a la terapia seria, que implicaba una relación tradicional no física, o dejábamos de lado la simulación de que seguíamos haciendo terapia y establecíamos una relación puramente social. Y “social” no significaba sexual: yo no quería complicar más aún el problema. Como ya te he dicho antes, yo ayudé a redactar las reglas que condenan a los terapeutas que tienen relaciones sexuales con sus pacientes cuando la terapia ha concluido. También le aclaré que, como ya no hacíamos terapia, no aceptaría más dinero de ella.

			»Ninguna de las opciones le pareció aceptable a Belle. Regresar a la formalidad de la terapia era una farsa. ¿No es la relación terapéutica la única donde no se juega? Con respecto a no pagar, eso era imposible. Su marido había instalado su oficina en casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo. ¿Cómo podía explicarle a él que hacía dos sesiones semanales si no pagaba de forma regular?

			»Belle me reprendió por mi definición de terapia, que consideraba estrecha. “Nuestras reuniones, íntimas, juguetonas, en la que a veces nos hacemos el amor, amor verdadero, en tu diván, eso es terapia. Y de la buena, además. ¿Por qué no puedes verlo, Seymour?”, me preguntó. “La terapia afectiva, ¿no es efectiva? ¿Has olvidado tu opinión de lo que es importante en la terapia? ¿Funciona? Y mi terapia ¿no funciona? ¿No sigo bien? Me mantengo limpia. Sin síntomas. Estoy terminando la universidad. Empezando una nueva vida. Tú me has cambiado, Seymour, y todo lo que tienes que hacer para que el cambio sea permanente es continuar pasando dos horas por semana cerca de mí.”

			»Belle no tenía un pelo de tonta, claro. Yo no podía echar mano de ningún argumento en contra para sostener que tal arreglo no era buena terapia.

			»Sin embargo, yo sabía que aquello era imposible. Yo disfrutaba demasiado. Poco a poco me fui dando cuenta de que estaba en un lío serio. Cualquiera que nos viera juntos llegaría a la conclusión de que yo estaba explotando la transferencia y utilizando a esa paciente para mi propio placer. ¡O que era un grotesco gigoló geriátrico!

			»No sabía qué hacer. Obviamente no podía consultar mi situación con nadie: ya sabía lo que me aconsejarían, y no estaba preparado para darlo todo por terminado. Tampoco podía enviarla a otro terapeuta: ella se negaría a ir. Pero, para ser sincero, no insistí en ese punto, y eso es algo que me preocupa. ¿Hice lo correcto? Perdí unas noches de sueño pensando en que ella le contaba todo acerca de mí a otro terapeuta. Ya sabes cómo chismorrean los terapeutas entre sí acerca de lo que han hecho los terapeutas anteriores de un paciente. Y les hubiera encantado enterarse de un jugoso cotilleo sobre Seymour Trotter. Sin embargo, yo no podía pedirle a ella que me protegiera: el hecho de que guardara el secreto sabotearía su siguiente terapia.

			»De modo que estaba preparado para una tormenta, pero de ningún modo para la furia del huracán que se desató finalmente. Una tarde que volví a casa lo encontré todo a oscuras; mi mujer se había ido. Había cuatro fotos de Belle conmigo, sostenidas por chinchetas en la puerta principal. En una estábamos registrándonos en la recepción del hotel Fairmont. En otra, maletas en mano, entrábamos en nuestra habitación juntos. La tercera era un primer plano de la solicitud de admisión del hotel: Belle pagó en efectivo, y nos registró como doctor Seymour y señora. En la cuarta, estábamos confundidos en un estrecho abrazo en el mirador panorámico del Golden Gate.

			»Dentro, sobre la mesa de la cocina, encontré dos cartas: una del marido de Belle a mi esposa, en la que decía que a ella podrían interesarle las cuatro fotos que adjuntaba y que demostraban el tipo de tratamiento al que su marido sometía a su mujer. Decía que había enviado una carta similar a la junta estatal de ética médica, y concluía con una desagradable amenaza: sugería que si yo volvía a ver a Belle, una demanda judicial sería lo menos importante por lo que debería preocuparse la familia Trotter. La segunda carta era de mi esposa: breve, iba directamente al grano, y me pedía que no me molestara en explicar nada. Podía hablar con su abogado. Me daba veinticuatro horas para hacer las maletas y salir de casa.

			»Con eso, Ernest, llegamos al momento presente. ¿Qué más puedo decirte?

			»¿Cómo consiguió él las fotos? Debió de contratar a un detective privado para que nos siguiera. ¡Qué ironía que el marido decidiera abandonar a Belle cuando ella había mejorado! Pero ¿quién sabe? A lo mejor hacía tiempo que estaba buscando una oportunidad para escapar. A lo mejor Belle lo había aniquilado.

			»Nunca he vuelto a ver a Belle. Todo lo que sé son rumores que me contó un viejo colega del hospital Pacific Redwood, y no son buenos. Su marido se divorció de ella y luego desapareció del país con todo el dinero, producto de sus bienes en común. Hacía meses que sospechaba de Belle, desde una vez que encontró unos condones en su bolso. Eso, por supuesto, es otra ironía: ella había empezado a usar condones solo debido a que la terapia había mejorado su impulso autodestructivo suicida.

			»Según lo último que oí, la condición de Belle es terrible: está otra vez como al principio. Y ha vuelto su vieja patología: dos admisiones por intentos suicidas, una vez por cortarse las venas, la otra por una grave sobredosis. Se matará. Lo sé. Al parecer probó con tres nuevos terapeutas, los despidió a los tres, se niega a una nueva terapia, y ha vuelto a las drogas.

			»Y ¿sabes lo que es peor? Sé que yo podría ayudarla, incluso ahora. Estoy seguro de ello, pero tengo prohibido verla o hablar con ella por orden del tribunal, so pena de una condena severa. Recibí varios mensajes telefónicos de ella, pero mi abogado me advirtió que eso me ponía en serio peligro y me dijo que, si quería evitar la cárcel, no debía responder. Se puso en contacto con Belle y la informó de que por orden judicial yo no tenía permitido comunicarme con ella. Finalmente ella dejó de llamar.

			»¿Qué voy a hacer? ¿Acerca de Belle, quieres decir? Es muy difícil. Me mata no poder responder a sus llamadas, pero no me gusta la cárcel. Sé que podría hacer mucho por ella en una conversación de diez minutos. Incluso ahora. Extraoficialmente. Apaga la grabadora, Ernest. No sé si estoy seguro de que podré dejar que se hunda. No estoy seguro de si podría perdonármelo.

			»De manera que así son las cosas, Ernest. Este es el fin de mi relato. Finis. Te diré que no es la forma en que quería terminar mi carrera. Belle es el personaje principal de esta tragedia, pero la situación también es catastrófica para mí. Sus abogados la instan a que me demande por daños y perjuicios, y que consiga todo lo que pueda. Se regodearán. El juicio por mala práctica tendrá lugar dentro de un par de meses.

			»¡Deprimido! ¡Por supuesto que estoy deprimido! ¿Quién no lo estaría? Se trata de lo que llamo una “depresión justificada”. Soy un viejo triste y desdichado. Descorazonado, solo, lleno de dudas, que ha terminado su carrera en la desgracia.

			»No, Ernest, no es una depresión que pueda ser tratada con medicamentos. No es de esa clase. No hay señales biológicas, como síntomas psicomotrices, insomnio, pérdida de peso. Nada de eso. Pero gracias por el ofrecimiento.

			»No, suicida no, aunque reconozco que estoy sumido en la oscuridad. Sin embargo, soy un superviviente. Bajo al sótano para lamerme las heridas.

			»Sí, muy muy solo. Mi mujer y yo estuvimos juntos muchos años, por costumbre. Yo siempre viví para mi trabajo; mi matrimonio siempre estuvo en la periferia de mi vida. Mi esposa siempre decía que yo colmaba todos mis deseos de proximidad con mis pacientes. Y estaba en lo cierto. Pero no fue esa la razón por la que me dejó. Mi ataxia progresa a pasos acelerados, y no creo que le gustara la idea de convertirse en mi enfermera a tiempo completo. Sospecho que aprovechó la excusa para librarse de esa tarea. No puedo culparla.

			»No, no necesito ver a nadie para una terapia. Ya te he dicho que no estoy clínicamente deprimido. Te agradezco la pregunta, Ernest, pero sería un paciente difícil. Por ahora, como te he dicho, me lamo las heridas, y lo sé hacer muy bien.

			»No tengo ninguna objeción a que me llames para ver cómo estoy. Me conmueve tu oferta. Pero tranquilízate, Ernest. Soy un hijo de puta fuerte. No me pasará nada.

			Y, con eso, Seymour Trotter levantó sus bastones y salió del cuarto. Ernest siguió sentado, escuchando cómo los golpecitos en el suelo se volvían más débiles.

			 

			 

			Cuando Ernest le llamó, un par de semanas después, el doctor Trotter volvió a rechazar sus ofrecimientos de ayuda. A los pocos minutos cambió la conversación al tema del futuro de Ernest, y volvió a manifestar una fuerte convicción de que, a pesar de ser un psicofarmacólogo excelente, seguía errando su vocación: era un terapeuta nato y se debía a sí mismo la obligación de cumplir su destino. Lo invitó a discutir el asunto saliendo a almorzar juntos, pero Ernest no aceptó.

			—Es poco considerado de mi parte —le respondió el doctor Trotter sin trazas de ironía—. Perdóname. Heme aquí aconsejándote acerca de un cambio en tu carrera, y al mismo tiempo invitándote a que te pongas en peligro exhibiéndote en público conmigo.

			—No, Seymour. —Por primera vez Ernest lo llamaba por su nombre de pila—. Esa no es la razón. De ningún modo. La verdad, y me pone nervioso tener que decírtelo, es que me he comprometido a servir como testigo experto en tu juicio civil por malas prácticas.

			—No tienes por qué ponerte nervioso, Ernest. Es tu deber testificar. Yo haría exactamente lo mismo, de estar en tu posición. Nuestra profesión es vulnerable, está amenazada por todos los flancos. Nuestro deber es protegerla y preservar las normas. Aunque no creas en nada de lo mío, cree por lo menos que valoro mi profesión. He dedicado toda mi vida a ella. Es por eso por lo que te conté mi historia con tantos detalles: quería que supieras que no es una historia de traición. Actué de buena fe. Sé que suena absurdo, pero aun ahora siento que hice lo correcto. A veces el destino nos coloca en una posición donde lo correcto resulta equivocado. Nunca traicioné mi campo de especialización ni a un paciente. No sé qué me depara el futuro, pero no dudes, Ernest, de que creo en lo que hice: jamás traicionaría a un paciente.

			Ernest testificó en el juicio civil. El abogado de Seymour, basándose en su edad avanzada, su juicio disminuido y su enfermedad, intentó una nueva línea de defensa, desesperada: alegó que Seymour, y no Belle, era la víctima. Sin embargo, su caso estaba perdido, y el fallo lo obligó a pagar a Belle dos millones de dólares: el máximo de la cobertura de Seymour por mala práctica. Los abogados de Belle habrían pedido más, pero no hubiera tenido sentido porque, después de su divorcio y de los honorarios de los abogados, Seymour se había quedado sin nada.

			Ese fue el fin de la historia pública de Seymour Trotter. Poco después del juicio abandonó la ciudad en silencio y no se volvió a oír nada de él, aparte de una carta (sin dirección de remitente) que recibió Ernest un año después.

			 

			 

			Ernest solo disponía de unos pocos minutos antes de su primer paciente. Sin embargo, no pudo resistirse a inspeccionar, una vez más, el último indicio de Seymour Trotter.

			Mi querido Ernest:

			Solo tú, en aquellos demoníacos días de caza de brujas, expresaste interés por mi bienestar. Gracias: eso me confortó. Estoy bien. Perdido, pero no quiero que me encuentren. Te debo mucho: por cierto, esta carta, y esta foto de Belle conmigo. A propósito, la casa que hay al fondo es suya: Belle ha recibido una buena suma de dinero.

			Seymour

			Como todas las veces anteriores Ernest miró con detenimiento la foto descolorida. Seymour estaba sentado en una silla de ruedas en un jardín con césped y palmeras. Belle estaba detrás, demacrada, con aspecto acongojado, asiendo con los puños las manivelas de la silla de ruedas. Estaba cabizbaja. A sus espaldas una elegante casa colonial, y más allá las resplandecientes aguas verde lechoso de un mar tropical. Seymour estaba sonriente: una gran sonrisa tonta, falsa. Se sostenía de la silla de ruedas con una mano; con la otra asía el bastón y, alborozado, señalaba el cielo.

			Como siempre, cada vez que examinaba la fotografía, Ernest sentía una especie de malestar en el estómago. Se acercó, tratando de meterse en la foto, tratando de descubrir alguna pista, alguna respuesta definitiva sobre el verdadero destino de Seymour y Belle. Pensaba que la clave podía hallarse en la mirada de Belle. Parecía melancólica, abatida incluso. ¿Por qué? Había conseguido lo que quería, ¿no? Se acercó más a Belle, intentando interceptar su mirada. Pero ella siempre la apartaba.
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