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			Plutarco cuenta algo muy hermoso sobre la lectura lenta de Platón en Cómo percibir los propios progresos en  la virtud: «Decía Antífanes, bromeando, que en cierta ciudad las palabras se helaban por el frío inmediatamente después de ser dichas y, después, desheladas, la gente oía en verano las cosas de las que habían hablado en invierno. Asimismo añadía que muchos se dan cuenta con trabajo, mucho tiempo después, cuando ya son ancianos, de lo que significaban las palabras que les decía Platón cuando aún eran jóvenes». Éste es un libro escrito en época de deshielo. 




			

	    


	 	

	    

			

			 


            

			
Introducción 


			
¿PARA QUÉ SÓCRATES? 




			 




			NO SÓLO SOMOS MODERNOS 




			 




			¿Para qué necesitamos a Sócrates, si somos posmodernos, vivimos inmersos en una revolución tecnológica que promete cambiar el mundo de arriba abajo; si lo nuevo ha sustituido a lo bueno en el orden de nuestros valores; si flirteamos con el poshumanismo, la pospolítica y la licuefacción de toda convicción? ¿Para qué Sócrates si la confianza en que la democratización del pensamiento crítico nos haría más libres, más justos y más buenos, parece estar dando paso a la frustración de que no hay manera de dejar atrás nuestras debilidades; si el hombre político teorizado por Aristóteles parece haberle cedido el relevo de lo humano al hombre terapéutico teorizado por Philip Rieff? ¿Para qué, si la aspiración a la virtud ha cedido el paso a la demanda de consuelo? ¿Para qué Sócrates si los pedagogos han dejado de creer en el valor del conocimiento, de la memoria, de la atención y si para nuestros jóvenes teclear es más importante que hablar? ¿Para qué, en definitiva, Sócrates si las relaciones cara a cara están siendo sustituidas por las relaciones digitalizadas y llamamos diálogo a lo que hacemos en Facebook o en Twitter? ¿Para qué, si el dominio de sí que propugnaba el filósofo griego es incomprensible en una sociedad que ante la generalización del narcisismo, lo ha borrado de la lista de trastornos psicológicos? ¿Para qué los clásicos si leerlos se ha hecho tan difícil (cosa, que, por supuesto, sólo es atribuible a la manera de escribir de los clásicos)?  




			La primera respuesta que me sale al paso cada vez que me preguntan qué puede decirnos «aún» Sócrates es que no puede decirnos mucho si recurrimos a él por si «aún» puede decirnos algo. Tampoco me parece que puede sernos de mucha utilidad si lo que nos lleva a él es la inseguridad ante el predominio de las virtudes gerenciales (eficiencia, competencia, productividad, innovación, etc.) que parecen anunciar un anti-humanismo. Sócrates no sabe jugar a la contra y por eso es de poca ayuda si pretendemos encontrar en él municiones dialécticas para articular algo así como un discurso anti-anti-humanista basado en citas de autoridad. El autós épha («él mismo lo dijo» o magister dixit) es apropiado para quienes se dirigen a sus maestros desde el reclinatorio —la expresión, de hecho, nació entre los reverenciales pitagóricos— pero de muy poca utilidad si se trata de recoger el pensamiento de alguien que defendía que no le debíamos hacer caso a él, sino a la razón. Por eso no la usa nunca Platón. 




			Sócrates sólo puede ser nuestro aliado si estamos dispuestos a defender el humanismo en sentido estricto, lo cual significa, en primer lugar, ser conscientes de que, efectivamente, somos modernos, pero que no somos sólo modernos.  




			Son bien conocidas las respuestas que suelen darse cuando se plantea la incómoda cuestión de la utilidad de los clásicos. Es incómoda para los modernos a los que cuesta entender el significado de clásicos, aunque no se atrevan a despreciarlos en voz alta, y es aún más incómoda para los clasicistas que no entienden el significado de utilidad y reivindican el valor de lo inútil. Se suele decir que un hombre culto que quiera merecer este título, debe conocer lo que podríamos llamar la cultura general ilustrada, que es, para entendernos, la cultura en la que los especialistas en campos heterogéneos pueden comunicarse entre sí. Habría que conocer a Sócrates como a Velázquez, Proust, Mozart, etc., para no quedarse sin conversación si en un momento dado aparecen sus nombres en una charla culta. 




			Pero Sócrates no es importante porque su conocimiento nos permita lucir como eruditos, sino porque es una de las voces más importantes de la gran conversación, que es algo muy diferente.  




			 




			LA GRAN CONVERSACIÓN 




			 




			La gran conversación es el diálogo que todos los grandes hombres de Occidente han venido manteniendo entre sí… al menos hasta el día de hoy, articulando así la esencia de nuestra cultura. Se inicia en Grecia, en la aurora de Occidente, como podemos observar con toda claridad en los discípulos de Sócrates, que quisieron mantener viva la memoria de sus conversaciones con el maestro y lo hicieron con tanta decisión que crearon un nuevo género literario, el diálogo. Aristóteles, siguiendo este proceder, comienza sus escritos rememorando lo que los autores relevantes del pasado han dicho sobre el asunto que se trae entre manos. Todas las grandes obras de la Antigüedad son un diálogo con alguna tradición precedente. ¿Y qué podemos decir de los autores medievales, que cuando nombran a Sócrates, a Aristóteles o a Platón parece que acaban de encontrarse con ellos en la plaza? Se ha señalado con frecuencia la enorme influencia que la escolástica recibió de los pensadores judíos y musulmanes. Efectivamente, el pensamiento de Tomás de Aquino, Duns Escoto, Eckhart y tantos otros está en deuda con el de Avicena, Averroes y Maimónides. Pero si esta deuda es real, no menos real es el deseo de los escolásticos de recibir influencias, su apertura a un diálogo con las tradiciones que podían ayudar a afinar sus propias herramientas intelectuales.  




			El humanismo es diálogo, y el Renacimiento y el Barroco. Quevedo hablaba de escuchar a los muertos con los ojos. Todos los grandes movimientos artísticos, culturales y filosóficos lo son. Desde Lutero el deber religioso más importante de los protestantes es el del diálogo personal con la Biblia y, como sabemos, hay una relación muy estrecha entre el fomento del diálogo religioso y del político. 




			Joyce escribe un Ulises, Picasso recrea las Meninas, etc. La importancia de la gran conversación es tan determinante para nosotros que lo que nos hace cultos no es nuestra habilidad para soltar un nombre o una cita erudita en una conversación culta, sino nuestra capacidad para entender las grandes voces que están hablando a nuestro alrededor. Sólo mediante la participación en «la gran conversación» podemos acceder a la gran república del saber. Pero hay algo más: el hombre europeo (no podemos decir lo mismo del de otras culturas) sólo puede acceder al conocimiento de sí mismo —a su verdad— mediante su confrontación con el pasado, haciendo cuentas con su historia. En Sócrates encontramos a la vez el nacimiento del diálogo como forma cultural europea y a una de las voces siempre presentes en la historia del gran diálogo.  




			Para Occidente, más importante que uno u otro libro ha sido el diálogo —con frecuencia crítico, e incluso muy crítico— al que cada libro ha dado lugar. Como argumenta John Stuart Mill en Sobre la libertad, son las voces que disienten de la nuestra las que nos hacen pensar al poner en cuestión nuestras supuestas certezas. Por haber sabido esto, las ideas de lealtad y autoridad han tenido que ser continuamente justificadas en Europa.  




			El gran diálogo es el alma de Europa, pero eso no significa que sea una ley natural. No es una conquista cultural garantizada. ¿Hay alguna? Nuestra herencia, como decía René Char, no está precedida por ningún testamento, sino que sólo se mantiene viva mientras la transformamos en diálogo. Esta advertencia es pertinente porque hay numerosos elementos que nos permiten sospechar que sentir comienza a ser más moderno que dialogar (o pensar, dado que el pensamiento es el diálogo interiorizado). No sería descartable que la larga edad del diálogo que nos ha precedido haciendo de nosotros lo que somos, esté dejando paso ante nuestras inconscientes narices a una edad del sentimiento, que sería la consecuencia del olvido de la ambición dialéctica y de nuestra incapacidad para justificar nuestros actos de acuerdo con las grandes ideas presentes en el gran diálogo (Dios, la Justicia, la Verdad, el Bien, la Belleza…). Algo así parece anunciar el actual predominio del nihilismo optimista (a lo Vattimo) o, como también lo podemos llamar de manera más fiel, del nihilismo manso. 




			 




			A HOMBROS DE GIGANTES 




			 




			Bernardo de Chartres veía el gran diálogo como la posibilidad de conquistar una perspectiva amplia sobre nuestro mundo. Cada uno de nosotros —decía— es individualmente un enano cultural, pero podemos subirnos a los hombros de los gigantes. «Somos como enanos sentados sobre los hombros de gigantes. Si podemos ver más cosas que ellos, no es gracias a la agudeza de nuestra vista, sino gracias a la altura de nuestros porteadores.» En las vidrieras de la catedral de Chartres pueden verse representados a los evangelistas a hombros de los profetas. En Estados Unidos, Allan Bloom recuperó esta imagen en Gigantes y enanos (1990), teniendo como referencia directa a Jonathan Swift. Bloom se preguntaba por la posibilidad de que una generación futura se quiera librar de toda dependencia cultural con el pasado. La mejor manera de hacerlo sería negar la existencia de gigantes, despreciándolos como mitos que han sido utilizados por algunos para afirmar su autoridad. Doce años después, Stephen Hawking publicó un libro sobre la historia de la astronomía titulado A hombros  de gigantes con el objeto de mostrar que la ciencia contemporánea se apoya sobre los científicos precedentes de manera acumulativa: Einstein se apoya sobre Newton, y éste sobre Kepler, y éste sobre Galileo, y éste sobre Copérnico. Newton era tan consciente de esto que le escribió a Robert Hooke: «Si he podido ver tan lejos, es porque estaba apoyado sobre los hombros de gigantes». Según Hawking, estas palabras «ilustran perfectamente el proceso de desarrollo de la ciencia». Pero me temo que no ilustran bien la naturaleza de las cosas humanas. El hecho de que en la ciencia las verdades puedan ir descubriéndose de manera acumulativa, no significa que en las cosas humanas ocurra lo mismo. Sócrates fue el primero que se planteó la diferencia existente entre las cosas naturales y las cosas humanas, o, como podría decirse también, el primero que se interrogó por la singular naturaleza de las cosas humanas. Si esta interrogación sigue siendo pertinente, entonces sigue siendo posible ser socrático. 




			Sócrates no sólo está en los cimientos de una torre humana formada por aportaciones científicas innovadoras al conocimiento del hombre, sino que es también nuestro contemporáneo, porque los problemas que pensó siguen siendo nuestros problemas. Para Hawking, Newton es un antepasado; para los filósofos, Sócrates es un contemporáneo con el que es imprescindible ponerse a dialogar. Para los filósofos no hay figuras filosóficas relevantes superadas porque ni está superada nuestra ignorancia ni ninguna causa está definitivamente ganada para el hombre. Por eso mismo, como decía Eliot, tampoco no hay para el hombre causas perdidas. 




			Otro elemento que nos permite pensar que estamos entrando en una edad del sentimiento, es que cada vez nos preocupa menos tener ideas verdaderas. Lo que realmente nos preocupa es tener ideas modernas, lo que no queremos es tener ideas pasadas de moda. Obviamente, no es esto algo que les quite el sueño a los gigantes. Pero debería preocuparnos a nosotros porque los problemas del presente nunca son tan nuevos que sean exclusivamente problemas del presente. Son problemas de personas que pertenecen a culturas inmersas en una corriente histórica determinada. Por eso en cada país se viven las crisis de una manera peculiar, por ejemplo, con más o menos gesticulaciones, dramatismo o fatalidad. Las respuestas a los problemas del presente, como bien se encarga de mostrarnos la historia, nunca están muy claras, pero esa misma historia nos enseña también que las sociedades que mejor superan las crisis son las que no pierden la confianza en sí mismas porque se saben propietarias de un depósito de confianza en sus propias capacidades, que es como decir que disponen de un depósito de confianza en las capacidades de su transmisión cultural. En estas sociedades su historia es una luz que ilumina su futuro.  




			 




			TRES NOTAS DE LA EDAD DEL SENTIMIENTO 




			 




			Poco sabe de esta confianza el nihilismo manso o el sentimentalismo. Para completar lo ya apuntado sobre la edad del sentimiento, añadiré tres notas más que me parece que señalan en esta dirección. 




			La primera es el crecimiento de la indignación moral como forma pública predominante de la moralidad. Podemos definir la indignación moral como el emotivismo ético que encuentra más noble la náusea que el apetito. Como decía Aldous Huxley, «revolcarse en el fango no es la mejor manera de limpiarse», pero, sin duda, permite gesticular de manera aparatosa.  




			La segunda es el triunfo del individualismo posesivo como criterio al mismo tiempo lógico y ético. Por la misma razón por la que no pedimos que se respeten nuestras opiniones por su valor intrínseco (por los argumentos que las soportan), sino porque son nuestras, hemos hecho de nuestro cuerpo un principio moral porque «mi cuerpo es mío». Locke, que nos descubrió que el verdadero fundamento del liberalismo es la convicción de que cada hombre tiene una propiedad en su propia persona, miraría hoy con asombro el coralario moderno de sus postulados. Si «mi cuerpo es mío» y mi derecho de propiedad es inalienable, nadie tiene derecho a imponerme sus opiniones sobre cómo he de expresar o realizar mis deseos. El primer dogma moderno es el de la autonomía. Pero como veremos en estas páginas, es un dogma con un contenido muy ambiguo, ya que los materiales con los que construimos el autós (el «yo» de la auto-nomía), no son nuestros, sino prestados, comenzando por el lenguaje. La vehemencia con que Ayn Rand critica el «nosotros» es sospechosa porque olvida muy fácilmente la deuda siempre abierta del yo respecto a la comunidad que, acogiéndolo, le ha permitido ser un yo. 




			La tercera es la progresiva sustitución del hombre político aristotélico por el hombre terapéutico, que es un hombre que necesita encontrarse bien para poder considerarse moral. En lugar de asumir y hacer suyas las tradiciones de la moralidad común, se dedica a recriminar a esas tradiciones los impedimentos que le ponen para el desarrollo de su narcisismo. Lo que Carl Jung llamó «inflación del ego» ha pasado a ser un rasgo trivial del hombre corriente. Si para Descartes sabemos que existimos porque pensamos, para el hombre terapéutico, la confirmación de su existencia la encuentra en sus emociones. Sennett ha escrito abundantemente sobre la mutación emotivista de las relaciones públicas y el triunfo de la ideología de la intimidad. En lugar de hacer nuestro un ideal de virtud, es decir, de autocontrol, hacemos nuestro un ideal de incontinencia emotiva, convencidos de que cuanto más venteemos nuestras emociones y sentimientos, más auténticos somos. Si para el hombre político los derechos cívicos han de ser mantenidos con los deberes cívicos (sé que soy libre —dirá Kant— porque conozco mi deber), para el hombre terapéutico los derechos son aquello que los demás le han escatimado. 




			 




			DEL CIELO A LA TIERRA 




			 




			Si Sócrates fue el primero, como señaló Cicerón, en bajar la filosofía del cielo a la tierra, hoy podemos preguntarnos si no la hemos bajado demasiado, si no andamos demasiado a ras de suelo, si no es sensato mirar de vez en cuando hacia arriba y, sobre todo, si no es sensato mirarnos a nosotros mismos desde arriba. Sócrates pretende conocer las cosas humanas, pero no jibarizarlas, por eso encontramos en su proyecto filosófico una constante voluntad de obserbar las cosas humanas desde sus posibilidades más altas. Estaba convencido de que si no las contemplamos así, se nos oculta su auténtica naturaleza. 




			El método socrático de descubrimiento de las cosas humanas es bien conocido, se trata del diálogo. Sócrates se propuso hallar lo específicamente humano en la manera como se manifiesta en el lenguaje cotidiano de los hombres. Para llevar a cabo su propósito necesitaba, en primer lugar, detenerse ante sus conciudadanos para dialogar con ellos y, en segundo lugar, detenerse ante sí mismo para dialogar consigo mismo, es decir, para autodialogar (o reflexionar). Un autodiálogo —decía Unamuno siguiendo a Platón— no es un monólogo, sino un ejercicio dialéctico que pretende tomarse a uno mismo como objeto de cuestionamiento. Sócrates no tarda en descubrir en el diálogo con cuánta facilidad nuestras convicciones se nos vuelven extrañas (se nos enajenan) en cuanto las analizamos de cerca. Suele ocurrir que lo que teníamos por natural nos muestre tener unos débiles pies de barro culturales, cosa que suele intranquilizar a mucha gente. Por este motivo, la presencia de Sócrates en el gran diálogo ha sido polémica.  




			Poco después de su muerte se despertó una querella entre detractores y defensores del socratismo que pronto estuvo superada por las querellas entre los socráticos. Ninguna de las dos querellas se ha apagado por completo porque, por diversas razones, la filosofía ha necesitado entenderse a sí misma en su relación con el socratismo. Persisten las diferencias entre los filósofos que creen conocer a Sócrates mejor de lo que él se conocía a sí mismo y entre los defensores y los impugnadores del socratismo. Si el capítulo socrático del gran diálogo lo abre Aristófanes (Las nubes, Las aves, el Banquete platónico), Nietzsche se encargó de prolongar este capítulo hasta nuestros días y puso tanto empeño en el intento, que llegó a escribir: «Sócrates me es tan cercano que estoy casi continuamente luchando contra él». 




			Sócrates sigue vivo y su vigencia nos autoriza a no tomarnos demasiado en serio a los tribunales filosóficos que han decretado contra él penas de olvido inapelables. La pervivencia de Sócrates y Platón nos permite también preguntarnos si no nos habrán comprendido a nosotros mejor de lo que nos comprendemos nosotros mismos. Podemos, como mínimo, atrevernos a realizar un ejercicio de humildad y en lugar de pretender comprender a Platón mejor de lo que se comprendía a sí mismo, aspirar a comprender lo que decía. Parece que éste es un buen punto de partida para participar como oyentes en el gran diálogo, que, por cierto, también los críticos modernos de Sócrates y Platón, objetivamente, están contribuyendo a prolongar. 




			 




			EL RETO DE VER EL PRESENTE DESDE FUERA 




			 




			Si no somos exclusivamente modernos, corremos el riesgo de malinterpretarnos a nosotros mismos si ignoramos por qué no lo somos. No lo somos, entre otras razones, porque aún sigue viva la palabra «alma». A pesar de los esfuerzos del conductismo por sustituirla por la palabra «reflejos» y de la filosofía moderna por sustituirla por el yo (o el self ), hemos descubierto que es más fácil ocultar el yo que al alma. Podemos, porque está en nuestras manos la posibilidad de hacerlo, dejar para la literatura todo lo aprendido en los siglos que nos proceden de profundización del alma humana y encargar a los terapeutas que nos liberen del esfuerzo de cuidar de nosotros mismos, porque, la verdad sea dicha, el dominio de sí que predicaba Sócrates (la enkrateia) parece estimular muy poco la confianza del consumidor y disponemos ya de paliativos farmacéuticos para sobrellevar de manera liviana nuestra humanidad. Podemos hacer muchas cosas con nuestro legado cultural, pero si queremos actuar sabiendo lo que nos traemos entre manos, seguimos necesitando a Sócrates. 




			Desconozco cuál será el futuro filosófico de Platón a largo plazo, pero me cuesta imaginarme el olvido literario de sus diálogos, porque son una de las manifestaciones más logradas de la capacidad narrativa y poética del hombre. El Banquete es una de las grandes obras de la literatura universal y una de las que más han influido en el modelado de nuestra sensibilidad. La capacidad de Platón para hacer de Sócrates un personaje próximo al lector, su dominio de los más diversos registros, desde la ironía —en todos sus grados, incluyendo la estricta mala uva— a la dialéctica; su manera de dar a los diferentes argumentos distintos rostros humanos; su habilidad para crear mitos inmortales; su genialidad para hacer del tiempo —o mejor, de la intromisión azarosa del tiempo en el diálogo— un elemento clave de la trama… todo esto hace de la lectura de Platón una de las puertas privilegiadas de acceso al gran diálogo. 




			Platón es un escritor genial con un amplio registro de recursos. Domina las claves de la comedia, de la tragedia y de las diferentes formas de la retórica. Está, también, perfectamente al tanto de las innovaciones lingüísticas de la sofística y de los debates sobre el sentido oculto de los mitos. 




			Josep Pla escribe el 4 de noviembre de 1918 en El quadern gris: «Por la noche, en la cama, vuelvo a los Diálogos de Platón. ¡Qué maravilla! Por la madrugada cantan cincuenta gallos desorbitados, indecentes, pero no puedo apagar la luz. La fuerza de sugestión es tan viva, tan fascinante, que a veces pienso que un día, fatalmente, encontraré a Sócrates por la calle. Esto, quizá, no pasa con ninguna otra figura de la historia de la cultura. ¿Cómo es posible sugerir tantas cosas en tan pocas palabras, de una manera aparentemente tan simple?». 




			Platón sabe, incluso, jugar irónicamente consigo mismo. Se ha señalado gran número de veces la singular confesión que realiza en el Fedón: «Platón, según creo, estaba enfermo», pero se ha prestado muy poca atención a las palabras de Sócrates en la Apología, cuando dice que no ha querido presentarse ante el tribunal con un discurso meticulosamente preparado (plattonti logous), como si fuese un jovenzuelo. Los griegos tenían un oído muy fino para los juegos de palabras y es fácilmente imaginable que tras este plattonti intuyeron a Platón, quien, por cierto, según algunas fuentes, se atrevió, temerariamente, a salir en defensa de Sócrates durante el proceso, siendo abucheado por los jueces. Quizá por eso echamos en falta en su Apología un poco más de fuerza retórica. 




			En otro de sus diálogos, el Filebo, parece querer hacer una confesión de carácter personal cuando dice que los sabios, cuando defienden «al unísono» que «la inteligencia gobierna el cielo y la tierra», están «pavoneándose», exaltándose a sí mismos. Y añade: «probablemente dicen lo correcto». En este «probablemente» encuentro uno de los muchos guiños que Platón nos hace en los diálogos. «Probablemente», nos quiere decir, él no es como el resto de los sabios. Quizá en el orden cósmico los sabios encuentran, más que una descripción fiel de la realidad, una buena descripción de la ideología de los sabios. 




			Volvamos a nuestra manera parcialmente reticente de ser modernos. Hay algo en nosotros, decimos, que se encuentra demorado o postergado, algo que se resiste a disolverse en la estricta contemporaneidad y de lo que no podemos librarnos sin mutar nuestra identidad. Si esto es así —insisto en ello—, entonces no nos podemos comprender a nosotros mismos si nos limitamos a observarnos exclusivamente desde el presente. Nuestro presente, precisamente porque tiende a considerar lo antiguo como una oportunidad para el turismo (sea intelectual o geográfico) y porque vive de anticipar la inmanencia del futuro, anunciándolo como el emisario de algo que será superior al pasado (aunque ya parece que no se atreve a llamarlo progreso), produce una distorsión peculiar en nuestra mirada que ha de ser corregida para que nos muestre la verdad de lo que somos y esa corrección sólo nos la puede proporcionar la perspectiva que se nos abre cuando contemplamos al presente desde el pasado. Este libro ha sido escrito con esta profunda convicción. Más aún: ha sido escrito con la intención de mostrar que nos comprendemos mejor a nosotros mismos cuando constatamos que muchos problemas del presente están bien iluminados por la luz que procede del pasado. 




			 




			LA INTEMPORALIDAD DE LOS PROBLEMAS HUMANOS 




			 




			Sócrates no es solamente un mojón relevante de la historia del pensamiento occidental. Es, sobre todo, un mojón relevante del pensamiento occidental. Gracias a él —o, si se quiere, gracias al Sócrates de los diálogos de Platón— podemos darnos cuenta de que, desde hace veinticinco siglos, estamos lidiando con unos cuantos problemas a los que no conseguimos dar respuesta. La permanencia de estos problemas y su resistencia a disolverse en una explicación definitiva, algo debe querer decir sobre el hombre.  




			Si los problemas fundamentales que trata Sócrates siguen abiertos, podríamos preguntarnos si su apertura no nos indica el camino para comprender la singularidad de las cosas humanas. T. S. Eliot hablaba de the permanent  things. Me parece más adecuado hablar de los problemas permanentes. Quizá el gran Eliot disponía de un saber preciso sobre las cosas permanentes que le permitía ser un orgulloso conservador. Pero ante los problemas permanentes lo primero que hemos de confesar es nuestra ignorancia y, por lo tanto, la necesidad de trascenderla filosóficamente de alguna forma, por ejemplo, siguiendo la pista del ars nesciendi (que es la sutil manera como llamaba Vives a lo que Nicolás de Cusa prefirió denominar docta ignorantia), porque si la ignorancia o el no saber es un hecho, ése es un hecho de nuestra vida, tanto de nuestra vida política como de nuestra vida teórica. Añadiré que me parece adecuado dar al reconocimiento honesto de lo que tan dramáticamente nos supera y nos obliga a sumir críticamente nuestra ignorancia el nombre de piedad.  




			El filósofo debería mostrarse piadoso tanto ante la naturaleza del Todo como ante la naturaleza de las cosas humanas, lo cual, evidentemente, sugiere, que la piedad del filósofo no es exactamente idéntica a la piedad de la ciudad. 




			Cuenta Søren Kierkegaard que un pastor sueco, turbado al ver el efecto que sus palabras estaban provocando entre los fieles, que estaban deshechos en lágrimas, para calmarlos les dijo: «¡No lloréis, hijos, que todo podría ser mentira!». Ésta es, exactamente, la piedad que debiera interesar al filósofo. 




			Tanto el filósofo como el ciudadano hablan con frecuencia de lo nuestro y lo bueno. Pero el buen ciudadano no necesita adherirse a lo nuestro porque ya vive en ello. Para él, lo bueno es lo mejor de lo nuestro. Para el filósofo, sin embargo, las cosas son más complicadas. Conoce la arbitrariedad de lo nuestro y, por eso, la piedad filosófica es el reconocimiento de la parte de bondad que siempre hay implícita en lo nuestro. 




			Edward O. Wilson asegura en su último libro, The Meaning of Human Existence, que quiere ser una meditación sobre su experiencia como científico, que «estamos a punto de abandonar la selección natural, el proceso que nos ha creado, para dirigir nuestra propia evolución por selección voluntaria», así podríamos redefinir nuestra biología y naturaleza humana de acuerdo con nuestros deseos. Si esto es exactamente así, entonces tendríamos que reconocer que Sócrates se ha quedado en silencio, porque su voz ya no es de interés en el gran diálogo. E. O. Wilson insiste en su tesis añadiendo que «los genes pueden ser lo que elijamos que sean. Así, ¿por qué no vidas más largas, más memoria, mejor vista, comportamientos menos agresivos, superiores habilidades atléticas, mejor olor corporal? La lista de la compra es interminable». ¿Y por qué no?, podemos preguntarnos. Pero si pensamos a fondo esta pregunta no tardamos de intuir que Sócrates se está riendo de nosotros a nuestras espaldas. «No estamos predestinados a alcanzar ningún objetivo —añade Wilson—, no hemos de dar respuesta a ningún poder, sino sólo a nosotros mismos», y concluye con esta afirmación lapidaria: «Sólo la sabiduría basada en el conocimiento de nosotros mismos, no la piedad, puede salvarnos». La risa de Sócrates se debe a que la renuncia a la piedad es una renuncia a la clarividencia del ars nesciendi, que nos dice que la sabiduría basada en el conocimiento de nosotros mismos siempre será parcial, y, por lo tanto, no será sabiduría, si ignora la relevancia de los fines en el diseño de lo humano. Unos fines que, para que sean efectivos, es decir, modeladores, deben ser obedecidos. Hay que tener fe en los fines que nos orientan si queremos ser humanos, es decir, animales políticos. Wilson, además, parece no ver que si lo que pretendemos es superar nuestra naturaleza, el rumbo de la superación siempre lo marcará la naturaleza que hay que dejar atrás, lo cual parece, al menos, inquietante. 




			 




			JERUSALÉN Y ATENAS 




			 




			Uno de los problemas esenciales de Occidente, y, al mismo tiempo, una de las fuentes de su dinamismo, es el de la incompatibilidad entre sus dos fuentes constitutivas y que han motivado de manera ininterrumpida su nostalgia, Jerusalén y Atenas. 




			De Jerusalén nos llega el mandamiento que ordena nuestra conducta y la somete a una norma de origen divino (la ley) y de Atenas el estímulo a la libertad de la teoría. Sócrates nos dice en Atenas que «el mayor bien para el hombre es conversar todos los días sobre la virtud» y que él «sólo obedece al argumento que al razonarlo le parece mejor». San Pablo, desde Jerusalén, nos advierte de que «lo que no nace de la fe, es pecado».  




			La contraposición simbólica entre estas dos ciudades es antigua. Fue Tertuliano, un cristiano que escribe en el seno del Imperio romano en el siglo III, el primero en esbozarla: «¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén? ¿Qué tienen que ver la Academia y la Iglesia? ¿Qué tienen que ver los herejes con los cristianos?». Para Tertuliano no tienen nada que ver porque el paganismo y el cristianismo son inconmensurables. Y, efectivamente, lo son. Sin embargo su síntesis imposible es lo que llamamos Europa. Este conflicto irresoluble es posible que sea el verdadero motor del gran diálogo y, en general, de la creatividad del espíritu europeo. El desequilibrio a favor de Jerusalén es a veces manifiesto, pero nunca es completo. En el corazón de esa edad supuestamente teocrática, la Edad Media, se creó ese fenómeno europeo que son las universidades. 




			A lo largo del siglo XVIII (ese siglo que, según Eugenio d’Ors, «empezó por ofrecerles a los hombres la Razón y acabó regalándoles la Música») la comparación entre Atenas y Jerusalén se convierte en un lugar común y la balanza se deslizó a favor de Atenas (de la Atenas imaginada por la Ilustración). A veces se proponen síntesis, como la de Percy Bysshe Shelley, que proclamó a Sócrates the Jesus Christ of  Greece, haciendo lo contrario de lo que había hecho Voltaire, que llamó a Jesús el «Sócrates de Palestina». Pero todas las síntesis demuestran pronto su inestabilidad. 




			A partir del XIX, la contraposición entre ambas ciudades sirvió a los fines más heterogéneos. Feuerbach, por ejemplo, dirá que los griegos tenían una relación teórica con la naturaleza, mientras los judíos la tenían gástrica, porque el sentido de la naturaleza de estos últimos era el paladar, como lo mostraría el maná. Otros observarán que en la Biblia la palabra «naturaleza», con el sentido griego del término physis, está ausente. 




			James Joyce defendió que Jewgreek is Greekjew. La fecha en que lo hizo, 1922, nos permite ser comprensivos con él, pero la historia europea estaba a punto de estallar arrancándole la razón. Los nazis se encargaron de perseguir a los filósofos neokantianos judíos que habían querido hacer realidad esa ecuación. En Alemania, la antítesis entre Jerusalén y Atenas adquirirá una carga ideológica considerable, hasta el punto de que pasará a formar parte del arsenal dialéctico antisemita. El nazismo fue el intento programado de borrar, hasta el olvido definitivo, a Jerusalén de las raíces de Europa, pero, sin embargo, en vez de eliminar a Jerusalén se dedicó a eliminar a judíos. No se puede decir que el nazismo fuera un movimiento racionalista. Ni tan siquiera supo qué hacer con Sócrates, por lo que, finalmente, lo declaró de procedencia oriental. Precisamente porque el nazismo ha tenido lugar, se mantienen vigentes las palabras de Derrida en Violencia y metafísica: «¿Somos judíos? ¿Somos griegos? Vivimos en la diferencia entre lo griego y lo judío, que es quizá la unidad a la que llamamos historia». 




			Un análisis superficial podría hacernos pensar que la filosofía actual, finalmente liberada de toda dependencia teológica, se ha apartado definitivamente de Jerusalén para buscar su domicilio fijo en Atenas. Pero si miramos las cosas de cerca podemos ver que la concepción moderna de la filosofía, que es fundamentalmente democrática (se muestra más dispuesta a aliviar los males del hombre que a la contemplación desinteresada de la naturaleza de las cosas), es más heredera de la caridad bíblica que del estricto afán teórico de la filosofía griega. Recordemos que si bien el hombre está hecho de barro tanto en Jerusalén como en Atenas, sólo la Biblia dice que el barro del hombre es barro del paraíso. Bernardo de Claraval en De l’amour de  Dieu y Guillaume de Saint-Thierry, en Commentaire sur le  Cantique des cantiques, comentarán este dato. 




			Si Jerusalén se encuentra bien expresado en la tesis paulina de que «lo que no nace de la fe, es pecado», no hay duda de que el peso de la fe, en sus más diversas formas, sigue vigente. El primer fundamento de la política es exactamente el fundamento de lo «nuestro» y ahí, nos asegura el Platón de la República, ya está presente el mito. Platón hablaba de la «noble mentira» como fundamento de lo «nuestro». Feijoo, con palabras que perfectamente podría haber dicho Platón, afirmará que «la regla de la creencia del vulgo es la posesión. Sus ascendientes son sus oráculos; y mira como una especie de impiedad no creer lo que creyeron aquéllos». El gran ídolo del vulgo, añade, es «el error hereditario», la convicción de que en la historia está la justificación de lo «nuestro». Quien pretenda poner en cuestión la sacralidad de lo nuestro, cae en la impiedad. Y el pueblo se lo hará pagar caro. 




			 




			EL MOMENTO HISTÓRICO DE SÓCRATES 




			 




			El momento histórico de Sócrates es especialmente singular, pero no es único. Quiero decir que nos muestra bien la situación por la que han atravesado la mayoría de las culturas cuando aún —y resalto este «aún»— los ciudadanos creen que sus rituales públicos son tan naturales como respirar, caminar o comer, pero comienza ya a formularse la herejía de que hay diferencias claras entre lo sagrado y lo natural, que una cosa es un sacrificio a los dioses y otra muy distinta el trueno de la tormenta. Es el momento en que la fe —o el «error hereditario», siguiendo con la expresión de Feijoo— está a punto de entrar en crisis. 




			Podemos preguntarnos si se ha hecho alguna vez algo verdaderamente grande sin el estímulo de la fe (depositada en lo que una comunidad considera que es lo más alto) e incluso si la fe —o la confianza, la pariente civil de la fe— no nos vendrá impuesta por la necesidad de tomar decisiones cuando los problemas a resolver son —como ocurre habitualmente— más urgentes que la inteligencia disponible para resolverlos (es decir, si la fe no es la expresión coherente de la piedad). Podemos preguntarnos también si al filósofo se le puede negar su necesidad de pensar la fe desde postulados quizá piadosos, pero en todo caso, ateos. Lo que me parece difícil de negar es que en el orden cronológico al pueblo le precede un mandamiento (una ley) y sólo cuando el pueblo está constituido puede tener lugar la aparición del filósofo. 




			En el origen está el tabú. En la crítica del tabú está la filosofía. En la piedad hacia el tabú, la filosofía política.  




			En el origen, dicho de una manera más amable, está el mito y, por lo tanto, la fe que sustenta la ley que da origen a la comunidad, formándola. Si, como es obvio, la ciudad necesita de la ley, esa misma necesidad impone la exigencia mítica: la ley no puede estar basada en la fuerza y si lo estuvo, su origen ha de ser mitificado. «La autoridad, no la verdad, hace la ley», dice Hobbes. Pero la autoridad necesita de una ley que la legitime, para que pueda presentarse públicamente como autoridad. 




			El filósofo se dedica a huronear en los intersticios del mito, de la verdad, de la ley, de la autoridad, de la piedad, etc. El filósofo tiene un compromiso con la verdad que con frecuencia le lleva a olvidarse de su compromiso con la piedad. Por eso aparece tantas veces como un subversivo. Para Hegel, Sócrates representa precisamente la emergencia de la subjetividad del pensamiento frente a la razón de la ciudad. Pero cuando lleva adelante esta reflexión está pensando en lo que él llama la positividad del judaísmo. Para Hegel, la subjetividad de Sócrates es expresión de un republicanismo que va en dirección exactamente opuesta a la positividad de Jesús. Sócrates dialoga en la República, mientras que los rabinos y Jesús se dedican a hacer sermones que imponen mandamientos. Entre los griegos —y en esto tiene razón Hegel— alguien que se hubiese dedicado a sermonear hubiera sido objeto de risas. Pero no es honesto olvidar que Sócrates fue objeto de algo peor que las risas: Sócrates fue tomado en serio y por eso mismo condenado a muerte. Georg Lukács, siguiendo a Hegel, descubrirá que Jesús condujo a sus discípulos fuera de la ciudad, fuera de la vida política, y así pudo transformarlos en discípulos disciplinados, mientras que los seguidores de Sócrates permanecen en la ciudad, porque su individualidad no es remodelada artificialmente. Tampoco esto es del todo exacto. Los discípulos de Sócrates se vieron obligados a huir de Atenas tras la muerte de su maestro y al volver algunos prefirieron filosofar lejos del ágora, como hizo Platón al fundar la Academia. Quiero decir con esto que no solamente no es fácil separar del alma europea la parte de Atenas de la de Jerusalén, sino que incluso en Atenas hay algunos elementos afines a Jerusalén. Muchos filósofos judíos y cristianos se preguntarán por la posibilidad de que Platón hubiese conocido la Biblia. 




			Platón, efectivamente, nos sugiere a lo largo de sus diálogos que el hombre político vive entre la fe y la razón y que cada ciudad consigue una mixtura específica de ambos elementos que constituye su auténtico régimen político (su politeia). El hombre necesita fe incluso para ser hombre, porque lo que lo constituye como tal es la orientación de su vida hacia los fines que la comunidad considera más nobles. La educación es el estímulo en el niño de la ambición del fin. Educar es estimular en una determinada dirección la atención y el apetito de un niño. Pero ninguna ciudad puede prescindir de la razón, especialmente, en todo aquello susceptible de ser medido con precisión. 




			La ciudad no necesita la filosofía para saber si un edificio es más alto que otro, ni tampoco para saber que nuestros dioses son nuestros y que estamos en deuda con ellos. Sin embargo la filosofía se empeña en evaluar la consistencia de lo nuestro a la luz de lo bueno, sin ser siempre consciente de que lo bueno para la ciudad quizá no es siempre lo verdadero, sino lo que está políticamente inmediatamente por debajo de la verdad: el consenso. Podría ser, pues, que entre la ciudad y la filosofía haya una divergencia respecto a los fines que cada una considera nobles.  




			Nos ha aparecido el término politeia. Es un concepto esencial para entender la reflexión política griega. Una politeia es un modo de vida comunitario, lo que los norteamericanos llaman way of life y los alemanes Lebensform. Su misión fundamental es institucionalizar la conexión entre el poder, el derecho y el ciudadano. Mediante esta institucionalización, la politeia concede al ciudadano la dignidad de ser parte de los nuestros, dotándolo de la convicción de que posee un poder que va más allá de lo que la realidad desnuda le permitiría creer. La politeia le concede al miembro integrante del «nosotros» una dignidad metafísica sin necesidad de recurrir ni a la filosofía, ni a una declaración formal de derechos del ciudadano. En el caso preciso de la politeia democrática ateniense, ofrece también la promesa de la identificación de los gobernados y los gobernantes. 




			También aquí interviene de manera corrosiva la diferencia filosófica entre lo bueno y lo nuestro. La Atenas anterior a Sócrates creía en la posibilidad de hacer coincidir la voluntad individual y la colectiva. Sin embargo, a la muerte de Sócrates, como bien viera Ranke, la piedad filosófica se separa de la piedad del Estado. 




			 




			EL DIÁLOGO 




			 




			La principal herramienta filosófica socrática es el diálogo. Es una herramienta propiamente ateniense y, sin embargo, le costará la vida, porque es ambigua y, en cierta forma, posee vida propia. Lleva en sí un elemento de imprevisibilidad. Ningún dialogante honesto puede asegurar cómo acabará un diálogo, por la sencilla razón de que si los que se ponen a dialogar lo hacen con la pretensión de conocer algo que ignoran —la verdad— difícilmente podrán saber qué tipo de reacciones se irán despertando en el proceso de su búsqueda. El diálogo, pues, no conduce fatalmente ni a la verdad ni al acuerdo. Lo que sí permite es que en su desarrollo se vaya transparentando la personalidad diversa de los dialogantes y éstos, si son honestos, puedan conocerse mejor a sí mismos. Como actividad humana, el diálogo no es un ejercicio intelectual blindado contra el acecho de lo irracional. Al contrario, está abierto al azar, a los cambios de humor, al sentido de la vergüenza, etc. Lacan inventó un término útil, el de hontologie, que hace referencia a la importancia de la vergüenza (honte) en nuestra constitución humana. Creo que es adecuado decir que el diálogo platónico es básicamente —aunque en modo alguno exclusivamente— una hontologie.  




			Con frecuencia lo que da inicio a un diálogo es un encuentro casual y lo que lo cierra es un desplante. Lo que vemos en los textos de Platón es que, si para algo sirve el diálogo, es para clarificar diferencias. No es un flaco servicio, entonces, el que nos presta. Séneca cuenta en De  la ira que en una ocasión Celio, que fue un abogado muy vehemente, cenaba con cierto cliente que le daba la razón a todo lo que decía. Harto de tanto acuerdo, le gritó: «Di algo en contra ya, para que seamos dos». Es decir, para que cada uno sepa dónde está. 




			Para que exista una posibilidad de acuerdo —e incluso de desacuerdo honesto— las posiciones de los dialogantes han de presentar una forma clara, nítida. Pero lo que suele mostrarse en el diálogo es la metamorfosis de estas posiciones y, por lo tanto, la fragilidad de las cosas políticas. El descubrimiento de esta fragilidad es, a mi modo de ver, el gran hallazgo socrático. 




			De manera espontánea —y ésta es una de las formas de nuestra fe política— tendemos a creer que la palabra nos permite nombrar lo real. Pero cuando Sócrates invita a alguien a dialogar, pronto se descubre que en este nombrar se oculta una desrealización de lo real que ha sido necesario imponerle a lo real para nombrarlo. La palabra introduce en lo real algo que no está allí. Tenemos una manzana específica y singular y la llamamos «manzana», cuando en realidad la fruta que tenemos presente está viviendo un cambio que su nombre nos oculta. Lo mismo podemos decir de «Sócrates», «Atenas», «Bien», «verdad», etc. Así pues, en lo real siempre hay una diferencia con respecto a su nombre. Esta diferencia se revela en cuanto nos preguntamos qué es una manzana teniendo una manzana delante. Hay, pues, cobijada en el lenguaje una sombra nihilista. Pero Sócrates dice que ser filósofo es vivir esta diferencia. Ser humano es estar obligado a nombrar lo que es con el nombre que no puede nombrarlo por completo. O sea, ser humano es no poder apoderarse nunca ni de lo que es ni de lo que no es. «En el principio es el logos», dice san Juan. Este «logos» es lo que busca Sócrates en el trayecto de sus diálogos, pero sólo encuentra la conciencia de una falta, una ausencia de conocimiento con la que el filósofo puede filosofar, pero con la cual el ciudadano no sabría vivir. 




			 




			LA LECTURA LENTA 




			 




			Todo esto que estamos diciendo ha de ser leído, pero no puede ser leído de cualquier manera si ha de ser, también, comprendido filosóficamente. El texto platónico nos pide el ejercicio de una lectura lenta, rumiante, que debe llevarse a cabo con un lápiz entre los dedos. Todo aquel que ha comenzado a leer a Platón ha descubierto pronto los límites de su capacidad atencional. Muchos se han dado por vencidos por ignorar que la lectura lenta de Platón es un magnífico ejercicio de desarrollo de la atención.  




			Quisiera animar al lector apasionado a intentar la aventura de leer a Platón con lentitud. Lectura lenta y filosofía no son lo mismo, pero se parecen mucho y sin el hábito propedéutico de la primera, no parece nada fácil practicar la segunda. En la lectura de todo gran libro está presente el eco plural del gran diálogo, que hay que aprender a escuchar. En estos tiempos de culto a la velocidad, en los que el ritmo trepidante de la acción resulta más importante que la trama (cuando no la hace completamente accesoria), la preservación de la lectura lenta, concentrada, que no tiene ninguna prisa por llegar al final del texto para descubrir el desenlace, es uno de los mayores servicios que puede brindarnos Platón y, en general, el gran diálogo, pues en cuanto comenzamos a prestar atención al texto, comenzamos también a escuchar la pluralidad de voces que ese texto convoca. 




			La lectura lenta se interesa sinceramente por la verdad del texto, que es exactamente el interés que todo historicista se cree con derecho a ignorar. La única pregunta que un historicista considera inútil dirigirle a un texto es la de su verdad.  




			Aquí es absurdo tener prisas, porque si para algo nos prepara la lectura lenta de un diálogo es para el inicio de una nueva lectura de ese mismo diálogo. Nunca se acaba de leer ni a Platón ni a ningún gran autor. Aprender a leer es un ejercicio que dura toda una vida, porque lleva toda una vida educar a una mente, que por naturaleza es deslizante, y a la que le gusta dejarse llevar cómodamente de un estímulo a otro, sin detenerse mucho tiempo en ninguno. Hay un momento en la República en el que Platón parece estar precisamente ironizando sobre esto. Glaucón intenta forzar a Sócrates para que le ofrezca una respuesta, pero éste le responde que le deje «holgar, como los perezosos, que tienen la costumbre de dar fiesta a su propia razón cuando van andando solos». Por supuesto, no habrá tregua para Sócrates. 




			 




			NO HAY TREGUA PARA SÓCRATES 




			 




			Cuando la filosofía toma conciencia del sentido de la piedad y del valor relativo de «lo nuestro», es que ya ha tenido lugar la domesticada filosófica de los dioses (lo cual no significa que la ciudad ya no tenga necesidad de lo más alto para representarse a sí misma). En ese momento tanto la vida como la muerte se vuelven problemáticas. La vida se desorienta respecto a los fines a los que ofrecer sus respetos y la muerte se convierte en un absurdo. Ya no hay por quién morir. Así que si se quiere dar sentido completo a la vida hay que encontrar razones filosóficas a la muerte: hay que morir por uno mismo. De esto se trata en el Fedón. Este diálogo es la prueba más clara de que para Sócrates las virtudes filosóficas ya no coinciden con las virtudes tradicionales de Atenas. 




			Hay algo de ingenuo —desgraciadamente la ingenuidad puede llenar los cadalsos— en la pretensión de Robespierre de recuperar la virtud en las postrimerías del llamado «siglo de los filósofos». «El resorte esencial de las repúblicas es la virtud», defenderá, pensando en la virtud política, «que no es otra cosa que el amor a las leyes y a la patria». «Elevemos nuestras almas —añade en otra ocasión— a la altura de las virtudes republicanas y de los ejemplos antiguos.» Hegel dirá que Robespierre se tomó la virtud en serio. Pero aquél fue el último intento político de reivindicar la virtud.  




			Un ejemplo literario nos puede servir para mostrar por qué con Robespierre la virtud antigua entona su definitivo canto del cisne, se trata de Frankenstein o el moderno  Prometeo de Mary Shelley (en realidad de Mary y de Percy B. Shelley). Tengo presente el momento en que la criatura innominada (el único Frankenstein es el doctor Frankenstein, el supuesto artesano de una nueva humanidad) se dirige a su creador con estas palabras: «Concededme la felicidad y seré virtuoso». En esta precisa petición se anuncia, a mi parecer, un incremento de la distancia del alma romántica moderna respecto a Atenas, por mucho que los románticos compongan maravillosos poemas a las ruinas de Grecia. La criatura no le solicita al creador la virtud para alcanzar la felicidad, como habría hecho un ateniense, sino todo lo contrario. El doctor Frankenstein no le ha entregado tampoco a la criatura los sentimientos de vergüenza y de justicia, como veremos que Zeus entrega a los humanos para que puedan vivir políticamente, sino una emotividad muy despierta. Este monstruo es el primer hombre terapéutico, es decir, el primer sustituto del hombre político. El hombre moderno ya no se arrodilla ante Dios porque cree que dispone de una buena alternativa en el diván del terapeuta.  




			«¿No te avergüenzas —nos pregunta Sócrates en la Apología de Platón— de amontonar riquezas, de incrementar tu fama y tus honores, mientras de la prudencia, de la verdad y de cómo mejorar tu alma te desentiendes?» Con estas palabras introduce una idea revolucionaria en Occidente, la de que podemos cuidar autónomamente de nosotros mismos. Pero esta idea estaba apoyada en el soporte personal del dominio de sí (la enkrateia), mientras que el hombre moderno necesita ayuda terapéutica para cuidar de sí. Y, además, considera que esta necesidad es la prueba de su inocencia: si no es feliz, tampoco se considera responsable de sus actos. La autonomía, a pesar de ser el primer dogma de nuestra fe laica, se sabe impotente y necesita paliativos existenciales. Al autós le duele el nomos, es decir, la necesidad de someterse a la ley para ser él mismo.  




			Hoy ha desaparecido la posibilidad de la virtud republicana porque toda ley es para nosotros por definición provisional. La ley ha perdido peso y a medida que lo perdía se ha ido adelgazando la virtud, hasta que tras el triunfo de la visión laica del mundo, hemos olvidado completamente la virtud para pasar a hablar de valores. Es imposible hacer coincidir las virtudes republicanas con los valores, porque con los valores ha triunfado una versión también adelgazada del bien.  




			Hay que pelear con Sócrates para comprender todo esto y observarnos nítidamente a nosotros mismos y a nuestro tiempo. No se trata, pues, de pretender aprender no sé qué cosas de lo que dice Sócrates. Para eso hay buenos manuales que nos resumen bien los diálogos de Platón. De lo que se trata es de aprender con Sócrates, es decir, de aprender dialogando con él y tomándonos muy en serio cada palabra suya que nos ponga en cuestión. No es en absoluto aconsejable —desde un punto de vista estrictamente filosófico— leer los diálogos de Platón en el reclinatorio. Hay que resaltar esto porque una dosis de beatería parece inherente al platonismo y no pocos platónicos han hecho de la veneración cursi de la beatería platónica la quintaesencia de la filosofía.  




			Para leer bien a Platón puede incluso ser muy útil tomar la postura de los acusadores de Sócrates y atreverse a votar contra él. 
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