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			Vaig sortir nu de les entranyes

			de la mare i nu hi tornaré.

			 

			JOB 1, 21

			 

			Sense la fosca,

			la llum seria vana.

			Si no caminés sempre

			a les palpentes,

			no buscaria l’alba.
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			Ara mateix és només un home despullat que pren el sol: no gran cosa.

			Ja fa una bona estona que s’ha estirat en una gandula que té la lona molt envellida. En aquesta posició es dissimula la flacciditat dels pectorals, a causa de l’edat, i a pesar que els últims anys ha anat tres dies per setmana a la piscina. Però no el preocupa gens perquè ja no hi ha cap senyal de la seva edat que interpreti amb angoixa. Al contrari, acull l’abraçada del sol com la d’un amic. Somriu quan l’astre li traça al tors pinzellades zenitals.

			Si de cas, a les cames i als peus se li entortolliguen cegues arrels de llum que l’encorden amb l’home que hi ha estirat en una altra gandula, amb la lona igualment envellida, just al seu costat. O sigui que ara mateix és un home despullat que pren el sol al costat d’un altre home despullat.

			L’home que hi ha estirat al seu costat amb prou feines l’escoltava quan ell li explicava en què consisteix l’anamnesi, amb la naturalitat mèdica que encara sap adoptar. La llum que els lliga s’apagarà quan la mort els separi i se’n vagi per sempre un món que va existir, però que ja no té res més a dir-li perquè a l’únic món que existeix en aquest instant exacte del segon dimarts del mes de març de l’any 2013, en aquest poble gairebé desconegut de la costa sud catalana, hi conviu només amb la seva nuesa. Això és tot. Vet aquí Déu.

			Li han calgut setanta anys per entendre-ho. Li ha calgut despullar-se per tornar a ser qui havia sigut, per comprendre, per fi, que la vida no li ha estat esquiva ni obsequiosa, sinó més aviat harmoniosa i simplement consecutiva. L’únic que compta, al capdavall, és que pugui distingir una línia que doni sentit a la mera successió dels esdeveniments. Que hi hagi hagut harmonia només vol dir que hi ha hagut ordre. Que el sol l’abraci només vol dir que aquest ordre encara continua existint.

			Si hagués de triar un punt concret del cos per lliurar a l’escalfor com a ofrena, escolliria el penis, tot i la seva dimensió avergonyida, la seva rendició incondicional, perquè el penis explica millor que cap altra part del seu cos l’actitud de renúncia que li sembla haver guanyat. Agraeix que el sol li entebeeixi l’escrot i li llepi el penis.

			És un regal magnífic que acull amb gratitud, perquè ha d’agrair que per fi és al lloc on volia ser, i amb amor, amb totes les menes d’amor que ha provat de sentir al llarg de la vida, aplegades de cop i volta en un amor únic i autèntic, un amor infinit a totes les coses que hi ha al món, a totes les persones que hi han viscut, les que hi viuen i les que hi viuran. Vet aquí Déu, una altra vegada.

			Li agrada molt que el sol li passi la mà daurada pels testicles, que li agafi el penis amb dits càlids. Amb un gest més clínic que apassionat, s’abaixa la pell del prepuci per descobrir el gland i animar-lo amb les carícies solars. A terra, l’un dret i l’altre tombat, hi ha encara dos vasos de plàstic, un de vermell i un de blau.
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			Marià Solvell somriu i ensenya les dents per fer riure el seu pare, que l’imita, davant dels miralls còncaus i convexos que estrafan el reflex dels seus cossos, alegres tot i això.

			La mare s’ha quedat a casa. L’excursió amb taxi fins al parc d’atraccions del Tibidabo, la vigília del seu vuitè aniversari, és un avançament de la petita celebració que li han promès per a l’endemà, però es converteix en una oportunitat única perquè el nen, avui rialler, però sovint tímid i pensarós, gaudeixi de l’estranya felicitat que li regala la intimitat amb el pare, és a dir, només amb el pare, sense la interferència materna, sense que el pare deixi de ser una persona i es transformi en la meitat d’un conjunt anomenat «pares», les persones que se l’estimen més del món i per això no l’enganyen mai, les que van decidir que l’escola de La Salle era la més adequada i les que li exigeixen que estigui atent a les lliçons, les que li ensenyen com ha de seure a taula, com ha d’agafar els coberts i com s’ha d’adreçar als adults, a més de recordar-li que no s’oblidi de fer dos petons als avis, quan els van a veure.

			De seguida que han entrat al recinte el nen ha agafat la mà del pare, amb un gest que li sembla nou, potser perquè quan van a missa és la mare qui li ofereix la mà. El pare, de cop i volta, li ha semblat més corpulent, menys doblegat davant de la tossuderia materna, menys atabalat per les exigències repetides d’una esposa que no es descuida mai de demostrar-li com és de complicat portar la casa, de vegades perquè és massa nècia la noia, que és com anomenen la minyona, i gairebé sempre perquè la gent no entén les seves demandes, ni el tapisser que ha de renovar les butaques, ni el lampista que despenja del sostre els llums d’aranya per canviar els cables gastats, ni tampoc el noi dels encàrrecs del colmado, que sempre arriba amb alguna cosa de menys.

			El pare que avui l’ha amanyagat quan sortien del ferrocarril aeri és diferent del pare que els altres dies seu a la seva butaca preferida i escolta les queixes de la seva dona amb un posat impertèrrit. El pare que l’ha agafat per les espatlles quan la cistella de la talaia s’enfilava, i així l’ha assossegat, no té gaire a veure amb el pare que sol arribar al final de la tarda i li pregunta com ha anat l’escola, però que de seguida l’abandona amb els llibres de text perquè necessita treure’s les sabates i reposar una estona, si pot ser amb el diari, que llegeix a poc a poc, com si calgués fixar-se en tots els detalls, mentre a la ràdio algú canta boleros. El pare que li ensenyava la ciutat des de l’avió del Tibidabo no s’assembla gens al pare que cada dissabte s’aixeca de taula després de les postres i surt de casa per anar a fer el cafè amb els amics, mentre la mare rondina i despara taula i la noia s’esmuny perquè no li toqui el rebre.

			El pare que riu davant dels miralls grotescos se li apareix com una figura nova, tant és que la imatge inversa sigui massa rabassuda o esprimatxada. Aquestes formes estranyes del pare són les millors que ha vist i són les que recordarà molts anys després, el dia que l’enterrin. Aquesta visió del pare que torça la boca, que obre els ulls amb exageració i que fa veure que s’estira les orelles amb les mans, per fer-lo riure, és la que li vindrà a la memòria i, a pesar de la tristesa, li provocarà un somriure, que la mare no entendrà, i que ell no voldrà justificar, mentre deixen un pom de crisantems al nínxol, perquè no sabria com dir-li que aquell dia va ser feliç perquè ella no hi era.

			Abans d’entrar a casa, esgotat però satisfet, potser perquè intueix que no hi haurà gaires oportunitats com aquesta, el nen es gira cap al pare i li fa una abraçada. És l’abraçada d’una criatura que s’arrapa a la panxa d’un home que només té quaranta-tres anys però que sembla més gran. Un cop dins, de seguida voldrà explicar a la mare tot el que han fet, però ella se’l traurà de sobre amb instruccions exactes a la noia perquè el nen mengi la sopa i la truita ben de pressa, a la tauleta de la cuina, com fa sempre que sopa sol perquè la mare diu que ells soparan després. Com de costum, la noia haurà de comprovar que el nen es posa el pijama i s’haurà d’assegurar que fa «les seves coses», o sigui que es queda dreta a la porta del quarto de bany fins que ell ha acabat.

			Aquesta nit, el pare seurà al llit del fill i li repetirà que s’ho han passat molt bé. Atendrà les preguntes del nen, quan li demani si es recorda d’aquelles ganyotes, i li prometrà que un altre dia hi tornaran. Abans que s’adormi, li dirà que demà, quan acabi l’escola, ho podrà celebrar amb els seus amics i li explica a cau d’orella que ell i la mare, «els pares», li han comprat un regal.

			Els records d’aquest diumenge es podrien haver acabat amb aquests murmuris amb el llum tancat, potser amb l’afegitó d’un altre gest de la mà del pare, que li tusta el caparró i li remou una mica els cabells, tallats tan curts que és quasi impossible de jugar-hi. D’aquesta manera, constituirien amb força precisió l’essència d’un aniversari d’infantesa, el tret més significatiu d’una data que pogués assumir la representació de tots els altres aniversaris, dels precedents i dels que vindran després, fins que adquirís la consistència pastosa d’un record fixat amb indulgència.

			Els elements hi eren: unes quantes hores amb el pare, un parc d’atraccions, una muntanya que s’alça per contemplar la ciutat, desvalguda als seus peus, com un mantell abandonat, i la mirada distant, durant una estona, des de l’altura d’un instant únic, a més de les voltes que un avió fa sobre un eix estable per simular un viatge fantàstic. Però la tarda de diumenge al Tibidabo va quedar enregistrada a la memòria de Marià Solvell com una mera anticipació, un pas necessari però insuficient, i no va perdre aquesta condició de primer esglaó fins que va tornar, amb la forma esguerrada d’un somriure grotesc, quan la mare s’ajupia davant de la tomba per deixar el pom de crisantems.

			Quan es va llevar, va descobrir un obsequi a l’espona del llit. Després de desembolicar-lo, va donar les gràcies mentre sostenia a les mans un globus terraqüi. Al cap de molt poca estona, la noia el va acompanyar a escola. Va tenir la sensació que a les voreres hi havia més gent que altres dies i que ella saludava altres noies amb un somriure de complicitat, però potser aquest detall el va afegir a la memòria al cap d’uns quants anys, quan ja no se sap si els records són com han sigut o si s’han deformat tant que només són com les imatges que et retornen, tramposos, aquells miralls del Tibidabo.

			S’hi va quedar a dinar, com sempre. A la tarda, en comptes d’anar-lo a buscar la noia, també com de costum, hi havia la mare que l’esperava, però no era una gran novetat, perquè ja passava altres vegades: quan el portava al metge, quan anaven a comprar-li roba o quan, de cop i volta, decidia que anirien a veure els avis, els de Barcelona, perquè als altres, els que vivien a la Rambla de Badalona, els pares del pare, només els visitaven si era diumenge i, normalment, un sol diumenge al mes, perquè el pare ja hi anava pel seu compte quan li semblava bé. Al cap d’uns quants anys hi va passar una setmana tres o quatre estius seguits, sol amb els avis, lliure per fer amics a la Rambla i jugar-hi a fet i amagar i a posar pedres a les vies per veure com les esmicolaven les rodes del tren.

			La tarda d’aquell dilluns 12 de març va anar amb la mare i tres companys de classe, i les seves mares, a una granja del passeig de Gràcia. Els van demanar un suís, de manera que tots tres nens van tenir de seguida els llavis untats de xocolata i el nas tacat amb puntes de nata. Empassaven melindros desfets amb rialles no gaire sorolloses, sota l’admonició implícita que havien de donar gràcies a Déu perquè se’ls concedia el privilegi de ser educats perquè un dia fossin persones de profit. La severitat de la mare contrastava tant amb l’efervescència de la infantesa davant d’aquell berenar, que li feia l’efecte que ella no era tan seriosa com volia fer veure, encara que potser no ho sabia.

			A la taula del costat, les tres senyores, vestides i arreglades com si volguessin semblar més grans, parlaven en veu baixa i de tant en tant se’ls miraven per recordar-los que s’havien d’eixugar la boca amb el tovalló abans de beure un glop del vas d’aigua que el cambrer havia deixat al costat de cada tassa. La maniobra no era gens senzilla, perquè els tovallons els duien lligats al coll per assegurar-se que no s’embrutaven la camisa. És d’aquella tarda el record de la primera vegada que va tenir consciència que, si bé ell tenia la mateixa edat que els altres nens, la seva mare, en canvi, era més gran que les altres mares. No tenia encara la capacitat per mesurar aquesta diferència, però se li presentava com una veritat inapel·lable, i es va fer encara més evident quan ella va demanar el compte, es va treure el moneder de la bossa de mà i va pagar, amb una seguretat que el nen de vuit anys encara no podia atribuir a un acte de suficiència però que ja notava que no era del tot natural.

			L’explicació que va obtenir més endavant, perquè aquell dia no va gosar preguntar-ho a la mare quan tornaven cap a casa, i això que ella es mostrava més jovial que de costum, era ben simple: els pares havien volgut tenir fills de seguida que s’havien casat, sobretot perquè tots dos havien trigat una mica més que les altres persones a accedir al sagrament del matrimoni, però Déu Nostre Senyor no els va beneir amb la bondat de la descendència fins que gairebé hi havien renunciat i, amb submissió catòlica, havien acceptat que les seves núpcies no els donessin el fruit que tant havien desitjat. Quan per fi el Pare Omnipotent els va complaure amb un fill, el pare de Marià Solvell ja tenia trenta-cinc anys i ella n’havia complert vint-i-vuit. Per això aquella tarda de melindros la mare era una dona de trenta-sis anys que es movia amb la desimboltura d’una persona més madura, mentre que les mares dels seus amics encara no tenien trenta anys o no feia gaire que els havien celebrat.

			Mentre tornaven pel carrer Gran de Gràcia, la mare no es va descuidar de queixar-se perquè, malgrat totes les precaucions, ell s’havia embrutat la camisa blanca. Però de seguida va canviar de to i li va preguntar si estava content. Havia de dir que sí. Tot i això, no podia deixar de pensar que, en realitat, l’aniversari l’havia celebrat el dia abans.

			La tarda que tornava amb la mare encara no podia saber que a ella li desagradava que visquessin a la Travessera de Dalt, que hauria preferit viure a l’altre costat del carrer Balmes i que hauria volgut que anés a La Salle Bonanova, on havien anat els seus germans, tot i que havia acceptat que l’escola de Gràcia els quedava més a prop. Per tant, com que ella avançava amb pas ferm, tot i que feia pujada, i li dedicava somriures i atencions, era natural que la trobés més amable que altres vegades, més delicada, pels gestos amb què de tant en tant li recordava que no s’havien d’aturar, i també disposada com mai a compartir amb ell un somrís que no solia dedicar-li, potser perquè viure en un barri que la disgustava i acceptar la vida amb un home que no havia sabut donar-li tot el que hauria volgut ja era prou difícil. Encara ho era més si entenies que prendre tantes decisions sobre la casa es feia esgotador, perquè el pare, que treballava moltes hores, semblava sempre distant quan la mare encetava converses que podien ser molt reiteratives sobre les noves cortines del menjador, l’elecció de l’home que venia a netejar la plata, perquè l’anterior havia sigut un desastre, o l’obligació de considerar la possibilitat que la noia, al capdavall, no podia continuar amb ells i que n’haurien de buscar una altra que no protestés ni tingués idees estrambòtiques.

			Les converses conjugals que un nen de vuit anys ha pogut sentir, i encara més si els seus pares han fet de la moderació una manera de viure, expliquen una història trossejada que només la memòria és capaç d’unir, al cap dels anys. Aquell dia, el Marià no podia entendre la pressa ni ensumava el neguit, només estava content perquè s’havia abocat a la tassa de xocolata amb nata i perquè encara recordava l’ascens de la talaia, les rialles dins l’avió i les ganyotes davant dels miralls.

			El passeig hauria pogut ser agradable i prou, i res no hauria tret importància a la tarda al Tibidabo, si no haguessin vist aquella munió de gent que s’aplegava en una cantonada, a prop de la cruïlla amb la Travessera de Gràcia. Vociferaven i alçaven els braços, això era el que el nen va poder veure abans que la mare li tapés la cara amb les mans i se l’endugués d’una revolada pel primer carrer que van trobar.

			Anys més tard, va entendre que havien topat amb un grup de manifestants que havien fugit de les càrregues de la policia i que havien provat de reagrupar-se en una zona que els agents de l’ordre encara no havien controlat. Va saber que la manifestació tenia a veure amb la vaga que havia aturat unes quantes fàbriques, com a colofó d’una protesta de quinze dies, i sempre va veure en aquella acció la prova que les persones són capaces d’una certa tenacitat. Al nen, però, no el podia impressionar que molts barcelonins s’haguessin negat a agafar el tramvia, a pesar de la pluja d’alguna d’aquelles jornades, per queixar-se de l’augment de les tarifes i, també, perquè era un bon motiu per fer alguna cosa contra el règim del general Franco. Per a aquell Marià amb gust de xocolata, només hi havia la mare i un grup de gent estranya que ella s’havia mirat amb un temor nou que el nen només va percebre en la força sobtada de la mà que li estrenyia la seva. Després de perdre’ls de vista, encara els podia sentir. Al cap d’una estona, a aquella remor la va substituir el so de les corredisses. Tot i això, aquesta experiència li hauria deixat una empremta molt feble i no hauria pogut suplantar l’emoció de les atraccions ni l’abraçada amb el pare. Hi va haver un altre motiu, va ser una altra la causa que el record del Tibidabo s’esvanís, i no va trigar gens a presentar-se.

			Amb la intenció d’esquivar l’aldarull, la mare s’havia desviat cap al carrer Verdi, que tenia un pendent una mica més pronunciat. Havien apressat el pas, i la mare l’arrossegava sense la suavitat dolça del principi de la caminada. Després de creuar el carrer de Sant Salvador, que era el carrer de l’escola, d’un portal en va sorgir el monstre, perquè així es van afigurar d’entrada aquell home macilent que es cobria el rostre amb les mans ensangonades i demanava ajuda, adreçant-se a la mare de la mateixa manera que ho havia fet el cambrer i tal com ho feia la noia, és a dir, tractant-la de «senyora». La primera reacció de tots dos va ser la d’esquivar el gegant que els mirava amb uns ulls del mateix color que el codonyat, amb les orelles com banderes paupèrrimes i el coll tort com el d’un ocell mort. Però l’home, insolent potser per naturalesa o a causa del dolor, va fer el gest d’aturar-los amb el braç, sense arribar a tocar-los, i va repetir que necessitava ajuda.

			Amb el pas del temps, la visió es va anar deformant, fins que va arribar un dia en què Marià Solvell ja era incapaç d’assegurar quina cara tenia aquell home. Aleshores, però, es va fixar de seguida en el front obert amb dues escletxes del color de les magranes, el nas aixafat i una mandíbula poderosa. No podria dir si era gaire més gran que el seu pare, tot i que va creure que era una mica més jove. Ni tan sols hauria pogut descriure la roba que duia, encara que li semblaria sempre que era bruta.

			Els records es faran borrosos, però hi ha un rastre d’ombres que dibuixa amb força precisió l’escena a la memòria: un home que s’ha amagat veu que arriba una dona amb el seu fill i, convençut que no li queden gaires forces, decideix fer-se veure i demana que l’ajudin. La dona intenta esquivar-lo, mentre estreny ben fort la mà del fill, però, abans que pugui anar-se’n, l’home cau rodó com un sac i, per compassió cristiana, per educació, fins i tot, i perquè hi ha un nen que l’observa, la dona s’agenolla, per comprovar si hi pot fer res, tot i que ja sap que no, o potser només per convence’s que no és mort i que val més que se’n vagin de pressa, abans que la situació no es compliqui.

			El que veu el nen és algú alt que els barra el pas i tot seguit cau a terra. És la primera vegada que un home cau davant seu, és la primera vegada que algú potser es mor, és la primera vegada que la mare s’agenolla fora de l’església, és la primera vegada que ell és valent, amb una valentia desconeguda fins aleshores. S’ajup al costat de la mare i pregunta si és mort.

			L’home fa el gest d’incorporar-se i, incomprensiblement, dedica al nen un somriure. Després, al cap de no res, hi ha dos homes que diuen que ja se n’ocupen. No poden saber si són amics seus, uns bons samaritans o uns policies sense uniforme que el detindran. No en sabran mai més res, no hi ha manera d’esbrinar què se’n fa, d’aquell home, i en realitat el seu destí no arribarà mai a preocupar Marià Solvell, ni tan sols quan sigui molt més gran i el seu destí mateix ja sigui evident, com ho arriba a ser el de tothom en els últims anys. L’avi li dirà això mateix, molts anys després, en la seva agonia, amb paraules que ara el nen no comprendria perquè encara no ha vist esmicolar-se prou pedres a la via del tren.

			Aquell home ja no és ningú ni ho serà mai. Ni tan sols quan siguin a casa i la mare ho expliqui a la noia, primer, i al pare, després, quan arribi, més tard que altres dies, perquè ha vingut a peu i ho proclama amb un punt d’orgull que la mare li recrimina, sobretot perquè se’n vanta davant la noia, com si ella n’hagués de fer res que el senyor avui hagi volgut obsequiar la seva consciència amb un gest que li sembla solemne, perquè s’ha negat a agafar un tramvia.

			Quan fa els deures de cal·ligrafia, li costa una mica més que els altres dies concentrar-se en les filigranes que enllacen les lletres. El sopar lleuger a la cuina no té el sabor divertit que la presència de la noia sol aportar-hi. La visió de la cara tumefacta quedarà incrustada una estona en els laberints de la memòria recent d’una criatura que no s’ha espantat, ni tan sols ha sentit l’angúnia que a la seva edat seria comprensible davant d’un rostre sangonós. Aquesta imatge desapareixerà de pressa perquè el seu lloc l’ocuparà un detall minúscul, del tot intranscendent si es compara amb una vaga de protesta en plena dictadura franquista, però d’una importància majúscula en la vida de Marià Solvell.

			Quan l’home que no és ningú va somriure, just en aquell instant, el nen que potser hauria recordat per sempre més l’abraçada del pare al replà de l’escala es va fixar en el fet desconcertant que, sota el llavi superior, s’ensenyava una dent esberlada, una peça que, en comptes de tenir la forma natural, havia perdut un fragment, a partir d’un trenc oblic que la deixava sense un trosset essencial per mossegar. Abans de ficar-se al llit, mentre es rentava les dents, es va mirar al mirall i va ajustar mentalment aquella dent trencada a la seva boca, de manera que se superposés a la seva dent de nen, petita però sencera. Se’n va anar a dormir després d’acomiadar-se del globus terraqüi amb una sola llambregada.

			Quan es va llevar, la dent que havia vist incompleta ja no l’amoïnava i l’únic que li interessava era la possibilitat de la reparació. Des d’aquell moment, i amb una intensitat que ja no el va abandonar mai del tot, va niar al seu cap la idea de la reconstrucció, la noció de la restitució.

			Ell, Marià Solvell, reconstruiria aquella dent rompuda, tornaria a la dent la seva forma natural, superposaria la idea d’una dent sencera damunt la realitat de la dent esberlada, acoblaria al trenc la part que hi mancava, tornaria a la dent allò que li havia estat manllevat.
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			El dia que va arribar al poble nudista era un dissabte, el 2 de març de 2013. Era la primera vegada que anava a un lloc com aquell, però no se li feia estrany. Sempre hi ha un primer dia, una primera vegada. Com la primera vegada que va pensar en la idea de la restitució.

			Al llarg dels anys hi havia hagut molts altres primers dies. El primer cop que va fer un petó, quan tenia catorze anys, i una noia, en una escala fosca, li va oferir la boca oberta sense que ell s’ho esperés. No va saber què fer i ella hi va haver d’insistir.

			El primer cop que va ficar el penis en una vagina, el primer cop que li van ficar el dit al cul, el primer cop que va menjar en un restaurant xinès, el primer cop que va veure la dissecció d’un cadàver, el primer cop que va mirar fixament l’istme d’una gola, amb l’úvula penjant com una campana vermella.

			També el primer cop que va ser pare, el primer cop que ho va perdre tot i tots els altres cops que es va tornar a quedar sense el que estimava. I, encara, el primer cop que va creure que es volia morir i, després, tots els cops que ho hauria pogut voler però va decidir que volia viure.

			El dia que va arribar al poble només era això, el primer dia i, per tant, el dia del compliment del deure insatisfet, el dia de convertir el desig en realitat, el dia assenyalat per lliurar-se a la voluntat posposada, per fi, nu.

			Encara no sabia que potser s’hi voldria quedar. Però ja havia acceptat la possibilitat que fos així, sense tenir-ne una consciència clara. Era només una intuïció, imperfecta però suficient per introduir en el seu pensament atribolat aquesta possibilitat. No era cap sensació nova que l’hagués envaït després de donar les gràcies al conductor. Era més aviat una previsió que ja l’acompanyava quan es va enfilar a l’autobús, quan va preguntar al xofer si sabia on hauria de baixar per anar al poble nudista. La idea ja devia ser-hi, com una anticipació boirosa, des que havia rebut aquella carta que el convidava a descobrir el poble. I també devia ser-hi, com un record persistent, des que havia refusat la invitació a compartir la novetat del nudisme amb una dona a qui no li hauria negat mai res.

			Quan va trobar el sobre a la bústia no va donar cap mena d’importància a l’absència de mata-segells. Els departaments de promoció actuen de manera tan subreptícia que no el podia sorprendre un altre truc d’empresa. Els anuncis de restaurants de menjar ràpid prometien descomptes extraordinaris, els compradors d’or oferien preus formidables i els manyans deixaven adhesius amb un número de telèfon a la porta del carrer. Tothom ven i tothom compra, tot té un valor i algú altre ho pot bescanviar. No era tan estrany que sabessin el seu nom i a on vivia.

			Abans de desplegar el prospecte va llegir la carta que l’acompanyava. A l’encapçalament hi destacava el seu nom: Dr. Marià Solvell. Tot seguit, en un to d’aparença col·loquial, li feien saber que la seva vida canviaria de manera sorprenent si evitava els prejudicis i s’atrevia a considerar la possibilitat d’un recés inoblidable en un paratge mediterrani on tindria, finalment, ho deia així, l’oportunitat de trobar la pau que des de tant de temps cobejava i la possibilitat de celebrar el retrobament de si mateix. Què en podien saber, de la pau que ell reclamava? Totes aquestes frases li havien cridat l’atenció.

			Al prospecte hi havia el nom del poble a sota d’una fotografia on es veien quatre cases, un carrer buit i, al fons, d’esquena, dues persones nues, un home i una dona. S’hi deia que hi podia fer una estada curta o més llarga, segons la seva conveniència, i que hi havia l’opció de comprar alguna de les cases que encara quedaven a la venda. Al dors del tríptic hi havia un número de telèfon i una adreça de correu electrònic, que no li servia de res perquè ell no tenia ordinador, a més d’un resum de les normes bàsiques de comportament.

			Les va revisar una mica distret, però ja en va tenir prou per fer-se’n una idea. Preferien les visites de parelles mixtes i dones soles, però acceptaven homes sols si complien determinades condicions, la primera de les quals consistia a demanar l’autorització per telèfon.

			La veu femenina que el va atendre era amable i les preguntes que feia no semblaven gens indiscretes. Quan va dir l’edat que tenia, va semblar que aquesta dada produïa un efecte tranquil·litzador. Quan va contestar sobre les motivacions, va optar per dir la veritat: que no ho sabia ben bé, que li havien enviat informació i que li semblava una experiència pacificadora. Però no va dir tota la veritat: que ho tenia pendent, que li semblava un homenatge, potser no a algú sinó a un temps determinat de la seva vida, i que no es volia morir sense haver-ho provat. Va preferir l’explicació típica que necessitava descansar i que un lloc com aquell per força havia de ser prou serè i, en certa manera, més pur. Va fer servir aquesta expressió: «més pur». A la dona que l’escoltava li devia semblar sincer, tot i que gens original, i el va informar que a l’estiu hi solia haver molta més gent, barcelonins i estrangers, sobretot alemanys, però que en aquestes dates no hi havia tants visitants. Va ser aleshores que va pensar que, si havia de celebrar el retrobament de si mateix, com li deien a la carta, també hi podria celebrar el setantè aniversari. O sigui que no era un pensament espontani sinó més aviat induït per la referència directa a la pau que suposadament cobejava i per l’última frase: «Ens agradaria molt retrobar-nos en aquest paratge completament únic». Li semblava un missatge encriptat que havia de poder desxifrar. La clau del codi apareixia al sobre, perquè no hi havia cap rastre de mata-segells, però sí que hi havia un segell, amb la imatge robusta d’una àguila fosca.
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			Són les deu del matí, i el Marià puja amb passos llargs que abasten dos esglaons cada vegada. Ha crescut fins al metre setanta-set. Animós, estira pel braç el seu acompanyant, que pesa set o vuit quilos més que ell i paga amb esbufecs l’esforç d’aquesta cursa.

			Els han deixat passar sense complicacions amb l’ensenya suficient de la bata blanca que s’han posat damunt la roba i a la qual tenen dret com a estudiants del primer curs de Medicina. Han vingut fins al Clínic perquè els han assegurat que seria ridícul perdre’s l’autorització que se’ls concedeix per assistir, des de l’amfiteatre, a les pràctiques de dissecció de cadàvers que han d’acomplir els estudiants dels cursos més avançats. També és una mena de prova d’iniciació, perquè cada any n’hi ha uns quants que, la primera vegada que accepten aquesta invitació ritual, pateixen basques, es desmaien i a la fi, l’endemà o al cap de pocs dies, renuncien a la seva pretesa vocació i encaminen la seva vida ben lluny de l’exercici mèdic.

			El Marià s’atura a l’últim replà i es tomba cap a l’amic que el segueix. Li dedica un somriure ple d’entusiasme.

			–Guanyaré.

			–Potser –panteixa l’altre, que encara ha de pujar sis esglaons.

			–El Llesques caurà primer, tothom ho diu.

			–Potser –repeteix d’esma mentre l’encalça.

			S’afanyen pel corredor que els ha de dur fins a la porta de la sala dels desmais i hi troben un grupet de tocatardans com ells.

			–Què, tu qui dius? –pregunta un d’aquests companys de carrera.

			Han fet apostes sobre qui farà el ridícul, i el Marià ja ha dit fa dies que està segur que serà un estudiant que és un any més gran. Però el seu amic és més prudent i no ha volgut donar cap nom. Aquesta actitud serena contrasta amb l’ímpetu del Marià. Els uneixen, en canvi, la convicció que seran bons metges i la serietat amb què han encetat la carrera.

			Es van conèixer un dels primers dies, un matí que el Marià aprofitava l’absència d’un professor per discutir amb altres sobre les xifres oficials de morts que s’havien fet públiques després de les riuades del 25 de setembre. Mentre que el Marià no veia cap raó per dubtar que hi hagués centenars de víctimes, d’altres sospitaven que n’eren milers però que el govern del règim ho volia amagar. Abans que la disputa s’enfilés, es va ficar al mig del cercle un noi una mica més baix i força més gros. «Va ser terrible, jo hi vaig ser», els va dir, sense que semblés que buscava protagonisme, més aviat com si intentés aportar la seva experiència amb ànim d’ajudar. De seguida va dir que es deia Tomàs Brau, i quan els que encara no coneixia van dir el seu nom els va fer una encaixada. Al Marià el va impressionar l’actitud del Tomàs, gens abrandat tot i l’efecte evident que li havia provocat el cap de setmana que havia passat entre gent espantada, amb les sabates enfangades, oferint mantes als que havien sobreviscut a la tamborinada.

			Des que havia abandonat els grups d’Acció Catòlica, a on els «hermanos» de La Salle l’havien introduït, el Marià també havia deixat d’anar a missa i preferia concentrar-se en els resultats palpables de la seva capacitat limitada d’actuació, que ja situava al voltant de les genives alienes. Però si mai estigués disposat a recuperar la fe, hauria de ser alguna cosa semblant a la manera serena com el Tomàs havia exposat els detalls viscuts d’aquella tragèdia. No en van tornar a parlar, però, per al Marià, el Tomàs va ser durant setmanes l’encarnació de la bondat generosa que posava en primer terme el patiment dels altres, per damunt de la seva experiència.

			Van anar unes quantes vegades a prendre un cafè i van compartir els dubtes que els atabalaven, sobre les assignatures més difícils i també sobre les motivacions de la seva vocació. El Tomàs li havia explicat que la seva mare havia emmalaltit quan ell encara no tenia sis anys i que finalment havia deixat el pare tot sol, amb quatre criatures, poques setmanes després que el fill gran hagués bufat deu espelmes damunt d’un pastís de nata, quatre anys després que l’agonia comencés i només una setmana abans que ell decidís que seria metge. Per al Tomàs, la carrera que estudiava era la consecució d’un anhel infantil que havia crescut amb ell i que havia adquirit la forma rodona d’una obligació personal.

			D’adolescent, havia conservat en un calaix de l’escriptori una pàgina de diari que la seva mare li havia fet llegir anys enrere, i que havien trobat plegada a la tauleta de nit que el pare va haver de buidar quan ja era morta: una pàgina dedicada al lliurament del premi Nobel al doctor Albert Schweitzer. Era metge, però el reconeixien amb el Nobel de la Pau. No li aplaudien l’ofici, sinó la noblesa. Aquella pàgina era el salconduit del Tomàs cap a la dignitat d’una vida nova, mentre que al Marià l’impulsava l’afany precís i invariable d’aconseguir amb èxit l’acte de la restitució.

			En la serenor del Tomàs reposava la certesa que voler ser metge tenia a veure amb una manera de viure. No en tenia prou amb la reducció frívola de triar un ofici per viure’n. Necessitava que aquesta elecció tingués una causa més sòlida. Ser metge significava molt més que fer alguna cosa, comportava una entrega quasi absoluta a una idea sobre la vida mateixa i l’acceptació noble de l’acte d’atendre i guarir, consolar i ajudar a morir, de la mateixa manera que li hauria agradat saber atendre i guarir, o com a mínim consolar i ajudar a morir, la seva mare.

			Al Marià li agradava la fermesa mesurada del seu nou amic i respectava les seves raons per ser allà, tot i que li costava entendre que encara no sabés quina especialitat triaria. Perquè ell no dissimulava que ja havia decidit la seva especialitat i, encara més, assumia la carrera de Medicina com una simple obligació prèvia. El Marià s’havia de fer metge per ser el que volia ser, mentre que el Tomàs volia ser metge i això era tot el que sabia que volia ser.

			En parlaven de tant en tant, perquè se’ls feia inevitable que la majoria de les seves converses giressin al voltant de l’ofici que aprenien, fins i tot quan feien el propòsit de parlar de futbol o de les companyes de classe que aconseguien despertar l’interès de tots, en part perquè eren poques i en part perquè duien faldilles ajustades.

			L’endemà de Sant Esteve d’aquell mateix any, van quedar a la plaça Molina i van caminar pels carrers nevats més de tres hores, pel gust de trepitjar la neu damunt les llambordes i per la curiositat de comprovar que la ràdio deia la veritat i que la nevada, en efecte, havia arribat a tota la ciutat, des dels turons de la serra de Collserola fins al port. No van llançar boles de neu, com feien algunes criatures, ni van fer fotografies, perquè cap dels dos no tenia càmera.

			Saludaven els desconeguts i esquivaven l’advertiment d’un guàrdia urbà amb un aire compungit molt similar, que tots dos van aprendre a adoptar davant del tracte de la majoria dels professors, massa displicent. Quan tornaven cap a casa, abans de separar-se a la confluència de la Via Augusta amb Príncep d’Astúries, es van prometre que a la pròxima nevada almenys un d’ells tindria una càmera fotogràfica, però va quedar a l’aire quin dels dos havia de sentir l’obligació de ser el primer.

			Quan els van fer saber que podrien assistir a una dissecció, de seguida hi va haver companys de curs que hi van renunciar i d’altres que van creure que era l’ocasió ideal per gallejar. Els rumors dels desmais d’anys anteriors van ajudar a convertir aquesta sessió en un ritual misteriós, i molt aviat es van donar a conèixer les primeres juguesques. El Marià estava convençut que el primer de caure seria el Llesques, que anomenaven així perquè calçava un número de sabata molt alt.

			Però el Llesques no es desmaia quan el catedràtic emprèn la dissecció del cadàver, quan en nom de la docència comença la mortificació d’un cos inert, quan el difunt, en nom de la vida que ja s’ha extingit, planta l’ofrena de les seves vísceres a les mans d’una jove comunitat de futurs metges. El noi dels peus grossos es passa la mà pel front suat unes quantes vegades i tanca els ulls amb tossuderia, es tomba per fer veure que busca alguna cosa a les butxaques de la bata i estossega amb pretesa indiferència. Però no es desmaia ni s’ha de posar el palmell a la boca. L’únic que fa exactament això, però un segon massa tard, és un jove de cap quadrat amb aspecte de forçut, que el Marià i el Tomàs no saben com es diu. Un segon massa tard vol dir que quan planta la mà a mig pam de la boca ja ha expulsat l’esmorzar, amb una glopada agra, que se li arrapa als botons de la bata i li esquitxa les puntes de les sabates amb la segona regurgitació. Aquesta escomesa queda en part retinguda al palmell i, nerviós i avergonyit, se l’empassa abans de sortir disparat. El Tomàs fa l’ullet i el Marià entoma la derrota amb una ganyota mansa.

			Si mai s’hagués establert un recompte de les seves desavinences, aquella primera victòria de la prudència de Tomàs Brau contra l’ímpetu de l’entusiasme confiat de Marià Solvell hauria d’haver quedat anotada al primer rengle del registre. Però cap dels dos no va considerar que calgués prendre nota de totes i cadascuna de les confirmacions sobre l’eficàcia de la paciència, la demostració que adaptar la voluntat als fets, com ho deia el Tomàs, era més útil que l’intent egòlatra d’aconseguir que la voluntat capgiri les coses.

			Quan acaba el curs, el Marià se’n va un mes de vacances a Premià de Dalt i el Tomàs es queda a Barcelona i fa classes de repàs a uns quants alumnes de batxillerat. Amb aquests ingressos i l’ajuda de l’avi matern, no triga a tenir els diners que li fan falta per comprar-se una càmera Werlisa i la funda dura que l’ha de protegir. Durant el curs següent, agafen la càmera unes quantes tardes i tots dos fan fotos de les façanes de l’Eixample, dels fanals i d’uns quants tramvies. Al Tomàs li agraden força i aviat té un àlbum amb fotos de tramvies, pintats de verd fosc a la part inferior de la carrosseria i d’un verd més clar, portuari, al sostre, a les portes i a les finestres. L’afició tènue del Tomàs per la fotografia es fa palesa en uns quants primers plans: la B de Barcelona, com un nas si els dos fanals fossin els ulls, les finestres oblongues i un seguit d’anuncis als laterals, des de les majúscules de les ràdios i els televisors Philips i la crema dental Profidén fins a les vocals de traç obert dels cafès Caracas. S’enduen la càmera quan marxen de viatge, amb autoestop fins a París, l’estiu del 1965, quan ja han acabat el tercer curs.

			Surten a finals d’agost i arriben al cap de tres dies a la capital francesa. Sojornen en albergs barats i s’enamoren de totes les noies que veuen. Beuen aperitius espessos i cantussegen en francès. Es fan fotografies l’un a l’altre als ponts del Sena i als portals de les mansions, als carrers amples i a les escales del Sacré-Coeur, plantats davant la Fontaine des Innocents i amb els braços oberts sota el fullam d’una catalpa majestuosa, com si els haguessin de caure a les mans els fruits llargaruts i plans com mongetes.

			Les fotos són testimonis revelats d’un viatge que només té un secret compartit, sense cap imatge que el pugui posar al descobert anys després, i que s’ha convertit en una mera al·lusió que no revela res a ningú, però que a ells els ho confessa tot: «Cejolí». Això és el que ha dit l’única dona francesa de qui no s’han enamorat, cadascun per motius diferents. El Marià, perquè no l’ha coneguda, ni tan sols l’ha vista. I el Tomàs, perquè a París es podria enamorar de totes les noies que li passen pel davant, vestides d’aquella manera que ells han trobat tan elegant i alhora atrevida, però és impossible enamorar-se d’algú que et descorda la bragueta, t’apressa, t’acomiada fent l’ullet i, com a única mostra de simpatia, t’assegura que coneix Barcelona: «C’est jolie», diu el Tomàs que la noia li ha dit.

			Porten a casa caramels, formatges i postals del museu del Louvre i, a canvi d’obsequiar les famílies amb aquests records, es queden per a ells la memòria dels somriures que els feien enamorar-se amb brevetat i actuen com si de debò s’haguessin promès oblidar que una tarda van caminar pel barri que un taxista els havia indicat, que van travessar tres vegades la mateixa plaça i que es van aturar a la porta d’un local gens misteriós. Va ser aleshores quan el Marià es va arronsar. De seguida va saber que l’altre no hi voldria entrar tot sol, que no se sentiria còmode amb un testimoni que no fos còmplice d’una aventura que havien improvisat, perquè no n’havien parlat fins un parell de dies abans, després de fer-se fotografies sota d’una catalpa. Eren tan lluny de casa que no els podria reconèixer ningú. Tenien mil quilòmetres de tornada per oblidar-se’n i, per aquest preu tan minso, a més dels francs que haguessin de pagar, sabrien per fi en què consistia el sexe experimentat, amb una dona que per força s’havia d’assemblar a totes aquelles noies que els enamoraven tan de pressa com s’enfilaven a un autobús, creuaven un carrer o saludaven algú.

			El Tomàs va fer prometre al Marià que, per sempre més, seria exactament com si hi haguessin entrat tots dos i que, si mai en parlaven, ell juraria que hi havien entrat tots dos. Es van donar la mà, mirant-se als ulls. El Tomàs en va sortir al cap de tres quarts i va ser interrogat amb una sola pregunta. Com que va trobar impúdic i fantasiós parlar només dels mugrons allargassats i dels llavis vaginals tan visibles, a causa d’una depilació sorprenent, es va limitar a repetir aquelles paraules d’ella. I així va quedar establert aquest terme, per recordar-se que a més de ser amics tenien un vincle secret: «Cejolí».

			Com que ja fa temps que estudien junts, a casa del Marià acullen amb confiança les visites escasses del Tomàs i li fan preguntes sobre les dificultats dels estudis. El pare contesta amb modèstia quan l’amic pregunta com van les vendes de botons i cordons. Als pares del Marià els satisfà que l’amic del seu únic fill sigui algú tan responsable i educat, i al pare del Tomàs li agrada que l’amic del seu fill gran sigui un noi tan alegre i decidit, amb idees pràctiques i amb l’admirable voluntat de la gent que ha vingut al món per resoldre problemes.

			Els deixen tranquils quan es tanquen a la cambra amb tasses de cafè i comparteixen amb ells, sense esmentar-ho mai, la creença que fer-se metge és una distinció, perquè els altres se’ls miren sempre amb una devoció entregada, amb el respecte dòcil i temorós que mereixen aquells que donen la vida i la mort, fins i tot abans d’acabar la carrera. Quan l’acabin, tots dos ja sabran que els metges només són els testimonis de la vida i la mort dels altres.

			Quan estudien a casa del Tomàs, els distreu de tant en tant una germana, que és la segona dels quatre i que es diu Anna Maria, com la seva mare. Els porta cafè i els fa companyia en silenci, mentre s’entreté amb els àlbums de fotos del Tomàs: les façanes, els tramvies i el viatge a París. Seu amb les cames encreuades i juga amb la punta de la faldilla, com si volgués amagar la petita vergonya de sentir-se observada i també les ganes que l’amic del seu germà no deixi de mirar-la.

			El Marià triga setmanes a reaccionar i, quan ho fa, es limita a dedicar-li somriures més llargs. Quan ella deixa la safata amb les tasses de cafè, fa que l’ajuda i amb els dits toca els dits d’ella, que s’arronsen amb lentitud, com si no volguessin apartar-se’n. Aquest joc subreptici hauria pogut continuar fins que un dels dos s’atrevís a buscar l’ocasió de trobar-se sense la presència vigilant del Tomàs. Però abans que vagi més enllà, el germà gran aprofita un comentari del Marià sobre la sensació festiva de quan es van comportar com dos joves enamoradissos, que feien veure que queien rendits per les gràcies de totes les parisenques, per fer-li notar que els jocs privats d’aquells dies no són el mateix que tenir intencions formals amb una dona.

			–Què vols dir?

			–Vull dir que deixis de fer el burro amb la meva germana si vols que siguem amics.

			–Tomàs, què dius? Si jo...

			–No em contestis, per favor, no diguis res. Només t’aviso. Si necessites el que sigui, ja saps que ho trobo bé. Cejolí. Però que no sigui amb ella.

			–Amb què em surts, tu, ara?

			–Ja m’has entès.

			El Tomàs se’l mira amb severitat, i el Marià reconeix aquest posat un punt amenaçador, el mateix que va adoptar el seu amic un matí a París, quan van veure en un quiosc que els diaris duien la fotografia del doctor Schweitzer, que havia mort al Gabon, al mateix poble on feia dècades que s’oferia en cos i ànima a la seva missió. El Tomàs li havia deixat la càmera perquè el Marià el retratés sota d’una catalpa, però va ser incapaç de somriure. El Marià el va animar a posar més bona cara i per provar de fer-lo somriure va fer broma amb el bigoti del doctor Schweitzer. El Tomàs el va aturar i, quan ell hi va insistir, el va advertir amb un gest sever, la mateixa mirada que ara li ha clavat i una expressió que no recorda però que sonava com aquest «ja m’has entès».

			–No, no t’entenc. No sé què dius. Va ser idea teva: «Ho podem preguntar a un taxista», vas dir. Sí, vas ser tu, vas començar amb allò dels mil quilòmetres que ens separaven, de casa, del passat i sobretot del futur, vas dir això, del futur.

			–Potser sí.

			–Sí, i tant, va ser el mateix dia que vam saber que s’havia mort el teu Schweitzer. Estaves de tan mal humor.

			–Aquell viatge era un parèntesi. Ho sabíem tots dos.

			–No, jo no sabia res. Em venia de gust anar a París. Tenia tantes ganes de sortir del país que m’hauria conformat de veure els cartells dels cines. T’havia proposat d’anar a veure una d’aquelles pel·lícules, la que fos, i havies dit que no. Al cap d’uns quants dies em surts amb allò de l’experiència que no tindrem mai més, el parèntesi, els mil quilòmetres... I ara em deixes anar aquest «cejolí», que és una amenaça. No sé què dius, Tomàs, ho he oblidat tot.

			–Doncs d’això sí que te n’has de recordar: deixa estar l’Anna Maria.

			L’endemà, tal com el Tomàs hauria hagut de preveure, el Marià té més ganes que mai d’imaginar que camina pel carrer amb l’Anna Maria, que ella seu en un banc de la plaça Molina i que juga amb la punta de la faldilla. Els jocs sense gaire sentit se li apareixen de cop i volta com la prova que és de veritat que s’ha enamorat, i l’amenaça ha tingut l’efecte pervers d’instigar-lo a dur la contrària al Tomàs, sense arribar a calcular que potser amb això no n’hi ha prou per creure que algú podria ser la persona més important de la seva vida.

			Quan arriba l’estiu deixen de veure’s, com cada any. El Tomàs es queda a Barcelona, fa classes als estudiants que s’han de presentar als exàmens de revàlida i estalvia per al dia que li faci falta, mentre el Marià acompanya els pares a la casa d’estiueig que lloguen a Premià i també en un viatge de tres dies a Lisboa, perquè un dels clients del pare ha insistit que els deixarà estar-se en un hotel modest però molt cèntric, sense que ningú pugui veure en aquest obsequi la forma del suborn agraït que és en realitat.

			Es retroben a l’inici del cinquè curs. Durant les primeres setmanes, sembla que el Tomàs esquivi el seu amic. Cada vegada que el Marià li proposa d’estudiar plegats, com solien fer, l’altre s’excusa amb un pretext poc creïble. Han de passar dos mesos abans que el Tomàs arribi a confessar la raó d’aquestes excuses, i ho fa perquè es troba atrapat. D’una banda, hi ha una matèria que li convindria estudiar amb algú més, i sap que aquest algú més ha de ser el Marià, però, al mateix temps, hi ha algú altre que té moltes ganes de veure. O sigui que, mentre caminen per l’ordenada quadrícula de l’Eixample, com han fet tantes vegades, i fan junts bona part del trajecte a peu cap a casa, li explica per fi que a principis de juliol va conèixer una noia, que s’han vist unes quantes vegades i que des de no fa gaire els sembla que haurien de prendre una decisió, perquè una cosa és quedar amb algú de tant en tant i una altra de ben diferent és adquirir el compromís dels promesos. La primera reacció del Marià és una rialla molt ampla, però al cap d’una o dues cantonades li pregunta com es diu i a quin barri viu.

			–Escolta, que encara no n’estic segur, només t’ho he dit perquè em semblava que ho havia de fer, però no en treguis conclusions precipitades.

			–No pateixis –l’enganya–, no estic pensant res.

			–De tota manera, em sembla que sí que anem de debò.

			No aclareix què vol dir amb aquesta frase, quin significat té aquesta expressió ambigua. Però tots dos ho saben, perquè ja hi ha companys de classe que han assumit la formalitat de les cites amb una noia i n’hi ha un parell que han dit a tothom que es pensen casar a final de curs, sense esperar que acabin la carrera. Tot i això, la idea de casar-se els queda molt lluny, fins i tot els espanta, com si el matrimoni estigués relacionat amb l’empresonament o amb l’acceptació tàcita que la vida que poden fer no es distingirà gaire de la mena de vida que han tingut els pares i els avis i els besavis i abans els rebesavis.

			–Potser un dia l’hauries de conèixer.

			L’hi diu quan ja són a tocar de la plaça Gal·la Placídia, és a dir, quan se separen, perquè el Marià ha de prosseguir cap a la part alta de Gràcia. No hi ha temps per entretenir-se gaire més amb aquesta conversa, però l’anunci que potser un dia l’haurà de conèixer quedarà entre ells com un assumpte pendent.

			Sempre que queden per estudiar, el Tomàs acaba parlant d’ella sense parlar-ne. No pronuncia el seu nom ni la descriu ni explica què es diuen quan estan sols, però ja es veu que ella el fa pensar d’alguna manera que el Marià encara no ha pensat mai, d’una manera que té a veure amb una noció del temps que ignoraven quan es van conèixer a la facultat i que ja es va anticipar, com una ombra que es presenta abans que la figura que la projecta, quan van parlar de pagar a canvi de sexe a mans d’una francesa, d’una francesa de debò encara que fos una prostituta, o encara més de debò perquè seria una prostituta.

			Com que el Tomàs té els diumenges compromesos, el Marià es concentra més en l’obligació d’estudiar i només surt molt de tant en tant, gairebé sempre per anar al cine. Hi va sol i de seguida s’adona que és gairebé l’únic que ho fa. Un dia que es deixa endur per l’atractiu de la pantalla amb el sistema Cinerama que han estrenat al Waldorf no fa gaires mesos, veu al noticiari en blanc i negre que precedeix la pel·lícula el ministre d’Informació i Turisme que inaugura un parador turístic, el lliurament dels premis de la Setmana de Cinema en Color de Barcelona, que són reproduccions de l’estàtua de la Dama del Paraigua, i la primera cursa del Premi Montjuïc, que guanya el pilot Juan Fernández, amb un Porsche. S’avorreix i triga a tornar al cine. Li fa mandra anar-hi sol i troba a faltar l’emoció vívida que va compartir amb el Tomàs quan, dos anys enrere, van veure junts una Cleòpatra que els va deixar estabornits, al Marià molt més que al Tomàs, a causa de la presència incommensurable d’Elizabeth Taylor, amb aquelles parpelles repintades d’un verd quasi fosforescent, amb els vestits volàtils que duia a les seqüències on se la veia ajaçada i, per damunt de tot, quan s’insinuava nua dins d’una banyera tan gran que hi haurien cabut tots els alumnes del seu curs. No els va passar per alt tampoc la manera com la Taylor semblava anar despentinada, mentre abraçava aquell Juli Cèsar tan masculí que encarnava Richard Burton, a qui tots dos s’haurien volgut assemblar.

			Durant uns quants dies havien parlat dels ulls de la Taylor, de la seva mirada perduda, d’aquella profunditat una mica desolada que suplicava ajuda al mateix temps que prometia un infern celestial. El Tomàs va deixar de parlar d’ella i de les altres actrius i ja no ho va tornar a fer mai més, perquè la dona que representava la mena de bellesa que el complaïa era molt més terrenal, es deia Marta i vivia al tercer pis d’un edifici amb balcons de barana forjada del carrer Mallorca.

			–M’ha dit que vindrà amb una amiga.

			Amb aquesta promesa provocadora, el Tomàs s’assegura que el seu amic vulgui conèixer per fi la seva xicota. El Marià ha suggerit que podrien anar al cine, potser perquè necessitava recuperar les sensacions perdudes davant d’una gran pantalla, però el Tomàs li treu la idea del cap.

			–Home, se suposa que hem quedat perquè us presenti. No ens tancarem en una sala fosca, oi? Al cine hi pots anar sempre que vulguis. Anirem a berenar.

			El berenar li sembla un àpat infantil, un costum que la joventut ja ha arraconat, però quan arriben a la pastisseria Mauri comprèn que el seu amic pensava en alguna cosa molt diferent d’una granja més o menys ennoblida pel vestuari dels cambrers on els nens de vuit anys celebren l’aniversari. Per prudència, hi han anat tots dos junts i, per educació, han arribat abans de l’hora convinguda.

			Esperen les noies en una taula una mica arraconada del saló, on hi ha diversos grups de senyores que encara vesteixen com si volguessin imitar l’estil antic de la Dama del Paraigua i uns quants senyors amb la corbata del diumenge que obsequien les seves esposes amb pastissos opulents mentre beuen, una mica incòmodes, una moderada tassa de cafè. Entre aquests fantasmes del passat, no hi ha més joves com ells. Just quan entraven, se n’anava un home que el Marià ha pensat que podria ser el pilot Juan Fernández. Com que no n’estava segur, no n’ha fet cap comentari.

			El Tomàs s’ha presentat molt formal, amb pantalons i americana, però ha triat una corbata de rombes amb el nus una mica ample, massa per al gust del Marià, que ha preferit estalviar-se aquest complement i porta descordat l’últim botó de la camisa, blanca com la del seu amic.

			Mentre venien, el Marià escoltava el discurs del Tomàs sobre la conveniència d’entendre que el temps passa abans que sigui massa tard. «La vida té un ritme. Si el perds, vas descompassat» ha sonat com una necessitat de justificar-se. Quan han entrat, i al Marià li semblava que reconeixia el campió Fernández, el Tomàs parlava de la Sagrada Família, i encara ho fa mentre esperen les noies.

			–Em sembla que no hi deu haver ningú més al món que pugui dir el mateix. Avui dia és una sensació que només podem tenir els barcelonins.

			–Segur que no, deu passar el mateix a molts llocs.

			–Pensa-ho bé: quan vam néixer, ja feia molts anys que Gaudí s’havia encarregat de les obres. Quan érem unes criatures, les van reprendre. Però ja sabem del cert que, quan ens morim, encara no s’haurà acabat. És singular, no m’ho neguis.

			–No, no t’ho nego. Però no sé a on vols anar a parar.

			–Sabem que hi ha una construcció que fa temps que va començar. I sabem que passarà la nostra vida sencera i l’edifici encara no s’haurà acabat. Tenim una consciència del temps diferent. Podem establir un contrast evident entre el temps històric i el nostre.

			–No fotis que la Sagrada Família té la culpa que t’hagis enamorat –el Marià prova de fer broma.

			–Escolta, hi ha una altra cosa que fa temps que et vull dir i ho he de fer ara, abans que arribin –el Tomàs comença amb angúnia.

			–Ja ho sé, no pateixis.

			–No ho saps. T’ho imagines, però no ho saps. El que et vull dir és que no va passar res. Ja m’entens. Cejolí.

			El mot secret es revela de cop com una súplica.

			–No m’ho crec. No t’ho podies inventar tan bé. Però ja sé què vols dir. No va passar mai.

			El Marià comprèn que el seu amic es vulgui espolsar aquest record just abans que ell conegui la noia de qui s’ha enamorat, però li sap una mica de greu que ho hagi fet amb tan poca subtilesa. Hauria preferit un silenci que no posés en dubte l’amistat. De cop no té gens de ganes de conèixer aquesta noia. Les dames del paraigua que seuen més enllà l’angoixen, l’atmosfera li sembla pesada, el Tomàs l’avorreix. Però és massa tard per fer-se enrere.

			–Ja són aquí.

			Sí que ha passat volant, el seu temps. La Sagrada Família té les mateixes torres que fa una estona, però elles ja han arribat. Per la manera com se’ls miren, i de seguida, també, pel gest de la noia més arreglada, és capaç de saber, abans que el Tomàs faci les presentacions, quina de les dues és la Marta. Porta els cabells rossos una mica ondulats cap a les espatlles, on sembla que vulguin descansar d’una jornada esgotadora a la perruqueria, i camina amb fermesa, tot i que a poc a poc. L’altra noia, que avui ha vingut només perquè potser no estava bé que el Tomàs obligués el seu amic a compartir la tarda amb una parella, no se li assembla gens. És morena, porta els cabells recollits en un monyo, i el Marià troba que li queda molt bé. Té el somriure imprecís, i els ulls són profunds i perduts, una mica com els de la Taylor.

			Es posen drets per saludar-les. El Tomàs fa un petó a la galta de la Marta. El Marià ofereix una encaixada a la promesa del seu amic i ella presenta als nois l’amiga que l’acompanya. Mentre seuen, el Marià no s’ha pogut estar de dir que Teresa és un nom molt bonic. El Tomàs intenta menar la conversa cap a qüestions intranscendents, com ara el bon temps que sol fer a Barcelona, en comptes de continuar la seva lliçó sobre el pas del temps tan singular per als barcelonins a causa de la construcció lenta d’una església. Fins que la Marta se sent amb prou confiança per intervenir i opta per destacar que tots dos tindran la mateixa feina. Això provoca que la Teresa, que ho sabia perquè ja ha vingut advertida per la seva amiga, tingui l’ocasió de situar el Marià al centre d’un diàleg que durant una bona estona girarà al voltant de les expectatives professionals.

			La conversa flueix amb facilitat, il·luminada per les guspires dels verbs convincents que els futurs doctors fan servir, de tant en tant suavitzada pel realisme pràctic de la Marta, que subratlla la importància de guanyar-se la vida. Aquesta lleugera confrontació entre l’energia dels nois i l’esperit pragmàtic de la Marta, que insinua un parell de vegades la conveniència d’un entorn segur abans de portar més criatures al món, suscita una certa divisió del grup, perquè es fa evident que és una discussió que concerneix sobretot el Tomàs i la Marta.

			Abans que ells arribessin, el Tomàs li ha clavat un discurs sobre la singularitat de la Sagrada Família i el temps històric, però ara mateix, amb les mans nervioses damunt la taula, al Marià li fa l’efecte que el seu amic més aviat depèn de la noció del temps que tingui la Marta i que ja es veu que té a veure amb la idea de «portar infants al món». La conseqüència natural d’aquest biaix de la conversa és que el Marià i la Teresa tenen menys coses a dir i això els dóna l’oportunitat de mirar-se en silenci. En algun d’aquests moments, ella s’adona que ell té els ulls una mica enxiquits i que l’esquerre sembla encara més petit. En algun d’aquests moments, ell vol creure que la mirada d’ella té alguns trets que ja ha percebut abans: la profunditat perduda, un punt desolada, que va descobrir al rostre de la Taylor. No és una mera comparació sobre els trets físics, més aviat té a veure amb el posat, amb una malenconia misteriosa que la Teresa sembla emetre des de les seves pupil·les i que el Marià recull amb la intriga excitada per allò que encara no coneixes i, al mateix temps, amb el plaer induït pel reconeixement d’allò que ja has vist abans.

			Com que troba que és prematur adreçar preguntes directes a algú que li acaben de presentar, la Teresa demana al Tomàs quina raó l’ha fet decidir per l’especialitat que ha triat, com un recurs per intercedir en el diàleg quasi privat dels aparellats i esquivar una situació que l’obliga a callar i mirar-se el Marià, mentre es deixa observar. Però el truc no funciona prou bé, perquè el Tomàs replica de pressa que és l’altre qui un dia el va convèncer, i la Marta, que ja ho sap, ho confirma amb un assentiment de tot el cos, que s’inclina cap al Marià.

			–Ah, sí? Així ets tu el culpable –comença la Teresa–. I a tu qui et va convèncer?

			Intenta que sembli una invitació a la mentida, només vol veure si és imaginatiu.

			–Jo sempre ho he volgut. –El Marià li clava els ulls al bell mig de la desolació malenconiosa, just on neix el misteri perdut–. El dia que vaig fer vuit anys, vaig saber que seria dentista.

			Ho diu amb altivesa, però la manera com la mira no pot ser més sincera. I ella ho entén de seguida.
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