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A quienes se fueron.


			A quienes no pudieron ser para siempre.


			Y a quienes nos quedamos aquí 


			a ser fuertes.
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			—Vane, hija, están todos aquí y preguntan por ti —susurra tía Irene, cuidando de no abrir demasiado la puerta. No sé qué teme que ocurra si alza un poco más la voz o da un paso más adentro, pero se contiene.


			—Diles que se vayan… —Mi voz apenas se oye, es débil, casi ahogada.


			—Hazlo por mí… —Su tono es suplicante, pero lo siento lejano.


			Un largo silencio se adueña de la habitación. La sábana sobre mí es más que un abrigo: es una barrera invisible que me separa de la realidad. Siento frío. Más cobijas me vendrían bien. Están ahí, justo debajo de mí. Pero cualquier movimiento podría romper la burbuja en la que me refugio. 


			—Vany... —llama de nuevo.


			Solo debo esperar. Pronto se callará, pronto se irá.


			Me hundo más en la cama mientras ella cierra con delicadeza la puerta, cuidando de no hacer movimientos bruscos. Eso le hace bien a mi burbuja, no sufre daño.


			Todo a mi alrededor es etéreo. En mi burbuja, nada me toca. Afuera hay voces, hay gente. Todo es como una película, pero yo no la veo. Ahí dentro todo está bien. Nada me toca. Nada se rompe.


			Silencio… Murmullos lejanos… Más silencio… 


			Transcurre una hora… Me duermo… Luego dos… Despierto… Luego cuatro… 


			La escucho de nuevo.


			—Ya se lo van a llevar, hija —dice mi tía con la voz quebrada.


			Su voz se oye a la décima potencia. Mi burbuja estalla. Todas las cosas flotantes caen y se quiebran contra el suelo. 


			Tomo un objeto de mi cómoda y lo arrojo contra la puerta. No flota. Es frágil, quebradizo… se hace pedazos. Parece entender, esta vez, que no debe volver. Se lleva la mano a la boca y comienza a llorar. Demasiado llanto ya en este día. Pero de donde viene ese, parece haber más…


			Mucho más.
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			Medio año pasó frente a mí como un segundo y, al mismo tiempo, como cien años. Por un lado, los minutos avanzaban negros y solitarios; por el otro, el limbo en el que me encontraba me impedía notar que el tiempo transcurría sin mí, rápido y sin tregua. 


			Sabía que papá había muerto, pero cada vez que alguien lo mencionaba para honrar su memoria, me resultaba imposible seguir la conversación. Mientras intentaba evocar su vida, alguien ya me estaba recordando su muerte. 


			Muchos ofrecían su ayuda, sabiendo que jamás se las pediría. Yo, en un gesto automático, me veía obligada a agradecerles, consciente de que nunca los necesitaría.


			Me daba cuenta de que había bajado diez kilos. Me veía desaparecer y me complacía verme hacerlo. Nada tenía que ver con el lado estético, mi físico era irrelevante. Tenía más que ver con mi alma, mi alma cada vez más delgada de la que esperaba que un día no quedara nada. 


			Me percataba también de los recibos acumulados en la caja verde, donde iban los que no han sido pagados. Notaba que mi tía ya no se colgaba su joyería de plata y que las boletas de empeño yacían sobre la mesa de la sala. 


			Lo veía todo y lo evadía. Era una película que me obligaban a mirar. Pero cuando dejé de ver el anillo de compromiso en su mano, sencillamente no pude ignorarlo más.


			—Tía, ¿dónde está tu anillo? —Me atreví a preguntar un día de esos «buenos» que llegaban de manera intermitente, cuando sentía ganas de hablar. Aunque mi pregunta sonaba llena de apatía, como todo lo que salía por mi boca, había genuina curiosidad.


			—Ya no me queda. Me engordaron las manos —contestó mi tía, apretando los dedos y simulando que masticaba algo, ese movimiento de la boca que siempre hacía cada vez que mentía. 


			—Pero, ¿dónde está? —insistí, sin convencerme de su respuesta.


			—Lo guardé —dijo con nerviosismo, evitando mi mirada.


			La conocía bien. Sabía cuando decía la verdad, cuando mentía y cuando fingía mentir. Era buena para soltar verdades arrolladoras, pero terrible para las mentiras. Aunque la retórica la ayudaba, su lenguaje corporal casi siempre la delataba.


			Además, sus dedos esqueléticos siempre fueron su mayor inseguridad. Tal vez la única, porque, pese a su edad, tenía una piel blanca que cuidaba con esmero, un rostro fino y una complexión esbelta que la hacía lucir muy bien para su edad. Aunque su estilo de ropa, siempre tan conservador, solía añadirle más años.


			Ese anillo había estado en su mano durante mucho tiempo, en el frío y en la humedad, en sus mejores galas y al restregar la ropa más sucia en el lavadero. Era su fiel compañero, símbolo de la única vez que se enamoró. Nada podría haberla hecho quitárselo. Entonces fue fácil para mí suponer lo que había hecho con él: empeñarlo como el resto de sus joyas. 


			Justo ahí, por primera vez, un sentimiento aparte de la tristeza invadió mis pensamientos: la culpa. 


			Qué poderosa es la culpa. Una persona no se puede dar el lujo de desaparecer por el remordimiento de los seres a quienes afecta su ausencia. No podemos derrumbarnos por la responsabilidad que nos embarga al pensar en los que se sostienen de nosotros. Quizá la culpa nos mantiene funcionales. El temor a decepcionar, perjudicar o lastimar a quienes amamos con nuestra devastación nos obliga a salir de ella. Nos fuerza a reconstruir las ruinas, para que sigan siendo el hogar de quienes las habitaron antes de que todo se viniera abajo.


			Justo bajo esa premisa, meses atrás le habían recomendado a mi tía conseguirme una mascota para ayudarme con el proceso de duelo. «El deber hará que se levante de la cama», le dijeron. Algo que en teoría era una idea brillante. Pero mi tía, tan ignorante en el tema —y lo digo con ternura—, me consiguió un gato. Una criatura independiente, de pelo suave y acaramelado, que desde el primer momento dejó claro que no necesitaba de mí. Ni bien le puse nombre, César se escapó por la ventana y no volví a saber de él. 


			Es probable que tía Irene nunca se derrumbara por la culpa: sabía que yo dependía de ella, como se supone que aquella mascota debería depender de mí. Esa dependencia, ese sentido del deber, la habían mantenido de pie durante años. Pero después de que mi padre murió, todo empezó a complicarse más para ella. 


			Mi padre, su cuñado, se había ocupado de ella durante muchos años, y ella correspondía cuidándome con esmero. Pero tras su repentina muerte, nos habíamos quedado en una especie de desamparo. Aunque recibiríamos una pensión de por vida, apenas alcanzaba para lo básico. Por eso recurrió al empeño de sus más preciadas joyas, una medida drástica y, sin duda, desesperada.


			Papá había dispuesto que su testamento no se leyera hasta que yo cumpliera veintitrés años. Sospechaba que había puesto esa condición para impedir que, en su ausencia, me dejara seducir por la tentación de abandonar la universidad y me dedicara a derrochar mi patrimonio, confiada en el dinero que aparecería en mi cuenta bancaria. Yo ya había dado señales de querer dejar la carrera, y esa era una idea con la que él nunca simpatizó. 


			Sabía que dicho patrimonio se reducía a la casa que habitábamos, un Ford 1957 abandonado en el garaje y una cuenta de ahorros de la que mi padre hablaba constantemente. Sin embargo, no podíamos disponer de nada y poco sabíamos sobre el monto de la cuenta, aunque sí sabíamos que eran los ahorros de toda su vida. 


			Era un momento complicado, y me sentía culpable por no haberme sentido así antes. Todo el peso recaía sobre los hombros de mi tía, mientras yo, atrapada en mi nube negra, no podía más que observar. La vida no podía exigirme más cuando la muerte me había arrebatado todo. Cuando la muerte tiene una deuda contigo, olvidas que tienes deudas con la vida. 


			 


			 


			Durante el periodo inicial de duelo, el único lugar al que acudí, además de la escuela o el panteón, fue Café Morelia, una cafetería que acostumbraba visitar con mi padre los viernes por la tarde. De alguna forma, mantener esa vieja rutina me hacía sentir conectada con él. Si me concentraba en no mirar su espacio vacío, aún podía sentirlo ahí.


			Dicen que cuando una persona experimenta depresión puede perder el sentido del tiempo e incurrir en acciones obsesivas, y tal era mi caso: pasaba horas sentada en la mesa que solíamos ocupar, sorbiendo mi café frío en cantidades microscópicas para evitar que se acabara. 


			Cada quien procesa las pérdidas de forma diferente y es preciso no ser muy duro al momento de juzgarnos. Algunos lloran de manera descontrolada, otros se mantienen impasibles, otros tantos experimentan sentimientos de enojo, y hay quienes, como yo, experimentamos cierta locura.


			Dicen que algo parecido le pasó a mi padre con la muerte de mamá. Pero en su momento a él también lo salvó la culpa. No podía darse el lujo de venirse abajo porque sabía que, de hacerlo, me llevaría al fondo con él. Así que tomó de donde pudo las herramientas para ser un padre optimista y funcional. Solo llevaba la melancolía en la mirada, en una parte casi imperceptible para los que no conocían su historia.


			La fortuna de mi padre fue tener a tía Irene, que permitió que viviera el duelo de mi madre en paz. Ella mejor que nadie entendía lo que era perder una pareja y lo inútil que resultan los intentos de consuelo. Jacobo, su amado novio, falleció antes que mi madre. Si alguien sabía lo que era perder a alguien, esa era mi tía. Por eso mostró conmigo la misma paciencia y fortaleza que con mi padre. Pero, aunque yo la viera como mi pilar, sabía que tampoco para ella era fácil, que echaba de menos a papá tanto como yo.


			Al final mi padre había sido su verdadero compañero de vida. Después de que ambos se quedaran solos y compartieran la responsabilidad de criarme, habían encontrado un gran soporte uno en el otro. Mi tía sabía que contaba con él, tanto o más de lo que sus amigas contaban con sus maridos, y papá recibía de ella los cuidados propios de una esposa, con la diferencia de que no lo eran ni pretendían serlo. Tampoco podía decir que se hubieran vuelto hermanos, ya que, en la relación de respeto que existía entre ellos, había limites muy claros en los que predominaba la cordialidad sobre la confianza. En general, su afecto se basaba en cuidar uno del otro y su interés en común era yo. Me parece que su tipo de amor era como el de las almas que une Dios por misericordia para hacerles la vida más soportable y llevadera. Como si, desde el principio, hubiera decidido enviarlos juntos porque sabía que los enviaría a la guerra. 


			Pero a diferencia de mí, que perdí el apetito y la voluntad para levantarme de la cama durante varios meses, su duelo era más sereno, plagado de un tipo de resignación a la que solo pueden acceder aquellos que han recibido la visita de la muerte en más de una ocasión. Sin embargo, la muerte es la muerte, y nadie se libra de sus estocadas. Mi tía pensaba que ir a Café Morelia cada viernes, como si aún tuviera una cita con mi padre, era una conducta de negación de mi parte, pero no se había dado cuenta de que levantarse a las seis de la mañana sin necesidad de hacerlo ya, como lo hacía cuando él vivía, lo era también. Al menos yo era consciente de mi locura, de mis rituales. Era ella quien, como un acto inadmitido de genuina resistencia, aún ponía café para dos.


			 


			 


			Fue un impulso irracional el que me llevó al mostrador a preguntar por el letrero de «Se solicita» que colgaba de la puerta principal de Café Morelia. 


			Observé a mi tía por un momento antes de atreverme a contárselo. Estaba sentada tranquilamente mirando las noticias de la mañana cuando, temblando, me acerqué a ella. Ese movimiento involuntario me hizo derramar por accidente un poco del café que le había servido sin que me lo pidiera.


			Habíamos hablado poco desde el funeral, había sido paciente conmigo limitándose a atender mis necesidades básicas sin forzar la comunicación. Así que, para evitarnos el incómodo momento, preferí ir al grano: «Voy a dejar la universidad». Por supuesto, lo primero que hizo fue mirarme como si acabara de lanzarle una broma sin contexto. Luego fingió seguir viendo el noticiero para restarle importancia al asunto. Yo sabía que algo en mi voz —que ella conocía bien en todas sus variantes— le había dejado claro que no era una broma. Estaba segura de que su indiferencia no era más que un intento de evadir la conversación. Había estado esperando pacientemente durante meses que un día me levantara y volviera a ser quien era antes del duelo, que retomara mis actividades, pero mi decisión no encajaba dentro de sus anhelos. 


			—¡¿Cómo se les ocurre remodelar Plaza de Armas en plenas vacaciones?! —dijo, sin intentar devolver su atención a mí—. ¡Lo que me va a costar llegar al centro comunitario con el tráfico que se va a formar! Voy a tener que salir, como mínimo, veinticinco minutos antes.


			Tía Irene asistía casi todas las mañanas a un lugar en donde se reunían un montón de personas adultas —mucho más que ella— con ganas de ocupar su tiempo en aprender repostería, cocina, danza y costura. Sabía que no era necesario tanto tiempo de anticipación, pero ella pretendía exagerar las molestias que esto le causaba para autoconvencerse de que tenía razón en estar tan molesta. Yo lo atribuía al largo tiempo que pasaba rodeada de adultos mayores siendo que ella apenas pasaba los cuarenta. Pero su personalidad sensata y conservadora solo podía encajar con gente mayor que ella. Como fuera, en ese momento tres cosas eran seguras: ni ella necesitaba veinticinco minutos más para llegar al centro comunitario, ni yo bromeaba, ni se iba a tomar el café que le había preparado.


			—Tía, debes dejar de juntarte con tantos viejitos —dije sentándome junto a ella en el reposabrazos del sillón. 


			—No son viejitos —contestó con simpatía. 


			—¿Entonces qué son?


			—Personas maduras.


			—Ellos ya se cayeron del árbol, tía —le dije, conteniendo con mi mano una risita que intentaba salir de mi boca, tras lo cual ella soltó una risa espontánea que finalizó dándome un golpecito en el brazo. 


			—Grosera.


			Mi humor, que creía perdido, volvía a mí poco a poco y por chispazos. Eso la llenaba de alegría y esperanza. Era claro que lidiar con mi apatía de los últimos meses no había sido sencillo. Por eso supe que era buen momento para insistir con el tema que me ocupaba. 


			—Tía… Sí, hablo en serio. Ya no quiero volver a la universidad. —Inhalé profundo un poco de aire intentando mantener mi seguridad—. Quiero buscar un empleo.


			—Ay, Vane, no sabes lo que dices —dijo evasiva, apartando de nuevo la mirada.


			Claro que no era una decisión fácil dejar definitivamente la universidad, y tampoco estaba segura de que había sido bien meditada. Después de algunos meses de la muerte de mi padre había intentado reincorporarme parcialmente a los estudios, pero había sido un esfuerzo infructífero: la tristeza me tiraba en la cama y me dejaba ahí por horas. Con ayuda médica decidí encarar la realidad, pero las cosas no mejoraron del todo. Había perdido el gusto por muchas cosas. Y aunque siempre fui buena estudiante, mis pensamientos pesimistas hicieron que dejara de ver el valor de las cosas. De pronto me parecía cada vez más difícil concentrar mi atención en algo durante más de una hora, antes de comenzar a divagar. Me sorprendía a mí misma teniendo la mirada perdida con cuadros de colores en mi cabeza que siempre terminaban en negro. Así que, tarde o temprano, la solidaridad y empatía de mis maestros no dio para más. Aunque existía la posibilidad de revalidar algunas materias e iniciar el año siguiente, mis ganas de hacerlo se habían esfumado por completo. 


			—Ve la pila de recibos, tía. Sé lo que hiciste con tus joyas… No puedo seguir haciendo de cuenta que no es mi problema también.


			—¿Es por el dinero entonces? 


			Asentí con la cabeza. No tenía forma de explicarle que un impulso casi involuntario me llevó hasta la barra de la cafetería a preguntarle a la chica que se encontraba allí por el empleo que se anunciaba. No tenía forma de explicarle que no era un empleo, era EL EMPLEO. No tenía forma de explicarle que era justo el lugar en el que necesitaba estar. 


			—No solo es porque termines o no una carrera —añadió—. Llevas mucho tiempo aislada. Antes te gustaba ir a la universidad, salir con amigos. Ahora solo sales para ir al café y ni siquiera dejas que te acompañe. Me preocupa que no estés encontrando la manera de reponerte. 


			Tenía razón. Al principio visitaba la cafetería cada viernes, luego dos días a la semana, poco a poco sin darme cuenta estaba allí todos los días. 


			En cuanto a mis amigos, la mayoría resultaron no serlo tanto. Nunca sentí que los demás fueran responsables de mi bienestar, pero hubiera agradecido que no me dejaran tan sola, incluso con mis intentos de alejarlos. Detrás de un «déjame sola» hay un «quédate cerca, pero en silencio». Aunque no lo expresaba en voz alta, habitaba en mí cierto resentimiento por aquellos pocos que hubiera deseado que estuvieran y no estuvieron. 


			En cuanto a la universidad, iba porque era mi responsabilidad. Quizá la mayor de mis virtudes, si se me permite decirlo, era mi determinación. Una cualidad que a veces confundía con la terquedad. Me era difícil asumir el fracaso, me entregaba a las misiones imposibles: ponía de mí más de lo necesario y, a veces, lo hacía en lo que no debía. Mi carrera era una de esas misiones imposibles. La Bioquímica no tenía nada que ver conmigo. Lograba aprobar las materias más por mis habilidades de negociación que por otra cosa. «Tú de lo que tienes es madera de comerciante», decía mi tía. «Podrías venderle donas a Bimbo». Siempre tenía algo que vender en la escuela: agua embotellada, postres, plumones, incluso aceptaba intercambios de productos y favores a cambio de tareas. 


			La verdad era que había elegido esa carrera por los motivos incorrectos. Estoy segura de que hubiera seguido el camino de la honradez y la legalidad si hubiera elegido algo que me apasionara. Pero había tomado la decisión inmadura de elegir cualquier carrera que se impartiera en la universidad a la que se inscribiera Héctor. Él había decidido, por gusto propio, estudiar una ingeniería en un tecnológico, mientras que yo había tomado la libre y estúpida decisión de apostarle todo a esa relación. 


			—Sabes que esa carrera no era para mí, tía. Si te soy sincera, sería más una fuente de agobio que una distracción saludable. Quizá era un buen camino, pero no era el mío, y, por favor, no digas que no estoy buscando la salida, porque buscar un empleo también es una forma de avanzar.


			Aunque nuestra situación económica había sido una sacudida de realidad, sentí que no estaba siendo completamente sincera. Claro que mi motivación era, en gran parte, producto de mi preocupación por el dinero; pero también provenía de esa incapacidad de avanzar, de mi necesidad de sentirme cerca de mi padre, y saldar con él una deuda que, hasta el momento, seguía cobrando intereses muy altos en mi cabeza.


			 


			 


			El primer día me sentía perdida, pero Eli, mi compañera de trabajo, logró darme la paz que necesitaba. Le conté que nunca había tenido un empleo y que no me sentía lista para hablar con la gente. Le hablé de los problemas económicos que había en casa, y de mi rutina semanal con mi padre como parte de mis motivaciones para estar ahí. Claro que nos habíamos visto antes, pero detrás de su rostro serio jamás imaginé que existiera una persona tan divertida, cálida y empática. 


			Me tuvo más paciencia de la debida. Incluso logró que llegara a disfrutar el trabajo como desde hace mucho no disfrutaba nada. Nos quejábamos como cualquier empleado se quejaría de su empleo. De los clientes, los jefes, del cansancio. Compartíamos un humor parecido. Casi siempre, después de los malos momentos, venía una ronda de comedia y sarcasmo al respecto. Me di cuenta de que Eli era justo la amiga que necesitaba. No estaba esperando que yo fuera quien era antes. Ella no conocía a mi antiguo yo y por eso podía ser simplemente quien era en presente. 


			Las labores de la cafetería comenzaban antes de colocar el letrero de abierto y no terminaban al poner el letrero de cerrado. Todo iniciaba al encender la cafetera; luego seguía moler el café, abrir la caja y acomodar el salón. Después, un desfile de entradas y salidas de personas que encontraban en su café un elixir para la vida. A veces me hacía preguntarme si el café no era, en realidad, una especie de droga legal.


			«Hoy no eres capaz de nada, es tu primer día. Verás que después podrás atender a quince personas con los ojos cerrados», fue lo que me dijo Eli en mi primer día, y tenía razón. Gracias a su paciencia infinita me tomó un poco menos memorizar los procesos. 


			La parte más pesada era el turno de la noche. Mientras Eli se encargaba del corte de caja y de hacer anotaciones para las compras del día siguiente, yo hacía la limpieza del salón. Para las ocho de la noche solo restaba vaciar la taza de las propinas para llevarnos una grata sorpresa o una monumental decepción, y la mayoría de las veces era la segunda opción. 


			Aunque el flujo de clientes era constante, la atención no era del todo sobresaliente. La personalidad cordial y eficiente de Eli no despertaba grandes actos de generosidad. En ocasiones, su seriedad con los clientes —que empeoraba en días de elevado cansancio físico y mental— no hacía más que agravar nuestra situación. Pero la mayor parte de la culpa era mía, no lograba deshacerme de la congoja que me había acompañado durante meses. La mayoría de las veces me limitaba ofrecer una sonrisa cálida y una atención rápida, pero hacer lo que tienes que hacer no llena la taza de propinas.


			—No quedará de otra que bailar —dijo Eli en tono de broma después de contar la patética cantidad de propinas que recibimos ese día.


			Comenzó a mover sus brazos al ritmo de «Never gonna give you up» y casi me produjo hacer lo mismo. No importaba cuántas veces lo pasara, siempre nos provocaba la misma alegría ver aparecer al chico pelirrojo en el canal de música que estábamos obligadas a poner en la televisión del salón. 


			—No lo sé, te falta ritmo. Te voy a pagar cincuenta centavos y me devuelves el cambio —contesté fingiendo superioridad.


			—Ni mi desgaste del zapato —dijo riendo un poco. 


			—Y sin propina por contestona.


			Con una energía desbordada entró corriendo Rubí, quien interrumpió nuestro alboroto. Se debatía entre abrazarme a mí o a su madre y, finalmente, nos incluyó a las dos en un mismo abrazo. Era una niña traviesa y risueña, le encantaba hacer escándalo al llegar. Por otro lado, Kevin ya había pasado por esa etapa de la infancia, era un preadolescente muy listo y educado que nos saludó con un beso en la mejilla a una después de la otra. 


			—Mira, me saqué un peluche de la máquina —dijo Rubí emocionada mostrándome un muñeco de felpa en forma de tortuga.


			—Te lo saqué yo —reclamó Kevin.


			—¡Pero con mis cinco pesos! —debatió Rubí clavándole sus enormes ojos almendrados y sacándole la lengua. 


			—¿Entonces de quién es? —pregunté pasando mis dedos por el cabello extra lacio de Rubí.


			—Pues mío, yo le di los cinco pesos —añadió con un gesto de victoria el esposo de Eli, quien ese día iba de buenas.


			Su actitud alegre me tomó por sorpresa. Solía ser malencarado e impredecible, nunca se sabía el humor con el que iba a saludar. Lo poco que sabía de él era que se dedicaba a dar tours por los pueblos cercanos, manejaba una van de turismo y se perdía por días. Eli ya le había descubierto varias conversaciones sospechosas con otras mujeres; que si fulanita la de Pátzcuaro, que si menganita la de San Miguel de Allende, que si la amiguita de Salvatierra…


			—¿Ves?, así se ve un hombre recién perdonado —me soltó Eli cuando terminó la visita fugaz de su familia a su trabajo. 


			Su comentario me tomó por sorpresa y borró la mitad de la sonrisa que se había formado en mi rostro al despedir a los niños. Le dirigí solo una mirada confundida.


			—Le perdoné una infidelidad… O bueno, él dice que no me fue infiel, pero le perdoné tener otra amiguita sospechosa con la que «nada que ver». 


			No supe qué decir a esa afirmación que me tomó por sorpresa, así que solo la observé y apreté los labios. 


			—Los hombres creen que somos tontas —dijo y se volteó a teclear quién sabe qué a la computadora de la caja, como si quisiera hablar, pero sin tener que verme a los ojos.


			Como entendí que Eli tenía una necesidad evidente por hablar del tema, decidí dejarla desahogarse.


			—¿Por qué lo dices? —le pregunté.


			—Una sabe, Vane. Tú eres una muchacha y no te voy a dar detalles, pero una sabe.


			Eli no era mucho más grande que yo. Estaba cerca de los treinta, pero fue madre a mi edad y era obvio que me veía como alguien joven e inexperta. Me imaginé que se refería a comportamientos sospechosos en el terreno íntimo. Ya antes me había contado actitudes extrañas de parte de su esposo que me parecían desagradables de escuchar. 


			—Pero un día me va a cansar. Ojalá que me canse pronto, ¡que me agote!


			Me parecía muy triste verla pasar por esa situación. Además de ser una mujer muy trabajadora y divertida, era de buen ver.  Ponía mucho cuidado en su aspecto y limpieza. Le gustaba usar perfume y arreglarse guapa en sus días de descanso. Tenía piernas fuertes y torneadas. Era bajita y de caderas anchas, de piel morena y cabello ligeramente ondulado, negro y lacio. 


			—Tú eres muy buena madre y esposa, sería injusto que tengas que aguantar eso. 


			—Muy buena y muy pobre. Lo que me falta es dinero.


			A Eli no le faltaba dinero, ella trabajaba todo el día. Juntando el sueldo familiar de ella y su esposo, había para lo necesario, pero ella sola podía con lo indispensable. Sin embargo, él le había vendido muy bien la idea de que sin él no podría sola, de que lo necesitaba. A Eli más que dinero le faltaba confianza, pero ella creía solo en la confianza que daba el dinero. 


			—Voy a echarle más ganas para que se venda más. Y para que doña Mercedes te autorice por fin tu aumento.


			Eli no pareció tomarme muy en serio, solo sonrió y contuvo un suspiro. Le había dado ternura mi comentario, pero dudo que le hubiera dado importancia. Ella no sabía que la culpa me había visitado de nuevo, que me agobiaba saber que era un estorbo para su libertad financiera. Doña Mercedes, quien era la dueña de la cafetería, se había negado a darle un aumento a pesar de que trabajaba doce horas como si fuera una esclava, y el último pretexto que le había dado era que no había logrado capacitarme bien, que las ventas habían bajado y que la merma era mucha. Poco me interesaba el bolsillo de una persona que había sido siempre tan déspota y cruel con nosotras. Pero Eli sí me interesaba; la compasión con la que había absorbido el regaño sin desquitarse conmigo y con la que había manejado mis periódicos cambios de ánimo, me hacía sentir en deuda. El agradecimiento es un aditivo muy potente para la gasolina que es la culpa.


			 


			 


			Me lo tomé realmente personal. En un par de semanas más logré ser capaz de hacer cuatro labores de manera simultánea. Mientras el frappé se molía en la licuadora, corría en dirección a la cafetera para sacar un expreso. Antes de que la licuadora se detuviera y la extracción estuviera lista, ya me encontraba en la caja imprimiendo una cuenta y corriendo a llevarla a la mesa, de la que regresaba con los platos sucios en mano.


			Pero no era fácil, por más que lo intentaba, en las propinas no se reflejaba mi esfuerzo. No me apetecía conversar demasiado con las personas y no lograba exprimir a una sola mesa más de lo que darían por simple costumbre. Entonces pensé que la única forma que tenía para no sentirme tan presionada por obtener más de una sola persona era hacer que entrara más gente. En eso sí me sentía en un territorio amigo. Muchos clientes eran igual a muchas ventas; muchas mesas llenas, igual a muchas propinas; y a su vez, de un merecido aumento para Eli.


			Desempolvé mi laptop y, junto con ella, a la Vane en su versión comerciante que siempre triunfó en la escuela. Abrí un PowerPoint e hice una presentación con todas las ideas que se me venían a la mente para atraer más clientes y aumentar el ticket promedio de la venta. Tenía muchas sugerencias. No solo me inundaba la perspectiva como empleada, sino que había sido clienta de la cafetería durante años.


			—¿Qué haces que no te duermes? —preguntó tía Irene tras irrumpir en mi habitación a las dos de la mañana. 


			—Estoy haciendo una presentación para mostrarle unas ideas a mi jefa. —Percibí su mirada somnolienta y confundida—. Para aumentar las ventas de la cafetería, tía —le aclaré. 


			—¿Ella te pidió hacer eso? —Se mostró molesta. Había recibido muy mal la idea de que el empleo que había tomado era nada más y nada menos que en Café Morelia. Le preocupaba pensar que me había refundido en un tipo de cementerio emocional al elegir trabajar ahí, como para tolerar además la idea de que estuviera siendo explotada. 


			—No, no. Para nada. Ella ni siquiera sabe. Pero le prometió un aumento a Eli si alcanzaba las metas de estos meses y yo quiero ayudarle a Eli con eso porque siento que durante mi capacitación ya he sido mucho estorbo.


			Poco a poco mi tía había ido aceptando la idea de mi empleo en Café Morelia. Notaba mejorías en mí y no podía negar que el sueldo casi íntegro que aportaba a la casa no solo era de gran ayuda, sino que le permitió recuperar su anillo y no volver a sentir necesidad de empeñarlo. Es un hecho aquello de que a veces solo somos valientes para evitar que quienes amamos se rindan.


			Hice caso omiso a su petición de irme a dormir y continué despierta una hora más. Al día siguiente, somnolienta y llena de ilusiones, sentí por primera vez alegría por la llegada de doña Mercedes a la cafetería. Pero tras escuchar su respuesta corta, entendí por qué también sería la última.


			—Espero que no hayas hecho esto en tu turno de trabajo —dijo doña Mercedes con una voz chillona, intentando disimular con un falso tono maternal la molestia que sentía.


			Fingí que me causaba gracia su comentario, pero en realidad me irritaba esa versión pasivo-agresiva que era incluso peor que el comportamiento déspota que la caracterizaba.


			—No, lo hice en la noche. Mire —dije señalando mi rostro—, por eso traigo estas ojeras.


			Es cierto que no esperaba un gran reconocimiento, pero al menos esperaba que no lo tomara como una simple travesura.


			—Menos mal —dijo ella dirigiéndose a la caja para tomar su bolsa como si no tuviera absolutamente nada más que decir.


			Me quedé mirando la laptop, muda, mientras Eli me miraba de reojo con lástima y frustración. Sabía que ella se mantenía más escéptica en cuanto a que pudiera funcionar, pero estaba segura de que también la tomó por sorpresa la actitud despectiva de doña Mercedes.


			—Señora empresaria, no me descuiden el negocio —dijo dirigiéndose a la salida—. ¡¿Qué voy a hacer, Dios mío, con estas mujeres tan creativas?! —añadió con una falsa simpatía que para mí se sintió más como una burla. Si algo era más molesto que su tono maternal, era el tono sarcástico con el que intentaba ser graciosa.


			Doña Mercedes era de apariencia atractiva, rondaba los cuarenta y nueve años. Era delgada y alta, con unos pómulos prominentes que le daban un aire interesante y distinguido. Su cabello, de un rubio cenizo y lacio, caía suavemente debajo de los hombros. Le gustaban los accesorios de piel, los lentes grandes y las bolsas costosas. Tenía dos hijos de mi edad, por lo que yo siempre le hablaba de usted, y también porque así me lo había exigido.


			—¡Ah! —exclamó retornando con un giro—. Pásame una botellita de agua, no seas malita. Al ratito la pago. —Tomó la botella y salió fingiendo ser buena onda. Lanzó un beso al aire, como si no acabara de humillarme. Solté una pequeña sonrisa falsa, como si no acabara de ser humillada.


			Eli se la pasó mientras apretaba los labios intentando sonreír. No estaba segura, pero creía que mi gesto era el mismo.


			—Sí, como no —dijo Eli, a quien se le borró la sonrisa tras asegurarse de que se había ido del todo—. Qué extraño, piden y piden botellas de agua y yo no lo veo reflejado en las ventas —dijo arremedando perfectamente a doña Mercedes, cuyo mayor encanto era consumir su producto sin pagarlo para después lanzar acusaciones sobre el inventario.


			—¿Nos escuchará por las cámaras? —pregunté.


			—Qué me importa. Seguro solo escucha lo que quiere —dijo Eli sentándose en el banco de la caja.


			—Nos amenaza con las cámaras como si lo más grave que fuera a ver no es a nosotras sentadas en su silla.


			Eli dio un medio giro en el banco y levantó las piernas en el aire, orgullosa de ocupar un rato el trono. Yo saqué un pequeño taburete de debajo de la barra. Que, por supuesto, servía para alcanzar los estantes altos y no para usarlo de asiento, porque el único asiento de servicio que existía era el de doña Mercedes, y nosotras no teníamos derecho a usarlo, porque «siempre hay quehacer». 


			—Debería existir una ley que obligara a los patrones a darles una silla a sus empleados. Estar tantas horas de pie es inhumano —le dije a Eli.


			—Si fuera por ella, no.


			Además de hablar de su horrible personalidad, sí existía algo más grave que doña Mercedes podía ver en las cámaras: a nosotras comiéndonos las madalenas. No me enorgullece decirlo, pero doña Mercedes tenía una regla muy clara sobre la hora de comida: no existía. Tocaba comer lo que se pudiera, en donde se pudiera. «Pero en la bodega, pero sin calentarlo en el microondas, pero sin guardarlo en el refrigerador, pero que no huela». No mientras hubiera algo más que hacer y, por supuesto, de pie. 


			Era de esperarse que, a veces, el hambre nos jugara una mala pasada, y entre tanto trabajo no quedara más salvación que sacar una madalena de la vitrina para calmar el dolor de estómago. A veces la pagábamos, pero otras lo tomábamos a cuenta del tiempo extra que nos obligaba a quedarnos. Igual era lo mínimo que ella se esperaba, porque en su imaginación vaciábamos la caja de dinero y nos enriquecíamos a sus espaldas. Esa de todas formas no era su actitud más irritante, nada superaba al hecho de que, en los días en que cubría el turno de la que faltaba, aunque no hiciera nada, fuera tan miserable para pedir su mitad de propinas. A mí me parecía que eso sí era un robo. 


			 


			 


			Doña Mercedes me hacía pensar en los verdaderos villanos de las historias cotidianas. Esos que no son maquiavélicos como los que estamos acostumbrados a ver en las películas, pero que igual son malos. Lo más triste es que no saben que lo son, caminan a nuestro lado, se sienten buenas personas porque no matan a nadie, pero con sus actitudes y personalidad le hacen miserable la vida a los demás. Hay quienes no matan, pero quitan la alegría de vivir.


			—A mí me parecieron buenas ideas —dijo Eli después de un largo y necesario silencio.


			—A mí también —dije con desánimo, recordando el incómodo episodio. 


			—Ya sabíamos que a lo mejor no le iba a importar, pero pudo haber valorado el esfuerzo.


			—Ya sabía que no iba a estar de acuerdo con la mayoría de las cosas, pero esperaba que al menos tomara un par. —Lancé un suspiro largo que llevaba atrapado en mí desde el momento justo en el que mis ideas fueron desestimadas y pensé en lo conveniente que fue para mí haber albergado tan pocas esperanzas. Eli asintió con la cabeza—. Y, ¿sabes? Ni siquiera es que no esté de acuerdo, siento que es más soberbia.


			—¿Que no quiere que le vengas a enseñar tú? —preguntó Eli.


			—Nosotras somos las que estamos aquí todo el día. Sabemos lo que los clientes quieren, lo que les molesta. Lo que funciona, lo que no. ¿Qué le quita escucharnos un poco?


			Eli se encogió de hombros. Se hizo un largo silencio entre nosotras. 


			—Eli… ¿Y si lo hacemos de todas formas? —le dije rompiendo el silencio sepulcral.


			—¿Qué cosa?


			—Todas las ideas que no requieran de que doña Mercedes haga algo. Cosas que solo dependan de nosotras, o de las que no se vaya a dar cuenta. De todas formas, nunca está.


			—¿Para qué nos metemos en más problemas? Es su negocio a final de cuentas. Si a ella no le importa…


			—Dijo que si en un mes las ventas subían te daba tu aumento, ¿no? 


			Eli asintió con la cabeza un poco resignada a que se le hubiera ido de las manos. Pero a mí, nuestro acto de rebeldía me despertó una repentina emoción. 


			—Entonces también es tu asunto… Es simple, vamos a dejar de irritar a los clientes con las cosas que nos pide hacer, vamos a dejar de racionarles hasta las servilletas, para que no se desquiten con nuestras propinas por su culpa. No es que no seamos amables, es que con sus políticas nos obliga a parecer pesadas. Vamos a poner música más adecuada, vamos a anunciar el frappé del día, y todo lo que dije en la presentación. Vamos a poner promociones de café americano gratis para evitar la merma de postres, vamos a voltear la bocina un poco más hacia la calle… 


			—Ay, no sé… — contestó Eli dudosa.


			—Ni hablar del letrero, está equivocada si cree que la gente va a adivinar que esta casa es, en el interior, una cafetería si el nombre está tan pequeño. Pero bueno, nada se puede hacer al respecto, porque eso se necesita que gestione ella. 


			—Lo del menú afuera también era buena idea…


			—A personas como ella le gusta entrar a tiendas donde no ponen los precios, eso era obvio que jamás lo iba a aceptar. Pero vamos a desempolvar el pizarrón de la bodega y a usarlo para anunciar las promociones. En lugar de solo decirlas a los que ya entraron, hay que usarlas para hacerlos entrar. De todas formas, cada idea ha sido tomada de los comentarios que hemos recibido de los propios clientes.


			—Pero si ve el pizarrón afuera se va a infartar


			—Eli, dudo que vea las cámaras. Ya nos hubiera corrido.


			—Yo siento que quizá sí las ve, pero sabe que nos necesita y prefiere hacerse de la vista gorda.


			—Pues si ve que las ventas suben tendrá que hacerse más tonta. Una cosa es que se niegue aceptar nuestras opiniones y otra que no le guste el dinero. Solo hay que cuidar que no lo vea cuando venga, porque si algo no soporta es dar su brazo a torcer, y con tal de no darnos la razón es capaz de hacerse la sorprendida y quitarlo. Martes y viernes, que es cuando ella viene, todo vuelve a la normalidad. Pero el resto de la semana esto se vuelve territorio Eli y Vane. 


			—Admiro tu… ¿cómo se dice?, visión empresarial. Como mesera eres la peor, pero sabes vender. 


			—¿No podías elogiarme sin decirme que apesto? 


			—Por supuesto que no. Ya sabes que así no funciona esto —dijo Eli levantando una ceja con una sonrisa de satisfacción.


			Hay quienes dicen que surge un sentimiento, un augurio, cuando dos personas que están destinadas a vivir algo juntas cruzan sus miradas. Como si el destino pusiera a esa persona frente a ti y enseguida ambas sintieran que se pertenecen. Sin embargo, la verdad es que creemos sentir este presagio siempre que alguien está en busca del amor de su vida, y esto sucede en tantas ocasiones que es fácil dejar de creer en él. Ocurre cuando ves a un chico del otro lado del vagón, cuando rozas sin querer la mano de un extraño, cuando alguien está leyendo en el autobús el mismo libro que tú y, por un instante, piensas que quizá «esa» es la señal. Pero aunque no sea la señal, aunque esas personas se conviertan en extraños con los que jamás te volverás a encontrar, es imposible dejar de creer en el poder de dicho presentimiento. 


			—Una tacita de té, por favor —pidió un cliente al que me encontraba dándole la espalda, con una voz gruesa y masculina que hizo que se estremeciera todo en mi interior. Solté la lanceta de la cafetera que había estado limpiando con esmero y dirigí mi vista a donde él se encontraba.


			—¿Cuál te gustaría? —dijo Eli mostrándole al apuesto chico del mostrador nuestra selección de té que se encontraba en una hermosa caja de cedro rosa.


			—No sé, me dijeron que tome un té porque se me está cerrando la garganta. 


			Vestía una chamarra de cuero café tipo aviador con varias bolsas, unos jeans y unos botines a juego. El olor de lo que parecía ser su desodorante en aerosol había inundado rápidamente el ambiente con un aroma amaderado y fresco. Dirigió una mirada en mi dirección y pude percibir unos hermosos ojos oscuros que se abanicaban con unas pestañas muy largas, bajo unas cautivadoras cejas pobladas, tan oscuras como su cabello.


			Eli le sugirió un té de limón con miel, y él aceptó sonriendo y tocándose la garganta, como si se sintiera avergonzado por creer en que eso funcionaría.


			Eli interrumpió el encantamiento en el que me encontraba al poner frente a mí la comanda que debía despachar. Mientras preparaba el té, pensaba en que en ese momento podría haberle ofrecido con el azúcar, una vida juntos. Me dio la impresión de que él me miraba, pero intenté no observarlo directamente a los ojos y preparar su bebida sin que se notara el temblor de mi mano tratando de abrir el sobre de té.


			—Sin azúcar —dijo cuando le extendí los sobres. 


			Al entregarle con precaución su bebida caliente ocurrió un involuntario roce de sus manos con las mías. Sentí un cosquilleo en el estómago, algo parecido a un par de mariposas haciendo su capullo en mi interior. Me agradeció con una sonrisa que se sintió personal y se dirigió a la salida. 


			—Quita esa cara de tonta —dijo Eli burlándose de mí y rompiendo el trance en el que me encontraba y que tanto estaba disfrutando—. Se llama Gael, por si quieres saber.


			—¿Tú como lo sabes? —reaccioné sorprendida.


			—Es mi primo.


			—¡Mientes! —dije un tanto emocionada. A lo que Eli respondió con su clásico gesto de superioridad, delatando que era una simple broma—. Te acaba de pagar con tarjeta y lo viste en su identificación —dije con un poco de decepción después de reflexionar—. Eli soltó una burlesca y cruel carcajada. Pero la perdoné de inmediato porque gastarnos bromas era la rutina habitual entre nosotras.


			A Eli le pareció gracioso, pero, para mí, un presentimiento, del que solo es testigo el tiempo, me decía que volvería a ver a ese extraño. Era como si no tuviera duda, como si fuera un hecho. Entonces miré el pizarrón, que por aquellos días había tomado la arbitraria decisión de usar para anunciar las promociones del día, y escribí una frase en su honor. Ese día, sin entender exactamente la razón, se vendió más té caliente que nunca, algo que terminamos atribuyendo al poder de los mensajes subliminales en el subconsciente de las personas: 


			[image: im1.png] 


			Héctor tenía facilidad y gusto por hablar con los extraños y yo fui la extraña en turno que se le atravesó en la fila de un falso «registro civil» en una quermés de preparatoria. Él observaba a sus amigos que habían sido llevados a la fuerza para casarse con sus noviecitas y yo iba a renovar mis votos de amistad con Romina. En un corto intercambio de bromas sobre la abolición de la esclavitud y el libre albedrío, nos volvimos amigos. Eso fuimos durante años hasta que un día decidió enamorarse de mí. 


			En el fondo yo también lo estaba, pero me parecía normal estarlo, todos estábamos un poco enamorados de él. Su ligereza, su simplicidad y su forma peculiar de reírse de sus desgracias eran cualidades que lo convertían en una persona fácil de amar.


			De alguna forma logró convencerme de estudiar en la misma universidad que él. Como tenía la habilidad de convertirse en el hijo adoptivo de todos, a mi papá, como todo lo que Héctor proponía, le pareció una genialidad. 


			No tenía claro lo que quería hacer con mi vida, pero pensé que si la dirigía en su dirección todo iba a salir bien. Fue una decisión inmadura, de esas tomadas de madrugada. Mi inclinación siempre fue por el marketing. Pero muchos, entre ellos Héctor, me hicieron dudar de mi futuro laboral. Me arrepentí de inmediato de haberlos escuchado, pero aun así decidí seguir sus pasos. Si hubiera estudiado algo que de verdad me apasionara, es probable que jamás hubiera dejado la escuela, ni siquiera con el duelo. Uno no abandona sus pasiones, las pasiones nos consumen, nos vuelven esclavos de ellas. En tiempos de crisis, son buenas válvulas de escape. 


			Como fuera, me sentía feliz en su compañía y esperaba que al pasar más tiempo juntos diera conmigo un paso más allá de la amistad. Al final resultó un sacrificio tonto: poco después de su casi confesión de amor y de solo unos días compartiendo casa de estudios, Héctor fue aceptado para un intercambio a Canadá. Nunca se lo dije —es cierto—, pero me sentí un poco molesta con él. Había influido determinantemente en mis decisiones y, a la primera oportunidad, me dejó sola con ellas. 


			A pesar de todo, lo acompañé al aeropuerto y le dije cuánto lo quería y lo mucho que me alegraba por él. Él se despidió diciendo que, cuando volviera, daría un paso muy importante para nosotros dos. Yo sabía que se refería a una declaración de amor porque, al despedirse, me dio un disco grabado con canciones que hablaban de nosotros dos. 


			Por desgracia, el cuarto mes de su partida coincidió con la muerte de papá y, contrario a todo lo que yo pensé, no estuvo ahí. Deseé que no se hubiera ido jamás. O, al menos, deseaba que volviera.


			Héctor era de esas personas que disfrutaban ver a los demás a la cara, le encantaba platicar, hacer deporte, ir al gimnasio, y detestaba pasar demasiado tiempo en la computadora o en el celular. Cuando pagábamos una hora de internet en el cibercafé él casi siempre se levantaba a la media para ir a ver lo que estaba haciendo yo. Nada le causaba más ansiedad que las llamadas largas. Decía que existían dos personas distintas en él, una extrovertida y otra que no puede ver la diferencia entre que un oso te persiga y oír el teléfono sonar. 


			Habíamos hablado poco después de su partida. Si viviendo en la ciudad lo hacía difícil para quedar, a distancia parecía imposible. Era yo la que intentaba mantener el contacto y él quien ponía su ansiedad como pretexto. Pero cuando lo lográbamos, me reiteraba la emoción que le producía pensar en volver a verme. 


			Antes de irse resultaba irritante para mí la sensación de no poder aceptar las proposiciones de otros chicos por vivir a la expectativa de Héctor; después de su partida incluso me parecía ilógico, pero yo guardaba su lugar con esperanza e ilusión. Me llenaba la cabeza de una falsa compañía que se sentía peor que la soledad. A veces sentía que estaba intentando apartarme, que no era capaz de darlo todo por mí, pero tenía el deseo de hacerlo algún día. Como si yo fuera un simple «después» que deseaba mantener seguro.


			Por supuesto que le angustió mi situación, pero esa angustia no fue suficiente como para hacerlo subirse a un avión. Ni siquiera para preguntarme si quería que lo hiciera. Quería comprenderlo. Me esforcé por entender que, aunque yo lo necesitaba, la distancia era demasiado grande. Para él, estudiar en otro país era un sueño hecho realidad, uno que le había llenado los ojos de lágrimas e ilusiones. 


			De cierta forma sabía que no podía ir y volver de Canadá para el funeral; su beca incluía un financiamiento para la ida y el regreso al final de la carrera, nada más. Si quería regresar antes, debía ser por sus propios medios, de los que siempre careció. Pero ahí, bajo la sábana de mí cama, alguna de tantas veces que mi tía abrió la puerta para asegurarse de que estaba bien mientras velaban a mi papá en la sala, me descubrí la cara con la esperanza de que fuera él; el golpe de realidad y abandono fue arrollador.


			Si hubiera podido abrazarlo y respirar su aroma, no me hubiera sentido tan sola. Si él me hubiese apretado fuerte, no hubiera sentido que todos los pedazos de mí salían proyectados para todas partes. Él los habría presionado con su cuerpo para mantenerlos en su lugar. Mi corazón se rompió y él no estuvo para evitarlo. Mi corazón era su casa, él habitaba ahí dentro. Aquel día dejó que se rompieran los muros de su hogar.


			Él quizá sabía que la lejanía no acabaría con su amor, pero no se aseguró de que no terminaría con el mío. Al principio su ausencia era sofocante, pero con el paso del tiempo no escuchar su voz me hizo dejar de recordarla. Al no sentirlo, dejé de saber qué lugar me correspondía en su pecho. Poco a poco, o quizá de golpe, dejó de importarme. Si estaba o no se volvió de tan poca importancia que terminar la amistad era hacer un esfuerzo para el que yo ya no tenía ánimos. Terminamos lo que sea que éramos sin una fecha específica. Yo no volví a atender sus llamadas, mi tía se cansó de dar excusas, y él se cansó de llamar. 


			Quizá simplemente se equivocó, o tal vez fue mi corazón el que se equivocó dejando de quererlo por algo que no estaba bajo su control. Quizá la egoísta era yo. Sin embargo, tan grande es la vulnerabilidad cuando pierdes a alguien que ser un poco egoísta es casi como un derecho. No es como si la vida te diera algo y no quisieras compartirlo; es que la vida te quita todo y necesitas que los demás te den un poco de lo que tienen.


			Había muerto mi padre, es la especie de cosas que reemplazan el pelear con un dragón en los cuentos para estar con tu princesa. A veces tu princesa solo necesita que estés con ella en el funeral del ser que más quería. Pero dicen que quien no ha vivido la pérdida de un ser querido vive en una especie de ignorancia, de ingenuidad. Quien no ha perdido a nadie no puede imaginar ni remotamente el dolor del otro. Sus sentimientos y acciones le parecerán exagerados, incomprensibles o salidos de proporción. Y lo peor es que ambas partes, la del que siente y la del que no entiende, tienen razón.
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			Al terminar de escribir en el pizarrón la frase del día la cafetería se llenó de almas solitarias, tanto así que adquirió incluso un ambiente lúgubre. Estoy segura de que espantamos a unos y atrajimos a otros. Era un poder interesante que estábamos aprendiendo a interpretar: el poder de las palabras.


			A Eli no le quedó de otra que apoyar mi estrategia de marketing, con la que inicialmente no estaba de acuerdo. Pero bastó con un par de ventas para darse cuenta de que la idea de atraer a los clientes con poesía no era tan mala. Cuando la frase era sobre desamor, las almas solitarias entraban porque parecían haber encontrado su cueva, su guarida. Cuando la frase era de amor se llenaba de chicas románticas que, después de tomar una foto al pizarrón, entre jalones obligaban a sus novios a entrar. La poesía era un gancho. A la gente le gustaba la relación que había entre las letras y el café, y no pocas personas entraban por la melancolía de haberse sentido identificadas.


			El gusto por la escritura me vino de herencia. Mi padre tenía dos grandes pasiones: mi madre y la literatura. Y dos sucesos habían roto profundamente su corazón: su viudez y la imposibilidad de ver su libro publicado. Pero las editoriales que se habían tomado el tiempo de darle respuesta habían coincidido en una cosa: «su libro es demasiado personal». Por supuesto que lo era, era realmente un diario de la historia de amor que había vivido con mi madre, uno al que había llamado Donde nacen las mariposas. 


			Tras su partida, desesperada por tener algo más de él, empecé a leerlo con cierto temor de lo que podría encontrar. 


			

			Me enamoré de su silencio… Los silencios en compañía de otras mujeres se tornaban incómodos, tenían un sabor a no saber qué decir y a sentirse ignorante, como si de pronto los temas se hubieran acabado y eso resultara una derrota al intelecto de ambos. No es que con ella no ocurrieran, sino que los catalogaba como apacibles. Precisamente por ello lo que más amaba de nosotros era el poder de nuestro silencio. Ese que no se tornaba penoso y desesperante. Era un instante sagrado en el que ambos nos acompañábamos a estar solos. Más que hablar, podía apoyar su cabeza sobre mi hombro y tomarme de la mano. Y todo lo que tuviéramos que decir, lo estábamos diciendo ya.


			Porque los temas interesantes, las cosas por contar, las charlas reveladoras y hasta las buenas bromas con los años se van volviendo débiles, poco cautivadoras. Por eso es tan valioso estar con alguien que pueda estar a tu lado mientras tú estás contigo mismo y que, aun así, puedan sentirse en compañía, enamorados y en paz.


			A veces ella se iba en sus pensamientos, y yo aprovechaba para irme en los míos. Aunque no estuviéramos diciendo nada, no nos sentíamos del todo abandonados. Tan seguros estábamos de que no nos dejaríamos nunca que sabíamos que ya habría tiempo para hablarnos.


			Valente, Donde nacen las mariposas


								


			 


			 


			En vida mi padre hablaba poco de ella y con su partida llegué a entenderlo más que nunca. Hablar de quienes han partido es abrir un grifo en los ojos que no sabes si sabrás cerrar. Lo convertimos en una especie de tabú. En los momentos de homenaje, ahí donde alguien destaca lo buenos que fueron o cuenta un recuerdo, la garganta se llena de quien sabe qué hasta el punto en que duele. Es un dolor físico, real. Quien sabe qué pasa por la nariz, pero quema. Es un ardor real. Después, los ojos se llenan de agua. No se sabe la magnitud del chorro que saldrá en forma de lágrimas, ni cuánto durará, ni qué tanto se prolongará la incomodidad de haber llorado frente a los demás. Ni cuántos se sentirán culpables por haber sido imprudentes. Así que se evita. Tuve que vivirlo para entenderlo. Es otra cosa que solo puede comprender quien ya le echó dos puños de tierra encima a la persona que más amaba. 


			A mi padre, sin embargo, ese hermetismo le jugó en contra: no existía deseo más grande para él que convertir a mi madre en una persona real y presente a la que yo pudiera sentir viva, amar y admirar. Pero intentarlo le valía desgarrarse un poco el alma, así que con los años asumí a mi madre como una desconocida. Nunca lo vi llorar, solo lo vi dejar oraciones a medias cuando hablaba de ella «y levantarse al baño, o a estirar las piernas, o a tomar un poco de aire»… Era un hombre de muchas letras y pocas palabras, por eso puso en mis manos su libro esperando que fuera suficiente. Esperando que un día, a mi ritmo, por mi propia necesidad, buscara la forma de conocerla.


			A mi madre la evité como si se tratara de una enfermedad, algo que pudiera atribuirse a un sentimiento de abandono o a un tipo de trauma perinatal. Sin embargo, solo yo sabía que mis sentimientos obedecían a un pensamiento más oscuro. Le tenía un tejo de coraje. Una mezcla entre culpa por haberle arrebatado la vida y coraje por haberme dejado con esa carga encima. Pero esta culpa no me motivaba a nada. Solo me paralizaba, me dolía, me angustiaba. Saber que tu nacimiento causó la muerte de alguien más es un peso difícil de cargar, pero saber que era un ser tan importante para ti y para tu ser más amado, lo hace aún más difícil. 


			A cada página ese sentimiento se hacía mayor, así que decidí guardar ese diario con la esperanza de un día ser más fuerte para leerlo. Y también con la alegría de saber que aún quedaba algo de mi padre que podría conocer después. Ese libro, como todos los que existen, representaba inmortalidad. Un triunfo sobre la muerte que se cree tan definitiva, tan radical.
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