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Para todos aquellos que se refugian en los libros


y encuentran en ellos un escape


del mundo real, que parece sin salida.
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PREFACIO


Soy la persona con peor suerte del mundo.


La luz intensa de los reflectores me ciega. Los gritos de la multitud me ensordecen. Sigo cantando a pesar de no escuchar mi voz ni el audífono que me guía en la letra. Mi corazón retumba al compás de la música. El estadio parece infinito desde el escenario; las caras se difuminan en la bruma creada por la adrenalina.


Sí, debo ser la persona con menos suerte en este planeta… o un bastardo muy malagradecido. Cualquiera daría lo que fuera por disfrutar de la atención, la exposición, los fans que gritan tu nombre, deseosos de que los mires por un segundo, mientras cantas en un estadio con miles de asistentes que te tratan como una deidad bañada en fama y riqueza. Es el sueño de cualquiera y mi peor pesadilla, la que me recuerda que mi suerte se acabó hace tiempo, o que quizá nunca la tuve en primer lugar. Me siento atrapado. Atascado. Como si fuera un prisionero en un cuerpo que no es mío, actuando un rol que no me pertenece… Pero el espectáculo debe continuar.


Mis dedos se mueven por las cuerdas y el público enloquece cuando llegamos al coro de la canción. Le lanzo una mirada a Mitch, que me acompaña con la segunda guitarra y sonríe.


Los chicos saben lo que hacen, viven para el estrellato y les encanta, como le encantaba a mi hermano. No puedo culparlos. El sentimiento que produce es adictivo: la euforia que genera el ser amado e idolatrado por millones de personas es embriagadora.




Muevo la cabeza para retirarme el cabello de los ojos y, con la nota final, el concierto termina. Respiro con pesadez. Las sienes me punzan por los restos de adrenalina que aún me corren por las venas.


—¡Buenas noches, Detroit! —La voz de Mitch resuena en el estadio, pero pronto es rebasada por el rugido de la multitud eufórica.


Las luces del escenario se apagan y el concierto acaba, aunque eso no impide que la gente continúe gritando «una más, una más, una más». Sigo a los chicos hacia el backstage. Le entrego a uno de los asistentes del staff mi guitarra y entramos al camerino.


—¡Eso fue increíble! —Dave toma una cerveza de la nevera y le quita la tapa con la esquina de la mesa de aperitivos antes de darle un gran trago—. ¡El público enloqueció!


—No gracias a ti, no te emociones. —Kirk toma la champaña que suele pedir para celebrar el final de cada concierto y la sacude con entusiasmo excesivo.


Los chicos se acercan, cada uno con su copa, y, conducidos por la euforia postconcierto, dejan que Kirk los bañe con la espuma del licor mientras festejan otra presentación completamente llena.


—¡Imbécil, me entró en el ojo! —Aaron se frota los párpados para limpiarlos mientras el resto de los integrantes se parten de risa.


Tomo una cerveza, uso la misma técnica que Dave para abrirla, me siento en el sofá de cuero y subo los pies a la mesa. La adrenalina desaparece y deja en su lugar un vacío que es incluso mayor al que sentía antes de subir al escenario. Es como mirar un espejismo: cuando la euforia se apaga, es como si volviera a entrar en una caja en la que todo es oscuro y monótono; la satisfacción que siento al cantar se me hace cenizas en la boca. Es como el bajón de un viaje de ácido, en el que la resaca es peor que el efecto del estimulante. Tal vez por eso nunca me gustaron las drogas.


—El estadio estuvo a reventar hoy —dice Mitch orgulloso.


—Dime cuándo no lo está. —Dave sonríe. El horrible diente con diamantes que mandó ponerse al frente reluce. Le pasa la lengua por encima—. Somos la sensación desde que me puse este bebé.


Emito un sonido de burla que pasa desapercibido porque el resto de los chicos se echan a reír y comienzan a hablar de alguna otra estupidez. Le doy un sorbo a la cerveza y los observo en silencio, tratando de encajar con ellos, aunque no lo consigo.


Han transcurrido quince meses desde que reemplacé al gran Bryce en la banda, y nueve desde que retomamos la gira de Riot 911. De alguna manera, es como si mi hermano nunca hubiera existido y su muerte fuera solo un recuerdo lejano que ya todos, menos yo, olvidaron. No los culpo. Tienen derecho a seguir con sus vidas y sus éxitos, pero eso no impide que me sienta como un impostor y que trate, inútilmente, de llenar un espacio que no es mío.


Bryce era la celebridad. A él la fama le sentaba bien, aunque no le hiciera bien. Yo, comparado con mi hermano, no soy nada. Puedo cantar sus canciones, ser parte de su banda y tener sus fans, pero jamás seré él. Trato de sentir la misma felicidad que mis colegas, pero no lo consigo. No lo he conseguido desde que abandoné Nueva York, mis sueños… y a cierta pelirroja vivaz. Siento un pinchazo agudo en el corazón y tomo otro trago de cerveza para ahogarlo.


La puerta del camerino se abre y Nadir entra con una sonrisa brillante.


—Tercera noche consecutiva en Detroit ¡y todos los boletos agotados otra vez! ¡Esos son mis chicos! —Pone sus brazos alrededor de los hombros de Kirk y Aaron y los atrae hacia sí.




—Claro que íbamos a agotar todas las fechas: ¿acaso dudabas de nosotros? —Mitch, el líder, le dedica una mirada a su copa antes de darle un trago.


—No, para nada, pero fue incluso mejor de lo que esperaba. —Deja ir a los chicos y se enfoca en mí—. La gente te adora, Clay. ¿Has visto cómo enloquecieron cuando apareciste en el escenario?


—Estuvo bien.


—Hombre, ¡estuvo increíble! —Aaron sonríe y los hoyuelos se le marcan en las mejillas—. Esto tenemos que celebrarlo.


—Ya tengo todo listo: alcohol, chicas y una buena cantidad de coc…


—Primero deben dar unas entrevistas —Nadir interrumpe a Kirk con tono serio—. Además, debemos ajustar los últimos detalles del lanzamiento del nuevo sencillo.


—Sí, bueno, eso lo podemos hacer mañana. —Kirk se encoge de hombros.


—¿Mañana cuando ni siquiera puedas pararte por la resaca que tendrás? —se burla Dave, apoyado en la mesa de aperitivos.


—Tiene razón, el lanzamiento de la nueva canción es mañana. Clay, ¿estás listo? —Mitch sonríe—. Será un gran día para ti.


—Lo que tú digas.


Camino al círculo que han creado los chicos alrededor de nuestro representante y resisto el impulso de darle un puñetazo. Algo que quiero hacer cada vez que lo veo.


—La aceptación de las canciones que has escrito para la banda ha sido increíble, y la campaña que hicimos para promocionar tu más reciente pieza fue un éxito. —Nadir sonríe—. Seguro que mañana reventaremos las plataformas de reproducción y las redes.


Debería estar feliz, pero lo único que consigo es que la ansiedad me llene el estómago.


—Vamos, hombre, alégrate —intenta animarme Mitch—. La banda ha repuntado desde tu aparición; están ansiosos por el disco completo. Tienes el mismo talento que tu hermano para componer.


No digo nada. Una atmósfera incómoda se extiende por el camerino hasta que Nadir vuelve a hablar:


—Aunque el lanzamiento será un poco apresurado. Habríamos dispuesto de más tiempo para armar las campañas en redes sociales si hubiéramos lanzado el sencillo a finales de mayo.


—No —digo tajante—. Escribí esa canción con la única condición de que se lanzara mañana.


—Y así será, tranquilo —interviene Mitch—. Pero no entiendo: ¿por qué es tan importante lanzarla mañana? Es veintinueve de abril, no se celebra nada importante, ¿o sí?


Los hombros se me tensan. La culpa me aprieta el pecho.


—Para mí sí lo es.


—¿Por qué?


—Es el cumpleaños de alguien especial.


—Bryce cumple el veintiocho de agosto, si no recuerdo mal —dice Aaron.


—No hablo de Bryce. Es alguien a quien quiero y merece escuchar la canción en su cumpleaños.


Los chicos se miran entre sí y deben notar que no quiero hablar más del tema porque desisten. Me da igual si la escuchan o no millones de personas. Todo lo que quiero es que llegue a oídos de Niza, porque ella inspiró la canción y su recuerdo es lo único que brinda un poco de sentido al desastre que es mi vida ahora mismo.


—De acuerdo, todo está listo. Pronto tendremos que comenzar a grabar el video. —Nadir se toca la barba oscura, pensativo—. ¿Tienes alguna idea de dónde quieres hacerlo?


Todos concentran su atención en mí y una sensación de incomodidad me sube por el estómago. Tengo el lugar pensado desde hace tiempo. En realidad, es el único sitio en el que pienso últimamente, y al que más anhelo volver, aunque no sé qué tan sensato sea o si los chicos estarán de acuerdo. Aun así, lo digo, porque quizá no exista otra oportunidad para intentarlo:


—Había pensado en grabarlo en Nueva York. Podemos hacerlo después de terminar los conciertos en la ciudad.


Ninguno se inmuta, ni siquiera Nadir.


—De acuerdo, me parece bien —dice Mitch, y el resto de los chicos asienten con indiferencia.


—Por mí está bien. —Nuestro representante se encoge de hombros—. ¿Quieres que sea la única locación?


—No lo he pensado.


—Bien, tenemos tiempo, podemos pensarlo con calma.


Asiento otra vez, aunque la fría capa de apatía que me había cubierto los últimos meses se derrite un poco ante la perspectiva de volver a Nueva York, donde está ella. Las posibilidades de encontrarla en una ciudad tan grande son menores a cero, pero no me importa. Quizá el saber que estamos en el mismo lugar sea suficiente para hacerme sentir vivo después de meses en la oscuridad.


Regreso a mi lugar en el sillón para terminar mi cerveza, pero Kirk me corta el camino. Me ofrece un cigarrillo. Lo acepto. Hace tiempo que me rendí con dejar de fumar.


—Hoy celebramos tu éxito. No puedes negarte a asistir con nosotros a la fiesta. Con suerte, alguna chica linda te quitará esa cara de amargado.


Enciendo el cigarrillo, le doy una profunda calada y suelto el humo antes de hablar.


—No estoy interesado.


—¿En la fiesta o en las chicas?


—En ninguna.


—¿De qué hablas? —dice Kirk—. No hay nada mejor que coger para celebrar.




—Yo prefiero beber y esto… —Dave se acerca y muestra la bolsita que contiene un polvillo blanco.


—Yo prefiero que se callen —espeto.


Kirk me mira fijamente, como si supiera un secreto.


—Vaya, ha pasado más de un año y todavía no superas a esa chica.


Lo miro mal, pero no digo nada, porque tiene razón: no la he superado. Niza no solo se quedó con mi corazón, sino con todo lo que soy. No he tenido sexo en un año y ni siquiera he sentido el deseo de acercarme a otra chica, a pesar de tener miles de oportunidades. Ninguna es ella. Ninguna es una pelirroja con una sonrisa pasmosa y ojos preciosos.


—Déjalo. —Dave se da por vencido.


—Qué desperdicio —suspira Kirk—. Tantas chicas que mueren por ti.


Los ignoro y termino mi bebida mientras el cigarrillo se consume entre los dedos. La reunión con Nadir termina poco después. Leo el mensaje de mi asistente, Alice; me pregunta si iré a la fiesta de lanzamiento del single y le contesto con un «no me apetece».


Salimos por la puerta trasera del estadio, rodeados de elementos de seguridad para evitar que las personas se nos lancen encima. Es como si intentara sobrevivir a una horda de zombies deseosos por obtener un pedazo de mí. Logramos entrar a la camioneta polarizada, aunque la gente sigue pegada a nuestras ventanas como moscas. Kirk, Aaron y Dave saludan a los fans a través del cristal. Mitch está de buen humor y Nadir esboza una sonrisa que amenaza con deformarle la cara.


Suspiro y apoyo la cabeza en el respaldo. Solo quiero llegar a la habitación del hotel, quitarme esta estúpida ropa y sumirme en el limbo en el que quedo después de cada concierto: pretender que soy Clay y no este chiste de hombre que ni siquiera soporta verse a sí mismo al espejo.




La camioneta avanza y una oleada de alivio me invade cuando finalmente nos alejamos del alboroto. Los edificios altos de Detroit perforan el cielo oscuro como agujas; las luces de los negocios nocturnos llenan mi vista. He cantado en muchos países y he estado rodeado de millones de personas, pero me percato, como siempre, de que la sensación de soledad no desaparece, como si yo fuera una pieza que no encajara del todo en el complejo rompecabezas que es el mundo. Nos detenemos en un semáforo. Los edificios son bajos y no flanquean las calles, entonces puedo ver el cielo. Las estrellas son como salpicaduras brillantes en un lienzo oscuro, iluminándolo todo. Pienso en ella. En Niza.


Es poco más de medianoche. En mi mente, le deseo un feliz cumpleaños. Quizá nunca tengamos la oportunidad de celebrarlo juntos otra vez, pero espero, aunque sea ingenuo, que las estrellas le entreguen mi mensaje y que en ellas vea cuánto la echo de menos.









1| Écarté 

Niza



Doy un paso al frente, luego otro y otro más.


La luz blanquecina me apunta y ciega, pero abrazo este momento y lo hago mío sin vacilación. La melodía comienza a fluir a través de los altavoces y a retumbar en mi interior, compitiendo con mi corazón, que marca el ritmo de cada paso con sus latidos.


El nerviosismo me aflora en el estómago en la misma medida que lo hacen la emoción y el entusiasmo, y pronto no soy yo bailando al son de la música: es la música, que cobra vida a través de mi cuerpo.


La voz de Adele embelesa mis sentidos y las notas impulsan mis movimientos para representar el dolor contenido en cada estrofa de la canción Set fire to the rain. La hago mía porque es como si hablase de mí, como si Adele cantara con su potente voz los sentimientos que llevan guardados en mi mente más de un año.


Hago un split en el aire para caer de rodillas. Mis brazos se mueven al ritmo de la canción para expresar la angustia y el empoderamiento que vienen después. Hago puños y me golpeo el pecho. La música me impulsa a expresar ese grito mudo que cobra fuerza a través de mi cuerpo solo cuando bailo.


Antes, la danza era mi prisión; ahora es lo único que me libera.


El coro se hace presente y me preparo para terminar la coreografía. Hago varias piruetas, recordando mi agilidad para el ballet, y agradezco la memoria muscular, que es tan vívida como la del corazón. Hago el paso final, con la respiración agitada y el cuerpo revitalizado por lo estimulante que resultó la danza.


Los aplausos que resuenan en el espacio me recuerdan que no estoy sola, sino en el salón de prácticas de Rennart International, la escuela de danza a la que asisto. Lyman, el instructor, me sonríe afable. Su cuerpo delgado y largo lo convierte en un maestro de danza contemporánea excepcional, que no escatima en el tiempo que le dedica a la enseñanza.


—Fue impecable —me felicita sin perder la sonrisa—. Nada mejor para cerrar la práctica de hoy.


—Hasta los vellos se me han puesto en punta solo de contemplarte, mujer. —Escucho la voz de Rhaiza en la sala y suelto una risa.


—Exageran. —Niego con la cabeza, aunque recibo de buena gana los comentarios.


El instructor se gira hacia los demás.


—Esto es todo por hoy. Recuerden realizar sus estiramientos antes de irse y, por favor, relájense. Aquí buscamos soltura, ¿entendido?


—Entendido —decimos todos al unísono.


—Buen fin de semana. Descansen. El lunes ensayaremos una nueva coreografía.


Rhaiza se acerca a mí cuando termino mi estiramiento y busco mis cosas.


—¿A dónde crees que vas?


—¿A casa? —Me paso una toalla por el rostro para eliminar el sudor.


A su lado, aparece su hermana gemela Rhaila.


—No te escaparás de nosotras esta vez. Tienes una cuenta pendiente.


—Que yo recuerde, ya pagué todas mis deudas —contesto, enfocada en guardar mis cosas.




—No la más importante.


—¿Ver juntas el último capítulo de Gilmore Girls?


—No juegues a la inocente con nosotras —me advierte Rhaiza, la más vivaz de las dos.


Ambas me flanquean al caminar hacia la salida del estudio y siento que soy Harry Potter en medio de los gemelos Weasley. Yo no podría distinguirlas si no fueran mis amigas y si no pasara tanto tiempo con ellas. Son prácticamente idénticas: de cabello oscuro y lacio, piel canela y facciones tan delicadas como las de una muñeca. Sus ojos, a diferencia del cabello, son de un marrón claro que casi parece dorado; hipnotizan a más de uno (o una) por donde sea que pasen.


—¡Niza! —Rhaiza se detiene frente a mí—. Hoy es tu cumpleaños. Dime que ya tienes lista la ropa que usarás en el club.


—Aún no lo he pensado.


—¡¿Cómo?! ¡Es tu fecha especial! ¡Cumples veintitrés! —Rhaila, la más controladora de las gemelas, parece al borde del infarto.


—Nosotras ya tenemos todo listo —añade su hermana—. Te encantará tu regalo.


—¿A qué se refieren con que tienen todo listo? Si solo iremos a bailar.


—Ya lo verás, es una pequeña sorpresa —insiste Rhaila.


—Chicas, de verdad, lo agradezco, pero…


—Nada de peros. —Rhaiza pone un dedo al frente para callarme—. A las siete iremos a tu apartamento y nos prepararemos juntas para celebrar tu cumpleaños.


—También hemos invitado a Diane, Orena y algunos chicos de tu antiguo infierno… quiero decir, de tu antigua escuela —dice Rhaila.


—¿Qué? Cuando sugirieron salir a bailar, pensé que serían solo unas cuantas personas, no todo el alumnado de Nueva York.




—¡Será genial! Como todo lo que organizamos. —Rhaiza aplaude un par de veces, emocionada—. Te vemos en unas horas, guapa. Debes lucir espléndida. Hay alguien que está ansioso por verte otra vez.


—¿Lo invitaron?


Ambas comparten una mirada cómplice.


—Claro que lo invitamos; será nuestro regalo para ti —dice Rhaila.


—Uno de los regalos —corrige la otra.


—Las odio —me quejo, aunque el corazón se me acelera por la emoción que me genera ver a Diane y Orena otra vez, y quizá una pequeñísima parte también se deba a él.


—Nos amas —dicen al unísono.


Sonrío.


Sé que será otro cumpleaños en el que sentiré que algo me hace falta, pero lo compensaré con los pedazos de mí que he logrado reparar estos últimos meses. Y será suficiente.


Tendrá que ser suficiente.





***


Echaba de menos una buena fiesta.


El lugar está atestado, la transpiración me corre por la espalda, mi cabello está alborotado y mis movimientos no tienen coordinación; lo único que quiero es disfrutar. Apenas he probado un sorbo de alcohol, a diferencia de Rhaiza y Orena, que ya se han apoderado de una botella y obligan al resto de los chicos a beber directo del cuello.


Bailo con Diane y pronto RJ, Orena y las gemelas se unen a nosotras. Envuelta por la euforia del momento, soy feliz, o lo soy por un segundo en el que creo estar rodeada por las personas a las que quiero, hasta que me percato de que una de ellas no está aquí.


El corazón se me hace un nudo y la añoranza se cuela en mí a pesar del buen ambiente, pero la guardo en una caja y la empujo hasta el fondo de mi mente. Tomo un trago para lavar el gusto amargo con el alcohol. No debería pensar en Clay en mi cumpleaños. De hecho, no debería pensar en él en absoluto… Aunque lo cierto es que ocupa más tiempo en mi mente que el resto del mundo.


Soplo las velas del pastel de fresas de Magnolia’s Bakery, mi favorito. Bailo y canto junto a los chicos. Orena y Diane aplauden, mientras RJ me embarra un poco de crema en la punta de la nariz.


Los beats de la música electrónica se confunden con los latidos de mi corazón y ni siquiera soy capaz de escuchar mis pensamientos. Rhaila y Rhaiza bailan junto a mí. Me dejo llevar por la música en español; el ritmo me impulsa a mover todo el cuerpo. Canto a todo pulmón canciones que no conozco y otras que me sé al derecho y al revés. Bebo dos tragos más y paro justo ahí, porque me gusta estar consciente cuando voy de fiesta, principalmente porque sé el tipo de ebrias que son Diane y Rhaiza y prefiero cuidar de ellas. Cuando la canción cambia a una más lenta, nos acercamos a la mesa.


—Felices veintitrés —me dice Orena al oído—. Te ves preciosa.


—Gracias, la falda es nueva.


Ella niega con la cabeza y sonríe.


—No me refiero a la ropa, sino a ti. A esta nueva Niza. Me gusta más. Me gusta porque sonríe, baila y vive su vida como quiere vivirla.


Me cuesta entender las últimas palabras por el atronador sonido de la música, sin embargo, me las arreglo y le sonrío de vuelta.


—Gracias por estar aquí.




—Siempre. —Choca su vaso de cristal contra el mío y ambas bebemos.


—De acuerdo, ¡llegó la hora! —Rhaiza se hace notar por el micrófono que lleva en la mano. ¿Cuándo lo consiguió?


Se sube a la mesa y todos formamos un círculo a su alrededor.


—Mi hermana y yo tenemos un regalo muy especial para ti.


—La verdad, no sabíamos qué te gustaba; te lo tenías muy bien guardado. —Rhaila sonríe y extrae de su bolso un papel que me tiende.


—¡Ahora las tres podemos disfrutar de la experiencia juntas! —chilla su hermana con el micrófono y casi deja sordo a medio club.


El regalo es una hoja de papel doblada y un montón de posibilidades se me vienen a la cabeza: ¿entradas para un recital, un cupón para nuevos zapatos de baile…? La expectativa me hormiguea los dedos y, cuando finalmente veo de qué se trata, mi corazón se estrella como un avión contra el pavimento. Ahí, en el papel, están impresas tres entradas para el concierto que dará Riot 911 en Nueva York en dos semanas. Todo empeora cuando me doy cuenta de que son boletos para la primera fila.


Por todos los corrales, ¿puede ser peor? Oh, claro que puede: son pases VIP para conocer a los integrantes de la banda en el backstage. El pulso se me acelera por emociones muy distintas a la felicidad, y mi cara debe reflejar el pandemónium que es mi mente, porque las chicas dejan de sonreír.


—¿Qué sucede? ¿No te gustó la sorpresa? —pregunta Rhaila, preocupada.


—No es eso, es solo que…


—¿Qué es? —Orena me lo quita de las manos y lo lee junto a Diane. Ambas intercambian una mirada de desconcierto.


—¿La cagamos? —pregunta Rhaiza al tiempo que baja de la mesa y apaga el micrófono—. Encontramos una vieja entrada a un concierto de Riot 911 en tu habitación una vez que buscaba tu secadora, y a nosotras nos encanta, entonces pensamos… que sería un buen regalo ahora que vendrán a la ciudad.


Una espina se me instala en el corazón y duele tanto que me cuesta esbozar una sonrisa para no hacerlas sentir mal. Encontraré una excusa para no asistir al concierto; ya está.


—¡No! Está bien, me encanta —digo simulando felicidad—. Me muero por ir.


Atrapo la mirada que me lanzan Diane y Orena. Además de RJ, son las únicas que saben mi historia con el guitarrista de la banda más famosa del momento. Cuando ingresé a Rennart International, lo tomé como un nuevo inicio en todos los aspectos y eso incluía también borrar a Clay de mi vida, por lo que las chicas no estaban enteradas de mi vieja relación con él.


—Bien, ¡entonces los veremos en dos semanas! —chillan al unísono las gemelas, y trato de saltar de la emoción junto a ellas, pero no puedo.


Un nudo de nervios se me instala en el estómago y lo retuerce al pensar que veré otra vez a Clay Hawthorne.


Para tu yegua; no irás a ese concierto ni te toparás con él. ¿De qué te preocupas? Trato de tranquilizarme y tomo un trago para aminorar mi desbocado latir. El tren de pensamiento se interrumpe cuando alguien me rodea la cintura por detrás. Doy un respingo y me giro para encontrar a Karef. Lleva una camiseta blanca y pantalones oscuros. Su cabello, peinado sin mucho esfuerzo, es un remolino de mechones negros recogidos hacia atrás y la barba incipiente le enmarca el fuerte mentón. Sus ojos color carbón se arrugan por la sonrisa.


Se acerca para hablarme al oído y que lo escuche a pesar de la música.


—Hola, Daisy.


Enarco una ceja.




—Nadie me llama así.


—Me gusta ser el único, entonces. —Se aleja un poco y los ojos le brillan con las luces del club—. Feliz cumpleaños.


—Gracias. —Una ola de nervios me invade cuando da un paso al frente y su perfume me envuelve.


—Pensé en regalarte algo, pero…


—No es necesario, no te preocupes.


Sonríe y un hoyuelo se le forma en la mejilla.


—Pero no creí que me dejarían entrar con el regalo completo.


—¿El regalo completo?


—Feliz cumpleaños, Daisy.


Bajo la vista a la pequeña margarita que sostiene entre los dedos y sonrío mientras la tomo.


—Este es mi nombre en su sentido literal, ya sabes: margarita.


—Me recuerdas cosas lindas; es inevitable.


Las mejillas me arden, pero no me dejo llevar por los nervios. Al contrario, lo molesto un poco.


—¿Esta es tu forma de conseguir una tercera cita?


—En realidad, la conseguí desde que gané la apuesta —argumenta—. Dijiste que me concederías otra cita si me volvías a ver después del fiasco con el helado de ciruela y aquí estoy.


—¡No hables de eso! —me quejo y suelta una risa—. No creí que volvería a verte después de esa vergüenza.


Me quita la margarita de las manos y, con delicadeza, me la pone en el arco de la oreja, decorándome los rizos.


—Estoy más que interesado en ti.


—Te estás esforzando mucho por ganar puntos hoy. —Sigo molestándolo, aunque la respiración se me corta cuando sus ojos caen a mis labios.


—Quiero ganarme todos los puntos posibles —murmura antes de tomar mi boca con la suya, haciéndome estremecer.




Sonrío cuando nos separamos. Se siente bien estar con él, a pesar de que solo llevemos un mes saliendo. Nos conocimos en la fiesta de cumpleaños de RJ, quien nos presentó después de explicarme que Karef era un productor musical que emprendía su carrera. Es un chico atento, servicial y atrayente. Estudió en ACA también, se graduó hace unos años y es cuatro años mayor que yo. No sé en qué terminará todo esto, pero quiero averiguarlo.


—Tal vez podríamos adelantar la tercera cita —sugiere—, e ir a mi departamento para darte tu regalo.


No tardo en entender sus intenciones. La idea me atrae y, ¿a quién engaño?: es mi cumpleaños, quiero mi regalo, sin importar la forma en que venga.


—Suena bien. —Le planto un último beso antes de salir.


Subo a su auto y les envío un mensaje a Rhaila y Orena avisando que me voy con Karef antes de que el impulso de valentía me abandone. No es algo que la Niza de hace unos meses habría hecho, ni siquiera lo habría pensado, pero quiero que este sea un nuevo año para mí en todos los aspectos. Suzanne, mi psicóloga, estaría orgullosa si estuviera aquí.


Karef conduce en silencio. Estoy a punto de decir algo para calmar mis nervios, cuando escucho por la radio un nombre que me pone los vellos de punta.


—¡Regresamos con el nuevo éxito de Riot 911! —dice el locutor con alegría excesiva.


Un escalofrío me recorre la espalda.


—¿Podemos cambiar de estación? —pregunto, casi suplico.


—¿Por qué? ¿No te gusta Riot 911?


—No es eso, es solo que…


—Y siguiendo con la crónica de la nueva canción, que ha generado un gran impacto en redes, en una entrevista que la banda ofreció a una de las cadenas más importantes de la industria, Clay, el compositor, declaró que la canción fue pensada como un regalo. —Mi corazón da un vuelco—. De ahí que el single se estrene hoy y no en su nuevo tour.


—Qué misterioso —dice Karef con una sonrisa, sin despegar la vista del frente—. ¿Un regalo para quién?


Un nudo se me forma en la garganta cuando el locutor pronuncia el nombre de la canción, como si hubiera escuchado a Karef.


—Escuchemos la nueva canción de Riot 911, escrita por su miembro más joven, Clay Hawthorne: Ballerina.




Te enseñé a ver las estrellas,


pero ahora soy yo quien te mira


bailando entre ellas


como un destello fugaz.





La canción comienza a sonar en la radio y, como si fuese una película, los recuerdos se me agolpan en la cabeza: el estudio de tatuajes, la chaqueta, Coney Island, Bryce, Winslet, ACA… todo. Es como si contara nuestra historia en esa canción.


—Es buena. —Escucho que dice Karef a lo lejos, pero mi corazón está hecho añicos, demolido por la letra y los recuerdos, así que lucho por mantenerlos lejos.


Lucho sobremanera, pero no lo consigo y una parte de mí se derrumba.


—Llévame a casa, por favor —pido con un nudo en la garganta.


Karef me mira sorprendido.


—¿En serio? ¿Por qué? ¿Qué pasa?


Niego con la cabeza.


—No me siento bien.




—¿Dije algo malo? —Una nota de preocupación le invade la voz.


—No, solo… llévame a casa. —Intento obsequiarle mi mejor sonrisa—. ¿Podemos ir a tu apartamento en otra ocasión?


—Claro, no te preocupes. —Sonríe también, aunque la consternación no le abandona los ojos.


Me siento mal por Karef. Él no hizo nada malo y aun así paga los platos rotos de otra persona. Se mantiene en silencio por un momento, pero después cambia de dirección hacia mi barrio y se lo agradezco. Las lágrimas se me agolpan en los ojos mientras la canción continúa y, a pesar de los alegatos de mi cerebro, mi corazón aún lo recuerda. Miro la noche estrellada a través de la ventana mientras el auto sigue en movimiento. Igual que la vida, que no se detiene.


Una parte de mí se pregunta si Clay mira las estrellas y piensa en mí, como yo todavía pienso en él.












2| Denso 

Clay



—Otto está mal de la cabeza. Pensé que nos dejaría en paz después de la muerte de Bryce. —La voz de Hela vacila un poco al decir el nombre de mi hermano.


Me pego el auricular a la oreja, abro la puerta y salgo de
la habitación de hotel de Mitch, donde los chicos tienen
un alboroto.


—¿Qué hizo ahora?


—Recibí una notificación del juzgado: tu abuelo está demandando la custodia de mis hijos. ¿Qué demonios, Clay? ¿Sabías algo de esto?


El estómago se me revuelve solo de pensar en ese animal. ¿Por qué mierda Otto mete su puta nariz donde no lo llaman? ¿Qué pretende hacer ahora con los hijos de Bryce?


—No lo sé, pero no ganará. Solo ignóralo.


—No puedo. Si no respondo la demanda, podrían multarme por desacato, o peor: fallar a favor de ese hombre. No permitiré que me quite a mis hijos.


Aprieto el móvil y la ira se aviva tras los recuerdos de mi estancia con ese ser tan despreciable. Sus golpes arden en la piel a pesar del tiempo; los días de oscuridad que pasé encerrado en ese viejo sótano todavía me provocan escalofríos. No sé qué pretende ahora, apareciendo después de un año de esconderse en su madriguera, pero tendrá que volver arrastrándose a ella. Antes muerto que permitirle tocar a mis sobrinos.




—Quiere el dinero de Bryce. Otto no está en su testamento, ¿o sí?


—No, que yo recuerde. —Hay una nota de duda en su voz—. ¿Lo leíste? ¿Fuiste a reclamar tu parte?


Una punzada de malestar me llena y apoyo la cabeza en la pared. No necesito nada de Bryce; ya le he quitado suficiente al usurpar su lugar en la banda. No solo no lo necesito, no lo merezco, porque no hice nada para salvar a mi hermano cuando tuve la oportunidad.


—Ya te lo dije: no me interesa.


—Clay, deberías ir y saber lo que Bryce dejó para ti. Sé que es importante y…


—¿Tienes un abogado? —la corto. No estoy de humor para escuchar esas tonterías.


El silencio se extiende por un segundo.


—Estoy en eso.


—Deja que yo me encargue, espera un momento.


Abro un nuevo chat con el mejor abogado que conozco para que se haga cargo del caso. Escribo un mensaje conciso, le menciono que sus honorarios no son problema y le envío el número de Hela para que se comunique con ella.


—Un abogado se pondrá en contacto contigo. Es bueno, dale toda la información que te pida —digo con un dolor de cabeza que punza en las sienes.


—Gracias, pero ¿no puedes hablar con Otto y pedirle que detenga esta locura? Es más fácil que iniciar un proceso legal.


La bilis me sube por la garganta solo de pensar en hablar con ese cabrón, así que descarto la idea enseguida.


—Confía en mí. Lo resolveremos. Ni siquiera debe ir en serio con la demanda; hace esto para saber cuánto dinero puede sacar de Bryce a través de sus hijos, como hizo con nosotros cuando papá murió, pero no obtendrá ni un centavo.




—¿Estás seguro? —inquiere temerosa—. No me importa el dinero, solo quiero a mis hijos. Puede quedarse con la fortuna de tu hermano a cambio de que no nos moleste más.


El dolor me vuelve a azotar la cabeza. ¿Cuándo dejará mi abuelo de ser un grano en el culo?


—No accedas a sus amenazas. A mi hermano y a mí nos exprimió lo suficiente para vivir bien toda su vida. Si lo malgastó, no es mi problema ni debería ser el tuyo. Por mí se puede morir de hambre y luego pudrirse en el infierno.


Hela jadea impresionada después de mi vómito verbal.


—Lo siento, me dejé llevar. No he tenido un buen día.


—No te preocupes. —Escucho la risa de uno de los mellizos al fondo. El sonido logra apaciguar mi jaqueca—. ¿Cuándo volverás a Nueva York? Sé que tienes varias fechas de conciertos en la ciudad.


—La próxima semana, a mediados de mayo.


—Genial, Lyra y el pequeño Bryce quieren volver a verte.


Una sonrisa se me escapa y algo me llena el pecho, cálido y agradable.


—Estoy ansioso.


—Cada día que pasa se parecen más a él —dice con añoranza, y mi corazón se aprieta—. También deberías llamar a Mimi, le alegrará volver a verte.


Considero la sugerencia un momento antes de desecharla. No porque no desee verla, sino porque sé que insistirá en que averigüe sobre el testamento de Bryce, como lo hizo los primeros meses después de mi partida. Tuve que cambiar de número para que se detuviera; esa mujer no conoce límites.


—Lo pensaré —miento.


A diferencia de Mimi, Hela no insiste y sabe cuándo no quiero hablar más del tema. Nos despedimos con la promesa de encontrarnos apenas tenga un espacio libre entre las presentaciones y le pido que me mantenga al tanto de lo que Otto haga.


El malestar todavía me hace hervir la sangre en las venas, así que, sin pensarlo, busco su número para decirle unas cuantas cosas que necesita escuchar. Estoy a punto de pulsar su contacto para iniciar la llamada, pero me detengo y es como si un balde de agua fría me cayera encima.


¿Qué mierda voy a decirle? Peor aún, ¿para qué voy a hablar con ese bastardo? Mi día ya va lo suficientemente mal para añadirle algo más. No tenemos nada de que hablar, ni siquiera debería tener su número en mis contactos. Me paso la mano por la cara, frustrado, y desisto del plan. Pienso en Niza, como siempre, y aunque mi parte lógica me repite por enésima vez que las probabilidades de toparme con ella son de una en ocho millones, la idea no deja de darme vueltas en la cabeza como un mal presagio… o una ilusión muy estúpida.


Regreso a la habitación con los chicos y, mientras ocupo mi lugar en el sillón junto a la ventana, ruego por que las presentaciones en Nueva York transcurran sin percances. Tal vez por primera vez el universo me escuche y coopere conmigo.












3| Développé 

Niza



Llego sin respiración al estudio donde el tumulto se reúne. Navego entre el mar de estudiantes que se aglomera alrededor de la directora, Lena, quien a su vez comparte espacio con el instructor Lyman y con Carson, el implacable maestro de danza clásica.


—¿De qué me perdí? —susurro mientras me cuelo entre Rhaiza y Rhaila.


—¿Dónde estabas? —indaga la segunda en tono bajo y recriminador.


—Eh…


—Seguro estaba desayunándose a Karef —sisea su hermana con tono juguetón.


Le lanzo a Rhaiza una mirada de advertencia para que se calle, pero esboza una sonrisa sagaz en su lugar.


—Estaba desayunando con él, no a él. Hay una diferencia —enfatizo—. Además, ¿cómo sabes que estábamos juntos?


—Porque llegaste tarde y porque te fuiste con él del club la semana pasada.


—¿Y eso qué?


—Eso, amiga mía, quiere decir que seguramente te dio tu regalo de cumpleaños y te hizo desenvolverlo con la boca, ¿a que sí? Cuéntanos los detalles sucios y exagéralos. —El calor me sube a la cara.


—¡No! Nosotros no hemos… Quiero decir que… Es…




—Se le han fundido los cables después de que Karef se los sacudiera a punta de embestidas —dice Rhaila, también con una risita, y le doy un golpe con el codo.


—¡No estaba haciendo eso! Estábamos comiendo y hablando, como personas civilizadas.


—Ajá —dicen ambas al unísono.


—¡De verdad! No he llegado tan lejos con Karef. De hecho, no hicimos nada en mi cumpleaños y no…


Un fuerte carraspeo interrumpe nuestra discusión. Los ojos pardos de Lena están sobre nosotras, su tacón choca rítmicamente contra la madera del salón. Su boca no dice nada, pero sus gestos hablan lo suficiente para callarnos enseguida.


—¿Han terminado ya de cuchichear o debemos esperar un poco más? —dice con tono firme, aunque la luz agradable nunca deja de brillarle en el rostro.


El maestro Lyman intenta no sonreír, mientras que el profesor Carson se mantiene tan impasible como siempre.


—Bien, no queremos quitarles mucho tiempo, sabemos que es valioso y las clases deben continuar. —Lena pasea la vista por el círculo que creamos—. Citamos al grupo avanzado en danza contemporánea y danza clásica por una razón, una que, estoy segura, hará feliz a más de uno.


Un silencio expectante pesa en la estancia. Bien, al menos ahora sé que no estamos aquí porque arruinamos algo. El grupo entero parece contener la respiración y Lena se regodea en nuestra espera. ¿Por qué no lo dice y ya?


—STV Music Group ha acudido a nosotros para solicitar a diez de nuestros mejores bailarines —suelta por fin, y un cuchicheo emocionado se eleva por el lugar.


—¡Por Dios! ¡STV! —chilla Rhaila juntando las manos—. Es una de las mejores productoras de videos de la industria. Trabajar con ellos es un sueño, es…es… ¿Acaso Dios escuchó mis plegarias?




—Más bien diría que las escuchó el demonio —se apresura a contrariar su hermana y eso me arranca una risa.


—¿Por qué el demonio?


—Si solo hay diez lugares, esto será una carnicería —contesta con tono macabro.


Lena pone las manos al frente para silenciarnos y el bullicio decae hasta cesar.


—El profesor Lyman y el señor Carson seleccionarán a diez de nuestros mejores bailarines para que acudan a la audición en el complejo de la productora. El proyecto, tengo entendido, es un video musical de una de las canciones del momento, en el que tendrán la oportunidad de aparecer.


El gritito que lanza Karen, una chica del curso, nos hace a todos mirarla.


—Lo siento, me emocioné un poco. Es solo que… ¿se imaginan? ¡Podríamos aparecer en el siguiente video de Taylor Swift!


Hay un grito colectivo de emoción que incluso yo comparto, y mi ilusión por el nuevo proyecto aumenta cuando comienzan a aparecer otros nombres igual de famosos e importantes en la industria. Cuantos más nombres pienso, más emocionada estoy.


—¿Se imaginan aparecer en un video de Riot 911? —dice Rhaila ilusionada.


—Soñar es gratis —la consuela su hermana—. No importa quién sea el artista, igual tendrán que darme primeros auxilios para revivirme después de conocerlo en persona.


—Me aseguraré de tener el móvil cerca para llamar a los paramédicos —bromeo.


—¡Chicos! —nos manda a callar Lyman, elevando la voz para ser escuchado—. Aún no termino.


El silencio es inmediato.


—Los diez bailarines serán elegidos entre el grupo de los que pertenecen a danza contemporánea.




Rhaiza y yo nos miramos con una sonrisa en la cara, mientras Rhaila, quien es más adepta a la danza clásica, bufa.


—Entonces, ¿por qué los de clásica estamos aquí? —Escucho la voz de otra chica al fondo.


—He ahí la cuestión. —Lena frunce los labios—. Habrá una solista femenina del grupo de danza clásica que deberá interpretar el papel de una bailarina.


El rostro de Rhaila se ilumina enseguida.


—¿Ves? No había razón para pataletas —dice su hermana mayor.


—Es tu oportunidad —aliento a mi amiga—. Lo harás genial, seguro te quedarás con el papel.


—¿Eso crees?


—Estoy segura.


Rhaila me aprieta la mano con cariño, y yo le regreso el gesto.


—Tú y yo debemos prepararnos para darlo todo en nuestras audiciones —comenta Rhaiza con ese tono decidido que conozco tan bien—. Quiero ser parte de esos diez bailarines.


—Lo sé, yo también —digo con firmeza, aunque sé lo competitivos que somos los bailarines y no me cabe duda de que esto será como Los juegos del hambre.


—Mucha suerte a todos. —La directora nos regala una última sonrisa antes de salir del aula.


—Bien, los bailarines de ballet vengan conmigo, iniciaremos la clase. —El señor Carson hace una seña con la mano y sus alumnos lo siguen sin rechistar.


El profesor Lyman aplaude sin perder la sonrisa una vez estamos solos.


—¡Quiero verlos dejar su alma en la pista de las audiciones! —dice entusiasmado—. Mientras tanto, calienten para ensayar la nueva coreografía.




El tumulto se deshace rápidamente. Tomo mi lugar en una esquina del salón junto a las chicas para comenzar con mi estiramiento.


—¿Creen que tenga posibilidades de ser la solista? —inquiere Rhaila con timidez.


—¿Creer? Reina, si no fueras mi hermana, te tomaría de los hombros y te sacudiría hasta que te metieras estas palabras en la cabezota que tienes: eres increíble, ganarás esa audición.


Asiento, confiada en su talento.


—Lo harás muy bien.


—Querrás decir: lo haremos —enfatiza Rhaila—. Nos quedaremos con esos lugares… o moriremos en el intento.


Rhaiza suspira.


—O moriremos en el intento —repite, sin dejar de estirarse.


Sigo mi rutina en silencio; mi mente es una mezcla de sentimientos que hacía mucho tiempo no experimentaba y ahora me asaltan con la misma fuerza de un huracán: la emoción de un nuevo proyecto, el deseo de conseguir el papel, pero, sobre todo, la determinación de disfrutar del proceso y no torturarme con la meta.


Cuanto más pienso en la dichosa audición, más me percato de que ya no soy la chica frustrada y ansiosa de antes. Ya no me molesta ser parte de un grupo y no la pieza principal; sé que tengo mi propia luz, mi propio brillo, y destaco al ser parte de algo. El baile ya no es una tortura, es mi forma de liberación. Ya no soy más un ave enjaulada, porque elegí ser libre y ahora quiero disfrutar de cada segundo de esa libertad.





***


Mi día iba bien, más que bien. De hecho: tuve una linda mañana charlando con Karef en un bonito café, entre donas y bagels; recibí la noticia de un posible trabajo que podría ayudarme con mi carrera de bailarina y, como cereza del pastel, la cafetería sirvió pastel de chocolate, mi favorito.


Por primera vez en mucho tiempo, no hay nada que me perturbe, no hay nada que…


—Ya quiero saber de qué artista es el video ¿Te imaginas que podamos bailar junto a Riot 911? ¡Moriré si algún día tengo a Clay frente a mí! —Es lo primero que escucho decir a Rhaila cuando me siento junto a ella y a su hermana en una de las mesas de la cafetería. Su comentario es como una ola que derriba mi endeble castillo de felicidad.


Siento un pinchazo en el pecho al escuchar su nombre, pero trato de ignorarlo como medida desesperada para que no altere mi estado mental de tranquilidad. Soy más ansiedad que persona la mayor parte del tiempo; quiero saborear mis cinco minutos de paz con pastel de chocolate.


—¿Clay? Tiene cara de amargado. Mitch es mucho más atractivo —rebate su hermana—. El cabello largo le da un toque sexy.


Resisto un suspiro de pesar. No sé qué estaba pensando al creer que el universo cooperaría conmigo para darme esos anhelados minutos de paz si yo soy su saco de boxeo favorito.


Lo último que quiero es pensar en Clay. No he podido sacármelo un solo segundo de la cabeza desde que escuché su nueva canción, que está en todos lados y a todas horas: en el autobús, en las tiendas, en los restaurantes. A donde sea que voy, la canción está ahí, como un fantasma que me infesta la mente con recuerdos agridulces que preferiría olvidar.


No quiero pensar en él, pero la vida se empeña en recordármelo cada segundo.


—¿Qué dices? Si Clay es mucho más sexy. ¿Viste la última publicación del grupo en sus redes? ¡Está para comérselo!




—Tal vez, pero tiene cara de que te romperá el corazón y te dejará en terapia.


Cuánta razón.


Tomo un pedazo de pastel para aminorar la amargura que se apodera de mi boca, pero no funciona. El animalillo de la curiosidad se mueve en mi interior y siento un nuevo impulso por tomar mi móvil y revisar las redes de Riot 911 por primera vez en meses.


Estuve pegada al móvil los primeros meses, revisando cada actualización de Riot 911, con la esperanza de encontrar alguna forma de contactar a Clay y comunicarle lo que Bryce había dejado en su testamento para él, pero fue imposible. Ni Mimi ni Hela ni yo tuvimos algún tipo de contacto o evidencia de que estuviera con la banda. Fue como si la tierra se lo hubiera tragado durante los cuatro meses en los que busqué día tras día alguna aparición suya.


Mimi se rindió. Yo sabía que ni siquiera tenía una posibilidad de establecer comunicación. Lo conocía bien: al irse, se había llevado todo consigo, incluso mi corazón… y no le había importado. Cortó e incineró lo que habíamos tenido para que jamás volviera a florecer.


Suzanne, mi psicóloga, fue quien me ayudó a sobrevivir el duelo de la ruptura y a reconocer que, algunas veces, cuando algo cambia, parece malo al principio, pero no siempre lo es. Me enseñó que, cuando terminamos una relación con alguien a quien amamos, es como si una parte de nosotros fuera arrancada, pero está bien: el cambio nos prepara para que en ese vacío que dejó la otra persona crezca algo mejor y florezca más fuerte.


Yo perdí a Clay, pero recuperé el amor por mí misma.


La ruidosa carcajada de Rhaila me regresa a la cafetería.


—Mitch tiene cara de maldito —replica con una mueca.


—Así es como me gustan —dice su hermana con orgullo.




—Por eso te va tan mal en el amor, solo te gustan los hombres que te hacen daño.


Rhaiza suspira.


—Déjame vivir en mi mundo de ensueño, ¿sí? Es mi vida amorosa y yo la vivo como quiera. Aunque sea un maldito, sé que puedo arreglarlo.


—Eso solo funciona en los libros —replica Rhaila—. Además, eso no quita que Clay sea mejor.


—Que no, Mitch es mejor.


—De acuerdo, resolvamos esto como adultas. —Rhaiza se enfoca en mí—. ¿Quién te parece mejor, Niza?


Me atrapan con el pedazo de pastel a medio camino de la boca.


—No me metan en esto —espeto y me pongo a masticar.


—Vamos, debes tener un favorito —insiste Rhaila.


—Tal vez es Kirk.


—O Dave.


—¡No! —digo sin pensar, y las chicas sueltan una risa por la cara de mortificación que seguramente tengo.


—Entonces, ¿quién? —pregunta Rhaila.


—Ya sé, te ayudaremos a decidir. —Rhaiza teclea algo en su móvil y me lo da—. Mira la última publicación y dinos quién está mejor. Te apuesto cincuenta dólares a que elige a Mitch.


—Acepto. —Su hermana cierra el trato al asentir solemne con la cabeza—. Sé que Niza tiene buenos gustos y elegirá a Clay.


Rhaiza dice algo más, pero ya no la escucho. Paso de largo las fotografías del resto de integrantes y me concentro en la única persona que me importa. La piel se me eriza como en una especie de patético reflejo cuando encuentro a Clay. Lleva el cabello un poco más largo, las facciones más afiladas y la mirada más penetrante. No parece él, aunque sé que lo es; lo reconocería incluso ciega. Detallo los tatuajes en su torso desnudo, cubierto solo por una chamarra de cuero, y me doy cuenta de que no he olvidado la forma de ninguno, ni tampoco su textura. Aún puedo recordar cómo se siente cada uno bajo la punta de mis dedos o en mis labios, incluso aquellos que los demás no pueden ver.


El estómago me da un vuelco, como si hubiera bajado de sopetón de una montaña rusa, y los ojos se me llenan de lágrimas cuando noto el dije de bailarina alrededor de su cuello. Debe ser solo por publicidad; después de todo, la nueva canción se llama Ballerina. «¿Y por qué crees que se llama así?», escucho una voz al fondo de la cabeza, pero la apago tan pronto aparece. No soy tan idiota para pensar que esto tiene algún significado, solo está vendiendo nuestra historia y facturando con ella.


—¿Ves? Te dije que prefería a Clay, lleva media hora viendo su foto. —La voz de Rhaila me trae de vuelta al presente y le entrego el móvil a su hermana.


Hago un esfuerzo por tragarme el nudo de emociones que acabo de experimentar. Por todas las vacas santas, ¡contrólate! Es solo una foto. Parpadeo unas cuantas veces para disipar las lágrimas.


—Bueno, debo reconocer que ahí se ve bastante apetecible —dice Rhaiza—. El collar con la bailarina le da un toque lindo, menos duro. Es buena estrategia de marketing.


—No creo que sea solo marketing; él dijo que tuvo un romance con una bailarina.


—¿Qué? —decimos al unísono Rhaiza y yo.


¿Lo dijo? ¿Mi nombre? No, imposible, si lo hubiera hecho, las chicas no dejarían de interrogarme.


—Sí, ¿no leyeron el artículo que publicó la revista Rolling Stone esta semana?


Rhaila pone los ojos en blanco cuando ambas nos quedamos en silencio.


—Soy la única fan verdadera de esa banda, no cabe duda —bufa, pero comienza a leer algo en su teléfono en voz alta—: «La canción habla sobre alguien real. Todo artista tiene una musa que inspira su arte, y yo tengo una bailarina que inspira mis canciones. En mi mente, ella baila al ritmo de mis letras todo el tiempo».


Agujas se me encajan en el pecho como proyectiles y el nudo en la garganta está a punto de estallar. El corazón me duele como si alguien lo hubiera estrujado con las manos para después poner esa masa magullada en su lugar. Soy una idiota que nunca aprende por qué la curiosidad mató al gato.


—No seas idiota: los artistas hacen eso todo el tiempo. Debe ser marketing. —Rhaiza se encoge de hombros para restarle importancia—. Es imposible que la chica de la que habla sea real.


Te entiendo. Me encantaría no serlo. Al menos así, el dolor que siento en este momento tampoco sería real.


—Yo pienso que es verdad. Él siempre lleva ese collar con el dije de bailarina —replica su hermana, y hace zoom en el dichoso accesorio, que resalta contra la piel de Clay.


El dolor vuelve a azorarme el pecho y el nudo en la garganta me impide respirar. Las lágrimas se agolpan tanto en los ojos que ni siquiera puedo ver la imagen.


—Niza, ¿tú qué…? ¿Niza? ¿Estás bien? —Escucho la preocupación en la voz de Rhaiza y algo húmedo me rueda por las mejillas cuando parpadeo.


Limpio la prueba de mi debilidad con un movimiento rápido de la mano y me pongo en pie con la bandeja de comida.


—Sí, estoy bien, solo me… conmovió. Lo siento, soy una llorona. —Esbozo mi mejor sonrisa, pero sus expresiones de incredulidad me demuestran lo poco que me creen, así que decido huir—. Las veo mañana, ¿de acuerdo? Tengo cosas que hacer.


—¿Qué? Pero haríamos una coreografía para la audición —se queja Rhaiza.


—La haremos mañana.




Me doy la vuelta antes de que digan algo más para detenerme. Dejo la bandeja en la barra de la cafetería y me dispongo a salir como si el mismo Clay estuviera persiguiéndome. Quizá lo hace, de alguna manera, cuando su presencia me asedia.


Ni siquiera sé de dónde viene esta oleada de tristeza si se supone que el tema de Clay estaba superado, o al menos eso había dicho mi terapeuta. ¿Me engañó? O quizá fui yo quien se engañó a sí misma al enterrar todo lo relacionado con él, en un intento por ignorar que su ausencia aún me duele como el primer día.


Nadie me enseñó que un corazón fracturado sería tan fácil de romper otra vez. Odio que Clay aún tenga tanto poder sobre mí, que yo reaccione con tanta fuerza a cualquier cosa que tenga que ver con él. Odio que todavía sea capaz de romperme más de lo que ya lo hizo, odio que haya sentido esa calidez que solía envolverme cuando estaba con él mientras Rhaila leía el artículo. Sobre todo, odio que me haya enseñado a amarme a mí misma para después despreciarme él.


Lo odio por hacerme quererlo tanto, a tal punto que no soy capaz de olvidarlo.


Cuando llego a un lugar tranquilo del campus, me dejo caer en el césped. Contra mi mejor juicio, extraigo el móvil de mi bolso y busco el artículo completo en internet. Me salto las partes en las que el resto de los integrantes hablan y me centro solo en lo que dice Clay. Siento un golpe en el estómago cada vez que leo su respuesta, pero mi lado masoquista no me permite parar.


«Todo artista tiene una musa que inspira su arte, y yo tengo una bailarina que inspira mis canciones. En mi mente, ella baila al ritmo de mis letras todo el tiempo».


«¿Hay alguna otra canción inspirada por esta bailarina? Sí, todas las canciones son para ella. Solo canto para ella».


«Y esta bailarina de la que hablas, ¿es real? ¿O es solo un personaje en tu mente que te ayuda con la inspiración? Es real, pero ya no tenemos ninguna relación. La única forma que tengo de honrarla es a través de la música».


No sé cuánto tiempo me quedo sentada leyendo el mismo fragmento, tratando de dotar sus palabras de distintos significados e intentando descifrar un mensaje oculto en ellas. Estoy enojada con él, aunque no tanto como lo estoy conmigo. Creí que había construido paredes de hierro alrededor de mi corazón para que Clay jamás pudiera volver a entrar, pero temblaron como si estuvieran hechas de papel cuando vi el collar que usaba y leí sus palabras. Tantos meses pensando que lo había superado y mi determinación se rompe con el mínimo golpe. Qué patética.


Me pongo en pie cuando el sol empieza a descender y tomo el tren para ir a casa. El nudo vuelve a llenarme la garganta, pero resisto las lágrimas. «En mi mente, ella baila al ritmo de mi voz todo el tiempo». Qué conveniente, es como si supiera que yo también lo llevo tatuado en mi estúpido corazón.


Sollozo y le envío un mensaje a Suzanne. Necesito una cita. No puedo hacer esto sola.












4| Équilibre 

Niza



Vuelvo a la academia al día siguiente y me pongo enseguida a practicar para llenar cualquier espacio de tiempo libre con algo útil. «Terapia ocupacional», dijo Suzanne ayer, y agradecí que me recibiera en su consultorio a pesar de que era tarde. Ella siempre está ahí para salvarme cuando creo que me ahogo en un vaso de agua.


No quiero pensar en él ni en el artículo; hacerlo me genera dolor de cabeza, así que agradezco regresar a la rutina: el gimnasio, las clases de baile, la charla con las chicas y la normalidad. Al menos así soy una persona común y no la absurda chica que sufre por un amor que se pudrió hace mucho tiempo.


Salimos del ensayo con el instructor Lyman. El día casi termina y estoy a punto de celebrar que sobreviví sin incidentes, hasta que Rhaila se encarga de arruinar mi victoria con cinco palabras.


—Ya casi es el concierto. —De alguna manera, la frase logra encajarse en mi pecho como una flecha—. ¿Están listas?


—Más lista imposible —dice su hermana.


Me concentro en caminar a su paso, aunque todavía siento el corazón en la garganta. ¿Cómo pude olvidarlo? Soy más idiota que una oveja sin pastor.


—¿Y tú, Niza? ¿Estás lista para ver al amor de nuestra vida? —chilla Rhaila emocionada.


No, la verdad es que no. El terror me hiela la sangre, pero simulo lo mejor que puedo una sonrisa.




—Sí, sobre eso… Olvidé decirles que no podré ir con ustedes. Es que tengo un… una…


Las gemelas se detienen en seco frente a mí y de pronto me siento sometida a un juicio de la Inquisición. Oh, por Dios, prefiero encerrarme con un oso que enfrentar esto.


—¿Qué quieres decir? ¡Tienes que ir! Compramos esos boletos desde que anunciaron el tour. —Rhaila hace un puchero.


—¿Tu padre está enfermo?


—¡No! —me apresuro a responderle a Rhaiza con el corazón acelerado.


—¿Tienes alguna enfermedad terminal que te impida ir?


—Claro que no, no seas ridícula.


—Entonces, ¿por qué no vas? ¿Qué es más importante que un concierto de Riot 911?


Aprieto la correa de mi maleta de entrenamiento, buscando alguna excusa que no incluya el hecho de que no quiero ver a mi exnovio sobre el escenario porque probablemente me echaré a llorar, pero nada se me viene a la mente.


—No, pero… creo que hay gente que es más fan de la banda que yo. Los boletos son de la primera fila y tienen acceso al backstage; podrían venderlos al triple si quisieran.


Las chicas me miran con la misma cara de confusión y extrañeza, pero, antes de que pueda decir algo más para hacer mi justificación creíble, Rhaila da un paso al frente, toma mis manos entre las suyas y me mira con esos ojos de cachorrito que usa para conseguir lo que sea de cualquiera. Incluyéndome.


—Pero prometimos ir las tres juntas. Queremos que tú estés con nosotras. Fue nuestro regalo para ti.


Nunca he sido buena mintiendo porque la culpa siempre me carcome, y esta no es la excepción.




—Lo sé, y lo agradezco, es solo que… yo… —Rhaila intensifica esa mirada que te hace sentir como si patearas a un conejito. La presión crece en mi interior y no soy capaz de controlarla, así que, antes de pensarlo, las palabras me salen disparadas de la boca—. De acuerdo, iré con ustedes.


—¡Sí! —gritan ambas y se acercan para abrazarme.


Les correspondo apenas.


—Será una noche inolvidable, ya lo verás. —La voz de Rhaila está llena de ilusión mientras me rodea con los brazos.


«Seguro que lo será, pero no por los motivos que tú te imaginas», digo para mí, mientras pienso en alguna excusa infalible para usar el día de la presentación y zafarme de ella. Asistir sería igual que practicarme el harakiri.





***


—Si yo fuera tú, vendería ese boleto y estaría a kilómetros de ese estadio. —Orena se encoge de hombros.


—Las chicas se sentirán ofendidas si no voy. Compraron las entradas desde hace meses, por no mencionar que fue su regalo de cumpleaños para mí.


—Que te regalen un certificado de regalo de Starbucks, eso es mucho mejor. Además, no porque sea un regalo debes soportar ver al imbécil de tu ex en un concierto. —Cruza las piernas y se acomoda mejor en el sofá de su sala—. Si les contaras la verdad, entenderían por qué no puedes ir.


Frunzo los labios. Quizá resolver el dilema de ir o no al concierto es tan sencillo como Orena lo hace ver y me estoy ahogando en un vaso de agua, como siempre, pero no sería yo si no hiciera una tormenta.


Lo más sensato habría sido decirles a mis amigas desde un inicio que mantuve una relación con Clay Hawthorne antes de su lanzamiento a la fama, pero cuando entré a la academia, lo último que quería era que me recordaran cada cinco minutos a esa persona y que los demás me conocieran solo por ser la chica que salió con un famoso. Deseaba ganarme mi lugar en el instituto y que conocieran mi nombre por mis méritos y, hasta ahora, lo había conseguido. No estaba dispuesta a permitir que eso cambiara.


—Tal vez, pero prefiero evitar las preguntas incómodas. —Me enredo un rizo en el dedo—. Solo dame una excusa creíble para faltar a ese concierto.


—Di que tienes diarrea —sugiere Orena.


—Aparecerían con pañales para adulto. Siguiente idea.


—Di que tienes un viaje que no puedes posponer.


—Saben que no tengo ningún viaje programado en los próximos tres años. Me sacarían a rastras para ir al concierto.


—Por Dios, esas chicas son intensas —suspira.


—Ni te lo imaginas.


—¡Ya sé! Di que se murió tu perro y estás de luto.


—¡No juegues con la vida de Brownie! —Le lanzo un cojín, asustada—. No quiero usar esa excusa y que el universo decida hacerlo realidad para darme una lección sobre no mentir.


—Estoy dando ideas, pero creo que tus amigas son como Thanos: inevitables.


Apoyo la cabeza en el sofá, con una bola de frustración que me crece en el pecho.


—No estás ayudando.


—Si quieres, puedo ir en tu lugar. Me encantaría subir al escenario en medio del concierto para patearle los huevos a ese imbécil por dejarte. —Levanto la cabeza y la miro impactada, pero ella solo sonríe con malicia—. Lo siento, ha sido mi fantasía desde que se separaron.


—Los elementos de seguridad no te dejarían llegar ni a tres metros de él. —La voz de Diane inunda la sala y pone sobre la mesa de centro un tazón de palomitas.




—Puedo intentarlo. No sabes las habilidades que tengo cuando estoy enojada.


Diane se sienta a mi lado con una sonrisa.


—No la escuches; está delirando.


—Vocalizo mis deseos en espera de que el universo me los conceda; es diferente —argumenta y toma un puñado de palomitas para llevárselo a la boca.


—Yo creo que deberías ir —dice Diane con tono serio.


La miro aterrada, incluso Orena tose de la impresión.


—¿Te volviste loca? Sé que no soy la mejor en relaciones, pero es lógico que lo último que debes aconsejarle a tu amiga es correr a los brazos del imbécil que la dejó.


—Yo tampoco soy una experta en relaciones, pero, cuando terminé con Helios, verlo de nuevo desde una luz diferente me ayudó a superar nuestra ruptura.


—Yo ya lo superé. No necesito hacer eso. —Trato de convencerme más a mí que a ellas.


—Claro, y por eso la idea de verlo otra vez te altera tanto —dice Diane con tono mordaz.


Es mi mejor amiga y me conoce mejor que nadie, pero ¿me conoce tanto como para ver mis verdaderas emociones y miedos? Enfoca su atención en mí y en su mirada está la respuesta.


—¿De verdad no quieres verlo? ¿Ni siquiera por un minuto?


El corazón me da un vuelco y siento que estoy al borde de un precipicio, al que puedo caer por el más mínimo movimiento. Pero… ¿quiero saltar?, ¿quiero verlo a pesar del dolor que eso podría causar?


Claro que quiero verlo. Estaría mintiéndome con descaro si dijera lo contrario: esa es precisamente la razón por la que me resisto a ir al maldito concierto, porque ¿qué ganaría?


El suspiro de Orena me saca de mis cavilaciones.


—Creo que todas sabemos la respuesta, incluso tú, Niza.




El calor me sube por el cuello, no sé si es por vergüenza o molestia conmigo misma. Odio ser tan transparente con mis emociones.


—Sí, tienen razón, quiero verlo, pero no gano nada con eso. —Juego otra vez con mi cabello. En este punto, no sé cómo no me lo he arrancado por completo.


—Deberías ir y verlo —dice Diane—. Tal vez, si lo miras en esta nueva faceta, el de la superestrella, te des cuenta de que ya no sientes nada por él, sino que sigues enamorada del recuerdo de quien fue alguna vez.


Tiene un punto. Ha pasado más de un año desde que se fue y cortó comunicación con todos en Nueva York. La única persona con la que aún tiene contacto es Hela. La terapia ha ayudado a sanar un poco las heridas relacionadas con mi familia y la baja autoestima que derivaron en problemas alimenticios, pero el corte que me dejó Clay en el corazón aún sangra. Quizá, si lo veo ahora como el hombre en que se ha convertido, caiga en la cuenta de que solo extraño su recuerdo.


—Me impresionas —dice Orena—. ¿De dónde sacaste eso?


—Cariño, soy buena para dar consejos de amor, aunque no soy la mejor siguiéndolos —dice Diane mientras enciende el televisor gigante que hay empotrado en la pared—. Eso me sucedió cuando terminé con Helios: no estaba enamorada de él, solo del recuerdo de la persona que había sido durante nuestra relación. Me bastó con verlo otra vez en el campus de ACA siendo un imbécil para romper del hechizo y olvidarlo por completo. Niza podría hacer eso también.


Un nudo se me forma en el estómago ante la perspectiva de encontrarme con Clay frente a frente… O bueno, casi, a unos metros de distancia. Pronto, ese nerviosismo se transforma en frustración y enojo. Han pasado quince meses desde nuestra separación y el idiota todavía se las arregla para hacerme sentir como si estuviera al borde de un precipicio al pensar en él.




Orena se sienta a mi lado y me ofrece el tazón de palomitas.


—Bien, en ese caso, creo que lo mejor es que vayas. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que te vuelvas a enamorar de él?


Suelto una risa socarrona, porque es imposible.


—Ve a ese concierto. Me lo agradecerás después.


Diane escoge la película que estamos a punto de ver. Es como un maldito chiste de mal gusto: Con amor, Rosie.


Me atiborro de palomitas, esperando que la sensación de nerviosismo desaparezca de mi estómago, pero nada sucede. De nuevo, me siento al borde de ese precipicio que tanto temo y estoy segura de que, si decido saltar, no habrá nada de placer al final, solo dolor.


Aun así, decido ser valiente y dar ese salto. Estoy harta de ser cobarde. Con suerte, Clay no notará que estoy ahí.





***


—Esta noche será inolvidable —decreta Rhaila mientras pasamos el filtro de seguridad.


Aprieto mi diminuto bolso en un desesperado intento de apaciguar los nervios que amenazan con comerme viva, pero no sirve de nada. Si mi corazón se atreviera a latir un poco más fuerte, sufriría un infarto.


Caminamos a nuestros asientos y el estómago se me encoge un poco más con cada fila que pasamos para acercarnos al escenario. El animalillo de la ansiedad que me ha atormentado los días previos al concierto se transforma de pronto en un monstruo que está a punto de engullirme. No puedo hacer esto. No puedo. «Estás más loca que tu vaca Petunia; ¿cómo creíste que estar aquí era buena idea? ¡Aún estás a tiempo de huir!».


—Niza, ven —dice Rhaila con una sonrisa—. Tu asiento para vivir la mejor noche de tu vida te espera.




El montón de gente que me rodea, sumado al cóctel de emociones que me hierve en el estómago, me hace sentir náuseas. «Tengo que huir de aquí», pienso errática.


—Tengo que ir al baño —digo apresurada y doy un paso para marcharme, pero la mano de Rhaiza en mi hombro me detiene.


—¿A dónde vas? Los teloneros están por abrir el concierto.


—¡Tengo que ir al baño! —grito para que me escuchen sobre el vitoreo que emite el público cuando las luces se apagan y marcan el inicio de la presentación.


«Aún tienes tiempo de huir, ¡aborta la misión ahora!», insiste mi temor.


No espero la respuesta de las chicas y me abro paso entre el montón de personas que llenan la fila de asientos hasta llegar al pasillo. Al levantar la vista, un escalofrío me recorre la espalda, presa de la conmoción. En el estadio no cabe una sola alma más. Es la primera vez en mi vida que veo un lugar tan lleno de gente ansiosa, igual que yo, por tener un vistazo en persona del gran Clay Hawthorne. Es impresionante, abrumador inclusive, lo famoso que es.


«Hay miles de personas; ¿crees que sabrá que estás aquí? Eres más idiota que un pato perdido», me reprendo mientras camino hacia los baños. Entro al primer cubículo sin problema porque el lugar está desierto. Todos están ocupados vitoreando a la banda que abrirá el escenario para Riot 911.


Me siento en la taza del baño con pesadez y juego con el dobladillo de mi falda. Es un bonito atuendo compuesto por un top, una blusa de red y una falda, todo negro, igual que mis botas. No es mi color preferido, pero me hace sentir segura de alguna manera, y pensé que iría bien con la temática del concierto. Ahora sé que solo fue una tontería vestirme así, igual que estar aquí.


Cierro los ojos y apoyo la cabeza en las manos para calmar mi errático latir, pero no funciona. Ser consciente de que veré a ese hombre, que es capaz de electrizarme con la mirada y derretirme con las manos, me tiene al borde de la locura.


No sé cuánto tiempo permanezco en el baño debatiéndome entre hacer lo correcto o saltar por ese precipicio, pero la voz de los teloneros al despedirse me hace caer en la cuenta de que el tiempo de meditación se agotó. El espectáculo previo terminó, dan sus agradecimientos y escucho el rugido del público impaciente por ver a Riot 911.


«Por todos los corrales, ¿qué demonios hago?».


Me resisto un segundo más, pero cedo, porque el miedo pierde fuerza en comparación con las ganas que tengo de ver aunque sea un destello de la persona que él es ahora. Recupero la compostura lo mejor que puedo y camino por el pasillo mientras la adrenalina me llena el cuerpo y lo hace vibrar de una forma que no experimentaba desde que Clay me llevó a Roma. Llego a mi lugar en la primera fila a tiempo para ver la cuenta regresiva que se proyecta en la enorme pantalla y, a medida que nos acercamos al cero, pierdo la capacidad de respirar.




7… 6… 5…





La multitud enloquece; un grito ensordecedor sacude el estadio. A mi lado, Rhaiza no deja de chillar y gritar. El corazón me late tan rápido que duele. Unas máquinas disparan columnas de fuego a ambos lados del escenario y envían una ola de calor a través de mi cuerpo.




3… 2… 1…





El fuego desaparece, un montón de chispas saltan por la pasarela y, de repente, él está frente a mí. El tiempo se detiene y el espacio se reduce solo a ese punto en el escenario. Clay está ahí, a menos de dos metros de distancia.


Mis ojos cobran vida y lo beben por completo: su cuerpo fornido, la manera en que mueve los dedos sobre la guitarra, las venas de su cuello, que se marcan al cantar. Detallo cada línea, ángulo y forma que lo componen. Absorbo de Clay cada gota que puedo, como si yo fuese un desierto sediento, y él, la lluvia. Es como sentir el sol en la cara después de un largo periodo en la oscuridad.


Quisiera embotellar su esencia para llevarla conmigo a todos lados, para recurrir a ese pequeño pedazo de él cada vez que lo echo de menos. Escucho su voz, la misma que me dijo «te quiero» en los momentos menos convenientes. En este instante, este pequeño momento robado, es como si cantara solo para mí, igual que antes.


Quedo presa de un hechizo y lo único que puedo ver, escuchar y sentir es a Clay. Su voz recorre mi cuerpo en una vibración deliciosa que me eriza la piel y me remueve hasta la última fibra. Por un momento, creo que me encuentra entre el resto y su mirada se queda prendida de la mía, pero es algo tan fugaz que bien pude imaginarlo. No sé cuánto tiempo lo escucho, cuánto transcurre. Él es todo lo que existe y, con cada canción, me recuerda lo que tuvimos alguna vez y que jamás volverá.


Entonces, nuevas notas comienzan a salir de las guitarras. Las reconozco enseguida: Clay entona el primer verso de Ballerina y me derrumbo. Un fuerte dolor me atraviesa el pecho y la bola de nervios y ansiedad que lleva tiempo construyéndose en mi interior se funde en un charco de tristeza que lo inunda todo a su paso, hasta llegar al exterior. Las lágrimas me nublan la vista y corren por mis mejillas. Trato de limpiarlas, pero son tantas que prefiero dejarlas correr con cada una de las palabras que componen la canción. Nuestra canción. De alguna manera, estoy purgando el dolor. Su voz envuelve mis sentidos y se convierte en una melodía dulce y tortuosa. En mi mente, recito la letra que me aprendí de memoria a pesar de mi reticencia a hacerlo.


De nuevo, creo sentir su mirada sobre mí, pero, igual que nuestra historia, esa ilusión se desvanece ante la música.


El tiempo transcurre en una espiral que me atrapa y no soy consciente de que la presentación llega a su fin hasta que un par de columnas de humo se elevan en el aire y las luces chisporrotean en el escenario. Con una nota final, Mitch anuncia el cierre del concierto. La ovación del público es como un tsunami que inunda el estadio y lo hace retumbar. Las luces se apagan y se acaba este pequeño momento robado.


—¿Niza? —La mano de Rhaila en mi brazo me regresa a la realidad de golpe y me percato al fin de lo que acaba de suceder: estuve en un concierto de Riot 911, a unos metros de Clay, y la sensación de su cercanía fue tan sobrecogedora como la primera vez que lo vi cantar en el Sax Poison.


—¿Acaso lloraste? —Rhaiza me mira impactada y, aunque me apresuro a eliminar el resto de la evidencia de mi cara, no soy tan rápida—. ¡Por Dios! ¡Tú también lloraste! Escuchar Ballerina en vivo fue una experiencia única, ¿cierto?


—La cantó con tanta emoción. —Rhaila se pone la mano sobre el pecho—. Por un momento creí que la cantaba para mí.


—¿Cómo va a saber él que eres bailarina? Si no es adivino —grita su hermana sobre el ruido de la gente, que exige otra canción, pero los elementos de seguridad del estadio comienzan a hacer señas para indicarnos la salida.


—Juro que lo vi mirar hacia acá —replica Rhaila—. Tal vez lo fleché.


Rhaiza se echa a reír, mordaz.


—En todo caso, estaría mirándome a mí.


—Imposible. Yo soy más atractiva.




—¿Te has visto en un espejo? ¡Somos idénticas, idiota!


—Señoritas, salgan del estadio, por favor. —Un hombre de seguridad con chaleco naranja fosforescente nos hace una seña.


—Tenemos pases para el backstage. —Rhaiza busca en su bolso y extrae unos gafetes.


El hombre los mira por un momento y después asiente.


—De acuerdo, en ese caso, sigan esa fila. —Nos señala un grupo de gente, que camina ansiosa hacia una puerta lateral, y se retira.


—¿Listas? —Los ojos de Rhaiza destellan—. Ya quiero conocer a mi hermoso Mitch. Quizá se enamore de mí a primera vista y me pida matrimonio.


—Ya está casado —dice Rhaila.


—Arruinas mis sueños.


—No tienes tanta suerte como yo. A mí me miró Clay, no estoy loca. Yo sí que lo enamoré.


Camino junto a las chicas sumida en un aturdimiento del que no puedo desprenderme, como si acabara de bajar de una montaña rusa violenta que me sacudió hasta lo más profundo y me hizo perder mi punto de equilibrio. No sé qué acaba de suceder, todo parece difuso e irreal. Ni siquiera sé por qué estoy haciendo esta fila. Una fila para verlo. Cara a cara.


El pensamiento me golpea como un balde de agua fría y me hace replantearlo todo: ¿qué demonios estoy haciendo? ¿Perdí la cabeza? ¿Qué demonios le diré cuando lo vea? «Hola, ¿cómo estás? Buena presentación. Por cierto, sigo pensando en ti a pesar de que me rompiste el corazón». Un escalofrío me recorre el cuerpo y mi pánico crece al percatarme de que faltan solo dos personas para pasar al backstage. Con la banda. Con Clay. No, no, no. No puede ser.


—Necesito ver sus pases de acceso —nos pide el chico en la puerta. Tiene un scanner en la mano y está vestido de negro.




Rhaiza le entrega nuestros gafetes. Él los escanea y se los regresa para después hacerle una seña a una mujer vestida como elemento de seguridad, quien procede a palparnos sobre la ropa. Una vez está segura de que no somos una amenaza, asiente en dirección al chico.


—Tienen un minuto para fotos. No se permiten videos. Solo se firma mercancía oficial.


Un minuto.


Sesenta segundos.


No es nada.


Puedo sobrevivir.


Tal vez no nos hablemos. Puede que ni siquiera…


La chica abre la puerta hacia el lugar donde se encuentran con sus fans. Capto un fragmento de su rostro y mi sistema nervioso sufre una falla, o quizá es un momento de iluminación: de pronto sé que no puedo hacerlo. Rhaila y Rhaiza se giran hacia mí cuando ven que no camino junto a ellas.


—¿Niza? ¿Qué sucede?


—No puedo. Olvidé... tengo… tengo que irme —balbuceo y me doy la vuelta para salir de la fila.


—¡Niza! ¿Qué demonios? —Escucho a Rhaiza gritar, pero no me detengo.


Dejo que mis pasos sigan, sin ver atrás, porque, si lo hago, entraré a ese backstage y no sé qué podría suceder después.


Salgo del estadio y subo a uno de los taxis estacionados en la acera. Mientras el hombre conduce, dejo que mi errática mente se tranquilice, pero no lo consigo. El experimento de Diane falló. Lejos de despreciarlo para superarlo, me percaté de dos cosas que me aterraron: la primera es que sigo enamorada de él; la segunda, que él es inalcanzable, igual que una estrella en el firmamento. Puedo admirarlo desde la distancia, pero jamás volveré a tenerlo en mis brazos.












5| Voltaje 

Clay



¿Qué mierda acaba de ocurrir?


Perdí la cabeza. El alcohol me jodió la vista o la falta de sueño me hizo alucinar. Salgo del escenario y me dirijo al backstage. Un chico del staff me ofrece una botella de agua, pero lo ignoro y voy directo a la hielera. Tomo una lata de cerveza y me la empino hasta dejarla casi vacía.


Niza no pudo haber venido al concierto. No tiene sentido que estuviera aquí. ¿Por qué lo haría? Doy otro trago que deja la lata vacía y abro la siguiente. Una parte de mí trata de convencerse de que solo vi una alucinación, un espejismo impulsado por el deseo y la nostalgia; la otra parte, la que es racional, me dice que no estoy equivocado, que en verdad estaba aquí, en primera fila.


No quiero aceptarlo, pero ella estuvo aquí. Vino a verme. Es imposible confundirla; reconocería su rostro en cualquier lado, incluso en un estadio lleno de miles de personas. Mis ojos se toparon con ella en más de una ocasión, como dos imanes que se persiguen entre sí. Un hueco se me forma en el pecho y una sensación extraña se me instala en las entrañas. Es una especie de voltaje que me atraviesa desde lo más profundo y provoca una euforia que no había experimentado en mucho tiempo.


—Clay, ¿qué mierda pasó en el escenario? ¿Olvidaste los acordes de las canciones que escribiste? —Mitch entra hecho una furia y se planta frente a mí con aire desafiante.




—Se le fundió el cerebro —se burla Dave, entrando junto al resto de los chicos.


—No sé de qué hablas.


—No te hagas el idiota conmigo. Te equivocaste en las notas de dos canciones. No pienses que no me percaté.


—Yo también me di cuenta. —Aaron ocupa un sillón mientras bebe una cerveza—. ¿Por qué estás tan pálido? ¿Viste un fantasma o algo?


«Sí, creo que vi uno», pienso con el corazón a mil todavía.


—Déjenlo en paz. Nadie en el público se dio cuenta. —Kirk me da una palmada en la espalda.


—Que no vuelva a repetirse —me advierte Mitch autoritario, y resisto el impulso de mostrarle con una seña cuánto me gusta que me den órdenes.


—No fue nada, estaba distraído, eso es todo.


—¿Con qué? —pregunta Aaron.


Suspiro y doy un largo trago para vaciar la segunda lata de cerveza.


—¿No vamos tarde para el encuentro con los fans? —Esos eventos son un fastidio, pero no tanto como responder preguntas de estos imbéciles, así que lo tomo como mi puerta de escape.


Mitch estrecha los ojos, nada contento con mi actitud, pero me importa una mierda.


—Chicos, es hora del encuentro —nos avisa alguien del staff.


El ambiente se relaja un poco y Mitch deja de mirarme al fin para enfocarse en ella.


—Bien, vamos. Acabemos con esto. Quiero volver al hotel.


Ya somos dos.


Necesito despejar la mente después de ese encuentro tan sorpresivo. No esperaba verla en el estadio, mucho menos en primera fila, pero mi parte masoquista lo agradece. Fueron solo segundos, esbozos de su rostro, pero enviaron por mi cuerpo una energía que me llenó hasta lo más profundo. Hacía más de un año que no me sentía tan vivo. Sé que es imposible verla otra vez. Es decir, ¿cuáles son las posibilidades de coincidir de nuevo en esta monstruosa ciudad? Ninguna, y aun así, daría lo que fuera por verla otro segundo más.


La siguiente media hora transcurre sin incidentes entre flashes de fotos, firmas de mercancías y abrazos forzados. ¿Los chicos notarán si me pierdo durante media hora? No aguanto otra puta foto más. No sé cómo Kirk y Dave siguen sonriendo tan felices. Estoy a punto de llevar a cabo mi plan, cuando veo entrar a dos chicas idénticas, esbeltas y de cabello oscuro. Parecen asombradas por un segundo, pero la expresión se desvanece enseguida. Se acercan con un chillido y los ojos luminosos, igual que el resto.


—Me fascina cómo cantas —dice una de las gemelas, ilusionada—. Tus letras son tan profundas. Las escucho todo el tiempo.


—Gracias. —Intento sonreír, pero creo que ni siquiera consigo que se me eleve una comisura de la boca—. ¿Qué quieres que te firme?


—Oh, sí, cierto. —Pone sobre la mesa dos fotografías mías de tamaño póster. Pobre chica, debería tener mejores gustos—. Uno es para mí, el otro es para una amiga.


—¿Cómo te llamas? —pregunto con el bolígrafo listo.


—Rhaila.


Comienzo a firmar, pero el autógrafo se arruina cuando menciona para quién es el segundo póster.


—El otro es para mi amiga Niza.


Levanto la cabeza apenas escucho su nombre.


—¿Qué?


—Niza —repite—. De hecho, iba a entrar con nosotras, pero se fue un momento antes. Creo que se puso nerviosa y…




Me levanto de la silla y camino sin siquiera saber a dónde voy, solo dejo que los pies me guíen hacia donde creo que ella estará.


—¡Clay! ¿A dónde vas? ¡Clay! —La voz de Mitch se pierde cuando salgo de la habitación designada para la firma y las personas en la fila lanzan un grito.


Los ignoro y camino analizando rostros y cuerpos, tratando con desesperación de encontrar esa cabellera roja tan característica. El corazón me da un vuelco al vislumbrar ese destello rojizo metros más allá, cerca de la puerta.


Algunas personas tratan de tocarme, otras toman fotografías con sus móviles y, pronto, no puedo dar un paso más porque un tumulto de fans me rodea. Estiro el cuello para ver a Niza mientras desaparece.


—¡Clay! ¡¿Estás loco?! —Mi asistente logra colarse con elementos de seguridad entre el montón de personas que me tocan e intentan tomarse una fotografía conmigo.


Nos rodean y crean una barrera humana que me impide alcanzarla.


—¡Clay! —repite Alice y me jala el brazo, sacándome al fin de mi estupor—. ¡Tenemos que volver a los camerinos! ¡Muévete!


Los elementos de seguridad logran contener a la multitud, que grita y estira sus brazos en un vano intento por tocarme, y otros cinco hombres más me empujan para que camine de regreso. Mis pies se mueven por sí solos, pero giro el cuello y enfoco los ojos para encontrar a Niza, sin éxito.
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