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			 Introducción

			Hola, mi nombre es Linda y entre el resurgir y resurgir de mis cenizas, hoy estoy aquí de la mano de mis destellos, presentando mi historia y mi alma. Una tragicomedia verídica.

			En mi camino del aprendizaje, prematuro y doloroso, sobre cómo reconocer el amor puro que nunca recibí, un amor saludable, mi pequeña y yo llevamos nuestras tiritas de humor y dejamos huellas de arte sobre nuestros pedazos. Escribo con todo mi corazón para curar mis heridas, con ilusión por conocer mis letras, mi creación, que son el reflejo de mi luz propia, mi esencia. ¿Alguna vez te ha dolido el amor y también te ha salvado? A mí me quisieron muchísimo, pero mal, dejando cicatrices horribles en mi ser, pero hoy, gracias a mis personas favoritas, que son mi familia, mi regalo de Dios (y a mí misma también, que me descubrí y me quise hace poquito), puedo decir que he ganado un día más la batalla contra mi pasado. Gracias a ellos un paisaje luce dentro de mí, compartiendo espacio junto a mis tinieblas. Acepto el dolor y lo amo, porque me salvó e intenta constantemente hacerlo. Está ahí, como cuando tocas sin querer la vitro encendida de la cocina y el dolor intenso te aparta, haciendo que no dejes tu mano ahí ni por un instante más.

			
			

			Querido dolor, no quieras protegerme tanto, te recuerdo muchas veces y al hacerlo te siento intensamente, pero sé que estás cada vez más lejos de mí, más en el pasado, y es lo mejor para que sigas vivo en mí y no acabes destruyéndome. Yo te quiero y por eso evitaré que trabajes tanto. Ya sabes que ahora soy más prudente y estoy rodeada de personas que me quieren, que me cuidan, pero tú, por favor, mantente tranquilo, descansando y confiando en mí. Quiero recordarte, pero sin sentirte.

		

	
		
			 Capítulo 1
Probando el mindfulness

			Hola, soy Linda, tengo veintitrés años y, como hace cinco minutos, aquí sigo, intentando relajarme. Estoy lo más tranquila que puedo, con los ojos cerrados, imaginando que el tiempo no avanza. Mi gata Sora sube encima de mis piernas, me araña unos segundos, pero no me muevo, sonrío y respiro. Gracias a ella siento más tranquilidad, me regala su tembloroso y cálido ronroneo.

			Imagino que unos destellos dentro de mi cabeza van encajando, como si hubieran estado en movimiento por mucho tiempo, buscando algo continuamente que no llegan a encontrar. Los veo claramente, casi puedo sentirlos volviendo a su sitio; son de colores, pero no sé qué son. Por el momento no siento nada bueno ni malo, solo orden y paz. Escucho una obra que hay enfrente de la ventana de mi salón, es un ruido muy intenso, pero ya nada me molesta, mis pensamientos siguen fluyendo y empiezo a sentir que estoy dentro de algo.

			Es un hermoso prado verde, junto a un lago de agua cristalina donde me siento muy cómoda. No tengo frío ni calor y el sol deslumbra, sin que sus rayos me hagan daño en los ojos. Me veo  andando de espaldas, pero sé que tengo la sonrisa bien marcada, me recuerda a la sonrisa de mi hija Zendaya. Me alegra ver que ella viene hacia mí corriendo y feliz. Salta y me abraza gritando «¡mami!». Lleva su bolsito dorado, su mecha fucsia en el pelo, un collar negro ajustadito y la chaqueta atada a la cintura.

			Las dos vemos algo de lejos que parece ser la sombra de un niño pequeño, que se mueve. Esta dentro de un espacio en blanco y negro, una habitación. No para de moverse repetitivamente y muy deprisa. El cielo comienza a nublarse, aparece un viento frío y mi pequeña y yo nos asustamos. Le digo que se ponga la chaqueta, saco de mi bolsillo derecho una bolsa, la abro y se asoman unas bolitas de colores muy brillantes, parecen suaves. Voy a coger una, pero me sorprendo al ver que no toca directamente mi piel, flota en mi mano y yo la paso a la mano de mi hija mientras veo cómo ahí sí que logra posarse correctamente. Zendaya cerró el puño y las dos vimos una luz azul saliendo entre sus dedos. Sonreímos.

			—¿Estás bien, mi amor?

			—Sí, mamá.

			Mientras cerraba la bolsa, ella me preguntó si también quería tomar una, a lo que respondí mintiendo.

			—Ya la usé antes, cariño, vamos, sigamos paseando.

			Se crea una masa suave azul y cálida alrededor de mi hija, quedando envuelta por ella y ya sin miedo, cogida de mi mano izquierda, me cuenta alegremente cómo le fue el día en el cole mientras paseamos. Sin darnos cuenta llegamos a aquella habitación ensombrecida y olvido guardar la bolsita que llevo en la mano derecha. Cuanto más nos acercamos, la sombra del niño pequeño se mueve menos y la habitación va teniendo color, está flotando en el aire. Hay en ella una lámpara, una mesita de estudio, una silla, cuadernos de colegio, una mochila y una cama cubierta por una manta marrón, que se ve un poco vieja y no parece muy suave. El pequeño está montado en un triciclo y va  de lado a lado de la plataforma. ¡Ahora lo veo bien! Me sorprendo perdiendo la fuerza. Suelto a mi pequeña, se me cae la bolsa de la mano y me quedo un rato paralizada.

			—¡Hijo...! —digo temblando y agarrotada, mientras mis rodillas se doblan cayendo al suelo. Algo de mi garganta quiere salir, me ahogo y me duele el pecho. Mi cabeza está mirando hacia el suelo, que se moja con mis lágrimas rápidamente. Intento bajar la intensidad de mis latidos mientras pierdo la noción del tiempo intentando no desmayarme, mantenerme despierta. Levanto la vista para volver a verle y veo que se baja del triciclo, lo apoya en la pared y va hacia la mesa de estudio. Camina como un hombre que hiciera culturismo, me hace sonreír. Saca la silla, se acomoda, da un golpe fuerte con las dos manos en la mesa, dice una palabra con voz grave en árabe (que no entiendo) y se pone a estudiar él solito. Camino alrededor de la sala muy tensa, todo está muy oscuro y solo veo claramente a mi pequeño.

			Doy la vuelta y pienso: «¿Zendaya?». La busco asustada, sintiéndome culpable por quitarle mi atención y también por sentirme así de triste. Veo que está detrás de mí, no muy lejos, contenta, envuelta por aquella masa azul, y a su lado Sora, que estaba rodeada de todos los colores brillantes que se cayeron de aquella bolsita. Todo su cuerpo estaba lleno de luz y, al jugar con mi hija, la masa en ella empezó a tener más colores. Nos asombramos felizmente, mientras en mis ojos se reflejaban aquellas luces. ¡Qué bonito!, pensé. Esos destellos llegaban hasta mí irradiando amor, alegría y paz. Mi cuerpo empezó a destellar muy sutilmente, fue como cuando intentas arrancar un coche metiendo la llave y parece que va a arrancar pero se apaga, así me pasó. Parecía que iba a destellar una luz hermosa, pero como siempre, se apagó. Quisiera quedarme toda la vida contemplando su luz, sin recordar nada ni a nadie más, pero me resulta imposible. Las miro unos segundos y mis hombros se relajan. Respiro profundamente.

			
			

			—¡Mamá, mira cómo juega Sora! —me dice con los ojos cerrados y riendo a carcajadas.

			—Estoy aquí, amor, tú no te muevas de este sitio, solo puedes venir donde estoy yo. ¿Vale?

			—Vale, mamá.

			Voy andando hacia la estructura y lo veo de frente, escribiendo.

			—¡Ismael! —digo entusiasmada, pero no se escucha mi voz. Quiero abrazarle, pero está alto para mí.

			Voy buscando un huequito por el que pudiera subir mientras escucho de fondo a mi pequeña hablar con Sora. Mi hijo ha terminado de estudiar, se quita las zapatillas y se mete en la cama. Dice algo en árabe y entra una mujer de cuerpo robusto, duro y de piel morena. Es Fátima. Lleva puesto un delantal, unas chanclas de plástico, un fular en el pelo y unos pendientes de oro que cuelgan.

			Grito, salto y golpeo, pero ni mi voz ni mis golpes se oyen cuando me dirijo a ellos, todos mis intentos son inútiles. Ella se sienta en la cama al lado de mi hijo y le acaricia. No entiendo nada de lo que están hablando, solo capto «buenas noches». Mi hijo, pone su mano en el dedo pulgar de Fátima y en ese momento me entristezco aún más, mirando mi mano derecha y recordando que siempre cogía así mi pulgar mientras se alimentaba de mi pecho. Me parece escuchar el ruido de los trozos de un corazón de cristal rompiéndose y cayendo al suelo. El mío.

			Envuelta en esta desgracia impuesta por aquella familia, vuelven los recuerdos de mi maltratador. Su rabia, sus amenazas, sus gritos, sus desprecios, sus golpes y su risa ridiculizándome. Revivo momentos horribles, como cuando nos echó de casa a mi pequeña de cinco años y a mí, en Marruecos, cuando mi bebé tenía solamente cinco meses y aún le estaba amamantando. Sin un lugar adonde ir, sin conocer el idioma, en un sucio barrio de Casablanca, Ain Borja. Nunca hubiera imaginado que la bendición de la lactancia materna terminaría así...

			
			

			¿Como es posible que una persona llegue a usar tanta violencia contra quien menos la merece?. En mi surge la curiosidad de llegar a conocer a qué se deberán tales actos tan atroces, como romper mi dignidad, mi maternidad, mi feminidad y mi vida en pedazos. Tanta rabia le hace parecer hijo del mismísimo demonio y curiosamente, sus palabras enfermas de aquella rabia como todo su ser, consiguen convencerle de que para Dios, él es buena persona y que tiene su aprobación. Cuánto ingenio surge en algunos seres a la hora de borrar la realidad, justificar o negar su ira frente al mundo, quizá sintiendo que si nadie lo cree, no ha sucedido. Manipulan con una función de bellos disfraces de la más alta calidad, que solo puede verse si tienes poca empatía, o si quieres algo que pueda ofrecerte aquel victimario, en este caso, de la maternidad y la infancia, entre muchas otras cosas. No sé cuál de las dos condiciones reinó en la Policía de aquel país para llegar a formar parte de esta función, para no hacer que termine, para que una madre y sus hijos se sientan libres y a salvo estando juntos. Solo sé el dolor que plantó en nosotros, quizá de por vida y sin consecuencias legales, pero estoy segura de que Dios, aunque decidiera no castigarle, se pone de mi lado en este asunto y me arropa. Aunque yo no sea religiosa y él sea musulmán, o por lo menos así se considere. Creo que estará más orgulloso de una creación como yo, que de una como él, y no es porque yo sea mejor, es porque nunca querría hacer daño a nadie, porque mi mayor propósito es cuidar a mis hijos de la forma más correcta, como se merecen, y porque soy más feliz sintiendo la felicidad ajena.

			Para mi desgracia, a través de mi inconsciencia, aquel monstruo entró en mi vida y se llevó lo mejor de mí. Logró apagarme y, en este caso, yo inventé la más bella función, donde solo actuamos mi disfraz y yo, con el propósito contrario. Ocultar mi oscuridad, negarla e intentar convencerme de que así no existe.  Esta oscuridad que lleva su nombre, que es su creación y que no sé cómo quitármela de encima para dejar paso a la luz.

			Más que los golpes y el maltrato psicológico, el dolor que más arrasó con mis destellos fue robarme mi privilegio, mi responsabilidad más hermosa, la infancia de mis dos hijos. ¿Cómo estar bien siendo consciente del daño que supone también para ellos? ¿Cómo estar bien sabiendo lo felices que seríamos? Ellos dos juntos, conmigo. Pero, sobre todo...,

			¿cómo estar bien con un recuerdo horrible, que se repite en bucle? El más hiriente, que se posa frente a mí cada vez que veo la carita de mi pequeña y que hace llegar otra vez uno de los sentimientos más persistentes que tengo: la culpa. Por haberle conocido, quedarme embarazada de él y haber aceptado la oferta de sus padres de ir a Marruecos. Me siento tan idiota todo el tiempo y esta sensación duele tanto... No paro de llorar y golpear la plataforma sin fuerza, sintiendo todo el dolor que plantó esa familia en mí.

			Doy la vuelta y veo que Zendaya está bien. Me sorprendo tanto de que sea feliz que no llego a creerlo del todo y no puedo evitar sentirme la peor madre del mundo, por muchos te quiero y sonrisas que me regale... Ella, siempre sonriendo y yo, siempre sintiendo que no soy suficiente. Obsesionada con ser mejor. Creo que no nota mi dolor, pero no puedo regalarle mi mejor versión y duele no poder hacerlo. Literalmente, todo me duele. Mientras mi pequeña me regala la brisa más fresquita y placentera del mundo, su dulce, ingenua y loca alegría, que cubre acariciando suavemente mi dolor, yo sigo estando triste.

			Sé el valor que tiene cada nota de su voz, cada destello de su sonrisa, pero no llega a dejar KO a mi sufrimiento y también me siento culpable por eso. Me digo a mí misma todo el tiempo que mi hija es una bendición de Dios grandiosa, que estamos vivas, estamos lejos del peligro, estamos juntas, que la huida fue una victoria, pero no funciona. Aun así, mi pequeña heroína es la  razón por la que hui de aquel monstruo y gracias a ella tengo una segunda oportunidad. Ni se imagina el bien que planta en mí solo con estar a mi lado, pues, si no hubiera sido por ella, me habría quedado en ese país ilegalmente y totalmente desprotegida. Maltratada en esa casa, por no tener otro lugar donde estar, a sentir morir mi esencia y quién sabe qué más...

			Sigo mirándo a mi pequeña y veo que saca de su bolsito una mecha fucsia como la suya y se la pone a Sora en la oreja. Es una gata hermosa. Se levantó del césped y acarició con su frente a mi princesa. Las dos quedaron envueltas por una masa de colores cambiantes y se durmieron tumbadas en la hierba.

			Se aliviaban mis síntomas de la garganta y el pecho cuando apreciaba su imagen con mi clásica sonrisa y mis ojos tristes. Quizá tenía que estar con ellas, lo deseaba, pero no pude evitar girarme para volver a ver a mi pequeño. Fátima se está yendo, apaga la luz y cierra la puerta.

			Entonces la sala empieza a caer lentamente, sale un humo gris mientras cae hasta que encaja bien en el césped y el humo desaparece. Me pongo nerviosa, presiono mi pecho con las dos manos porque me empieza a doler lo que parece ser el corazón y miro a mi alrededor con mucho detalle. Estoy sudando, temblando mucho, pero me decido a entrar. Veo que a mi derecha está el cuaderno de mi hijo, abierto, me giro y leo lo que ha escrito en sus deberes.

			Acaricio sus hojas con orgullo sin saber si está bien hecho.

			—No lo entiendo —digo en voz baja.

			Miro hacia la izquierda y él está ahí..., dormido, tapadito, solo asoma el puño y su linda carita. Siento necesidad de acariciarle, pero tengo miedo de interrumpir su sueño y molestarle. Así que me siento de rodillas en el suelo y apoyo mi cabeza junto a él. Cierro los ojos, respiro más profundo que nunca y empiezo a llorar y llorar...

			
			

			Una lágrima mojó su mano y al tocar su piel le formó una mancha azul brillante que luego desapareció. Él se movió un poco y suspiró. Despacio le di un beso en su manita y lloré y lloré hasta que mis ojos se hincharon.

			—Ya no es rubio —dije sonriendo.

			De repente, una fuerza quemó mi cuerpo expulsándome de allí en un instante, tirándome al suelo lejos de él y volví a sentir que mi hijo no estaba conmigo. ¡No, por favor! Suplicaba al cielo. La sala quedó lejos. Mientras gritaba su nombre la sala empezó a acercarse a mí y cuando la tuve cerca pude ver qué había cambiado. Todo estaba alumbrado por un color rojo y había un hombre gritando muy violentamente. «Adreim»..., dije furiosa mientras cerraba mis puños, arrancando algo de césped de aquel lugar. Me levanté manchada de tierra y vi que ¡Zendaya estaba dentro de la plataforma! Me acerqué aún más deprisa, corriendo por detrás de mi corazón. «¡No, no, no!», gritaba sin voz, golpeando la estructura. Mis lágrimas no paraban de caer. Segundos de dolor que parecían eternos. Ismael entró y empezaron a jugar juntos al escondite. «¡Zendaya, Zendaya!»... Nadie me oía.

			Me quedé atónita, atrapada en mi confusión, porque vi cómo entraba yo y me ponía a lavar ropa a mano. Estaba en una terraza grande junto a Fátima, mis hijos y Adreim, que nos estaba gritando mucho. Tenía un cinturón en la mano y su ira iba aumentando. Gritaba tanto que casi se quedaba sin voz y su boca quedaba pegada por una espuma blanca en las comisuras. Se pegó a sí mismo en el pecho y siguió gritando un buen rato. Quería echarse la siesta y exigía a los niños que se callaran, prohibiéndoles jugar. Ismael tenía un añito y Zendaya cinco. Ellos le miraban asustados y por fin se fue y, junto a él, la luz roja.

			Abracé a mis hijos, les sonreí y ellos me devolvieron la sonrisa y el abrazo. Brillaba el sol intensamente y yo sentía que me hacía daño en la piel al no tener crema de sol. Estábamos los cuatro en  aquella terraza, nosotros tres y la abuela de Ismael, que se sentó en el suelo a limpiar lentejas. Forzaba mucho la vista, levantaba sus gafas y se rascaba fuertemente los ojos. Ismael se montó en un triciclo, Zendaya corría detrás de él y yo detrás de ellos, pisando lo más suavemente posible. Todo el rato intentando que hicieran el menor ruido posible, con miedo a que se despertara la violencia que reinaba sobre nosotros, mientras sentía estar haciendo algo contrario a mis principios. Retener la energía y la alegría de mis hijos, desde las cuatro/cinco de la tarde hasta que él quisiera, nunca se sabía... Podían ser dos, tres o cuatro horas. Muchas veces ni siquiera quería dormir, solo ver el móvil o una peli el solo, tranquilo, y no escuchar a los niños. Mis hijos tenían una madre que no podía ser ella misma, totalmente dependiente económicamente y totalmente atada a esa relación porque no podía salir de allí con su bebé. Con su dignidad, criterio y necesidades enterradas. Sin poder emerger debido a las consecuencias y que, aun siendo así, y todo lo que no decía le quemara por dentro, nunca dejaba de ser víctima de ese abusador. Algunas de esas consecuencias fueron amenazas de echarnos a mi hija y a mí a la calle y quedarse con mi bebé (llegó a cumplirlo), que iba a cortarme el cuello y después se pegaría fuego a sí mismo, pegarme en varias ocasiones «todo delante de los niños» y por último antes de nuestra huída, pegar a mi hija mientras ella dormía. El recuerdo más aterrador que tengo es una de las reacciones de mi hermosa pequeña. Se repite en bucle... Deseo con todas mis fuerzas borrarlo de mi mente, pero es imposible. Mi querida niña esperando que yo guíe su crecimiento ayudándole a destellar cosas maravillosas, yo deseando hacerlo y aquel, nuestro monstruo, pegándome patadas, puñetazos o algún golpe con algún objeto tirado al aire.



OEBPS/image/11079557926674039a681742.31436928Linda2-destelloscubiertav12.pdf_1400.jpg
Linda Destellos

U] IVERSO
TR S

o~





OEBPS/image/UDL_escala_de_grises.jpg
L LETRAC DY





