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SINOPSIS 




			 




			Esta es la historia de una joven que deja la facultad para entrar en una escuela de cocina al mismo tiempo que en España se desata la revolución gastronómica del siglo. El salto que hace la propia protagonista desde la fonda hasta la cocina de vanguardia, pasando por hoteles en decadencia o restaurantes con ínfulas, es el mismo que en pocos años hizo la cocina española en general, dejando por el camino a muchos, elevando a los altares a otros y olvidando, en algunos casos, los valores esenciales de una gastronomía que ya era rica de antemano. 




			«¡Quemo!» es la voz de alerta que se grita en las cocinas profesionales cuando se va con una olla hirviendo o una sartén caliente al pasar al lado de un compañero. Este libro, que deambula entre las memorias y el recetario, comparte algo de esa energía ardiente de la que se imbuye una cocina en mitad del servicio, pues Maria Nicolau escribe como guisa, con pulso, exigencia y ritmo. 
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			«Pobrecita, ya se le pasará»




			 




			La historia económica de Europa de los siglos XIX y XX es una materia apasionante, pero hacer galletas es más divertido. Tiene un aire mucho menos extraordinario, sí. Hacer galletas podría ser una de las cosas menos extraordinarias que existen. Al fin y al cabo, está al alcance de cualquiera y quien más, quien menos, se ha puesto a ello algún día en casa. Pero, como disciplina, tiene unos márgenes de aplicación bien definidos y proporciona un resultado previsible, concreto y tangible, fácil de medir y de valorar en términos de bueno o malo, que además se come, y que te clava en la tierra, como una pica en Flandes, y te hace protagonista sin matices de la vida cotidiana. Eso, en un mundo incierto y mutante, repleto de fenómenos inconmensurables e incomprensibles y realidades fluidas y movedizas, reconforta. Yo, ante la duda, hago galletas. Siempre me funciona. Al acabar me encuentro mejor y, si no, por lo menos he merendado. Las grandes decisiones de la vida las he tomado siempre siguiendo esta lógica. 




			Aquel día de mayo de 2001 yo tenía dieciocho años. En el aula de primero B de la facultad de Sociología, el señor Josep, con camisa de franela, restos de tiza en las gafas y aire cansado pero no abatido de catedrático, dibujaba flechas sinuosas que iban de un extremo al otro de la pizarra inmensa que ocupaba la totalidad de la pared del fondo de la sala, y que estaba llena de palabras. Los trazos iban del trigo al carbón, del carbón al ahorro, del barbecho a las balanzas comerciales, desde allí a los impuestos y el comercio exterior, y así hasta que la pizarra acababa, al cabo de hora y media, como un cuadro de Pollock, llena de rayajos ininteligibles. Cada día, desde hacía unos seis meses, retomábamos la clase en el mismo punto en el que la habíamos empezado el día anterior. No parecía que el temario fuera a acabarse nunca. Era imposible que se acabara jamás, de hecho. Con la historia pasa que, cuando te cansas de ir hacia delante y hacia atrás, siempre puedes cambiar de dirección, dar un salto hacia arriba o hacia abajo, o cavar una galería subterránea en cualquier punto del camino. Eso hacía el señor Josep. Era fascinante. Frente a él, los doscientos alumnos que lo mirábamos en silencio esperábamos («a ver si hoy sí») que avanzase hacia las cosas importantes («seguro que será hoy»), las guerras, las explosiones, las grandes estafas, los nazis, ¡un poco de acción! Lo que esperan todos los estudiantes de primero de Sociología del mundo, vaya. 




			Debió de ser un ataque de la tiza contra la pizarra especialmente vigoroso lo que me hizo aterrizar. No me había dormido, solo me había escapado un momento al futuro. Desde una cierta distancia y en blanco y negro, me vi licenciada, con cincuenta años y vista cansada, sentada delante de un ordenador en un escritorio de aglomerado rechapado, tecleando, de nueve a siete y con una pausa de una horita para comer, informes de sondeos electorales, estadísticas de tendencias de consumo y análisis demográficos, leyendo cada día un rato antes de ir a dormir y coger el sueño pensando que el mundo, ahí fuera, era en verdad un lugar extraordinario. «¡Galletas!», grité por dentro, horrorizada. Recogí los trastos, me colgué la mochila a la espalda, salí de la universidad y no volví nunca más. Así empezó el camino que me llevaría a hacerme cocinera. 




			Como si de una sacudida se me hubiesen desencajado las piezas y se me hubiesen vuelto a unir desordenadas, de repente la idea de considerar el cuerpo como un mero envoltorio del cerebro, de pasarme la vida pensando, se me hizo insoportable. De pronto, era muy consciente de tener manos y necesitaba con urgencia hundirlas en tierra húmeda, hurgar donde fuese que hubiera carne agarrada a un hueso, pasarlas por un tablón de madera a contrapelo y clavarme una astilla, hacer, más que pensar sobre lo que fuera que los demás hicieran; y cansarme. Opinara lo que opinara Descartes, a mí no me bastaban ni la duda ni la existencia. Exigía entusiasmo y acción. 




			Aquel verano en casa fue el de «pobrecita, ya se le pasará». La cabeza me hervía de ideas brillantes y de planes infalibles, y como no tenía claro cuál de ellos prefería que triunfase, los puse en marcha todos a la vez. Empapelé el pueblo entero, La Garriga, de anuncios con flecos en los que aparecía mi teléfono móvil de contacto, ofreciéndome como ayudante a cualquier jardinero que tuviese trabajo de sobra o a quien no le importase dejarme observar y toquetear lo que él hacía muy de cerca. En los cartelitos lo dejaba claro: «Soy valiente, tengo más fuerza de lo que parece y no hace falta que me pague nada». Si de paseo me encontraba con alguien faenando en una finca particular, lo asaltaba en persona. Ya me veía cavando zanjas, llevando sacos de tierra de un lado a otro, observando las hojas, inquisitiva, en busca de enfermedades, y decidiendo sabiamente, podadera en mano, qué ramas cortar y cuáles no. 




			En paralelo, me presenté a todos los talleres de carpintería que encontré. «¡Hola! Soy Maria Nicolau y quiero ser carpintera», soltaba de entrada, «pero también me vale ser ebanista». Los señores carpinteros me miraban en silencio, desde una distancia prudencial y manteniéndose siempre dentro de la calima de fino serrín que habita cualquier taller, como un tuareg se quedaría mirando a un payaso que gesticula y sonríe en medio de una tormenta de arena. Les dejaba mi teléfono, les decía que estaba lista para empezar cuando lo creyesen oportuno y ellos me decían que si eso ya me llamarían. 




			La tercera línea de avanzadilla de mi ataque combinado tenía el ámbito culinario como objetivo. No porque la cocina fuera algo que alguna vez me hubiera interesado especialmente. No he heredado ningún legado hostelero que deba hacer perdurar. Tampoco tengo ancestros cocineros, ni familiares imbuidos de una brillantez culinaria distinta de la que pueda tener cualquiera, que me hayan podido contagiar ningún amor especial por esta disciplina. El que más se acercaría a hacerme de antepasado gastronómico es quizá un tío que tengo que durante muchos años trabajó en una empresa en la que fabricaban las grapas metálicas que atan los cordeles de los embutidos. Sencillamente, veía la cocina como una forma de artesanía, de trabajo que se hace con las manos, así que me planté en la recepción del hotel más bonito del pueblo. Era un balneario pequeño de cuatro estrellas con vidrieras que imitaban los vitrales modernistas y barandillas ensortijadas a la entrada como de hierro forjado, cosas que indicaban un mínimo de clase, y les dije que si necesitaban algún ayudante de cocina podían contar conmigo desde aquel preciso instante, que además de una gran disposición de espíritu tenía experiencia en el sector. 




			Eso de la experiencia estaba un poco cogido con pinzas, pero no era mentira. El ramo de la restauración y yo ya nos las habíamos visto en el pasado. Quizá todo se limitase a un par de trabajillos de verano de adolescente de aquellos que ha tenido todo el mundo como complemento a hacer de canguro o dar clases de repaso de secundaria. Quizá hubiesen sido cosas pequeñas. Pero fueron, sin ninguna duda, significativas. 




			En la primera me estrené yendo a recoger unas pizzas. No porque trabajase de repartidora en una pizzería con servicio a domicilio, que en aquel momento era la oportunidad de negocio de moda entre los futbolistas retirados y brotaban por todas partes, sino porque las hijas de las dueñas de la horchatería del pueblo donde me habían fichado de camarera, cuando se quedaban solas, ponían a King África a todo volumen en la tele del local, se sentaban a limarse las uñas y a los empleados los utilizaban de chicos de los recados. Yo recogía la ropa de la tintorería, les llevaba la comida del local de platos preparados del barrio (o de la pizzería), hacía de mensajera entre ellas y el guaperas de la frutería, e iba a cambiar monedas al banco. Cuando sus madres estaban en la cafetería la cosa mejoraba mucho y es cuando hacía de camarera de verdad. Me gustaba el trabajo. Fregaba lavabos, suelos, mesas y sillas, y a media mañana ya estaba lista para servir cafés con leche, infusiones y cruasanes. Tenían un sistema curioso a la hora de pagar los sueldos los días festivos. Además de la bata de tonos pastel y la visera que eran nuestro uniforme, por la mañana las camareras recibíamos una riñonera con el salario del día en monedas. El funcionamiento era sencillo: sonreíamos mucho y revoloteábamos por la terraza, tomábamos nota a los clientes e íbamos a la barra a cambiar lo que habíamos escrito por una bandeja de acero inoxidable llena de granizados, batidos, cafés, refrescos, pajitas de colores y un tíquet de caja. Volvíamos con esa carga a las mesas, donde inmediatamente cobrábamos lo que acabábamos de servir. Todo lo que era en metálico pasaba por la riñonera. Cuando pesaba demasiado, íbamos a la Caja Nodriza, a descargar un fajo de tíquets y lo que correspondía en dinero. Si lo hacíamos bien, al acabar la jornada en la riñonera solo tenía que quedar el sueldo. Era una manera de enseñarte a ser responsable y a gestionar el dinero de los demás, decían. No siempre lo hacíamos bien. Muchos días lo hice tan mal, de hecho, que me fui a casa habiendo trabajado una jornada completa por veinticinco o treinta pesetas. Ahí me gané mis primeras varices y una nota a pie de página en mi diario que decía «cuidado con los hijos de los dueños». 




			La segunda experiencia fue totalmente diferente. Aquí no tuve ni jefa ni jefo. Tampoco uniforme. Ni sueldo. Una amiga de mi madre llevaba un bar extremeño de esos de persiana metálica ruidosa, tragaperras, clientes llamados Trapis y Rodri, combinado número nueve de lomo y beicon y huevos fritos, y licores de sabores extraños expuestos en la cornisa de la campana extractora. Los había de bellota, cereza, menta, moras, café, laurel, nueces, mango, limón, manzana y uno que en la etiqueta ponía «sabor a tabaco». El caso es que aquella mujer se iba quince días de vacaciones y no había conseguido encontrar a nadie que se ocupara del negocio mientras ella no estaba, así que me lo pidió a mí, la hija de su amiga, y me hizo gracia. Me apunté muy motivada. Después de la experiencia de la horchatería, me sentía preparada para dar un paso adelante. El día antes de largarse me dio las llaves del local y me hizo un cursillo que incluía los rudimentos del arte de manejar la cafetera, los fogones de gas, la freidora y la plancha, y un croquis sobre en qué situaciones y a la vista de qué clientes era recomendable llamar a la guardia urbana. Me dijo que no me preocupara, que siendo espabilada ya me las apañaría y, de hecho, salió todo bien. Los quince días pasaron sin incidentes reseñables. Volvió con un estupendo bronceado y me explicó que en las vacaciones, por una serie de circunstancias, había gastado más de lo previsto y que, como por lo visto el bar no había facturado lo suficiente, no podía pagarme. Al fin y al cabo, si en la caja no había mucho dinero, añadió, quería decir que yo no había tenido que trabajar demasiado. Cobrar por no cansarse tampoco era de recibo, concluyó. La cosa quedó así. Aquí aprendí a comprobar siempre dos veces que la cuchilla de la máquina de cortar embutidos estuviera cerrada antes de pasarle un trapo, y apunté en la libreta, al lado de la huella ensangrentada, «cuidado con familiares y amigos». 




			Ahora las semillas de mi nueva vida estaban plantadas y solo quedaba esperar las llamadas; que seguro que llegarían, que debían de estar al caer. 




			 




			Cómo hacer galletas elegantes




			para agasajar a las visitas




			 




			Hacer galletas es muy fácil. Hacer galletas memorables ya es otro tema. Como con todo, la dificultad de una buena receta no está en la fórmula en sí, sino en la distancia que separa la habilidad que tenemos del resultado al que queremos llegar, del listón. El secreto del éxito no son los ingredientes, sino la forma de trabajarlos, igual que la diferencia entre una caricia y un bofetón es la velocidad de la ejecución. Entenderlo es crucial. 




			Fórmulas para hacer galletas hay infinitas, y no es una forma de hablar. Las galletas son una de las elaboraciones culinarias más antiguas de la historia de la humanidad, unas pastas hechas de algún tipo de harina mezclada con un líquido que se aplanan y se cuecen hasta que están totalmente secas. Todas las culturas que han existido tienen alguna versión de lo mismo, hecha con el grano que fuera que tuvieran a mano para cultivar y moler. El objetivo último de estas galletas primigenias era que no se estropearan, por eso interesaba que tuvieran poca agua, y proporcionar calorías portátiles para alimentar a soldados y exploradores por todo el mundo. La suya es una historia eminentemente militar. Hoy una galleta es un capricho, la clase de minucia imprescindible no para mantenernos vivos, sino para mantenernos con ganas de vivir, por eso las que explicaré son las que me hace más ilusión preparar y comer: las galletas danesas de mantequilla. ¡Exacto! Las de la caja metálica azul. 




			Cada uno de nosotros sabe perfectamente cuál es la que está buena de verdad —es el lacito, ya os lo digo yo—, en todas las casas se aplica la prohibición universal de coger galletas del piso de abajo antes de que se hayan acabado las del piso de arriba y nadie se explica cómo puede ser que haya gente a la que le gusten las de coco, salvo las personas a las que les gustan las de coco, que suele ser gente con tendencia también a los panellets de coco y a los polvorones de coco (quien los entienda...). Curiosamente, todas están hechas con los mismos ingredientes: harina, mantequilla, azúcar y huevo. Ahora bien, cada una de ellas tiene una forma particular de crujir, las unas son más cremosas, las otras más duras, algunas tienen una textura más terrosa, otras más fina, o un acabado brillante, un punto de sal o una capa de azúcar granulado que las otras no tienen. La de coco tiene coco. 




			Ligeras diferencias entre las proporciones de estos cuatro ingredientes, y las formas distintas de mezclarlos, transforman esta fórmula básica en el origen no solo de galletas de una infinidad de texturas y sabores, sino de bases para pasteles y tartaletas deliciosas. Solo hay una norma que hay que seguir siempre, independientemente de los ingredientes y de la técnica que escojamos: trabajar la masa el mínimo imprescindible. 




			 




			Galletas deliciosas, quebradizas y ultracrujientes




			 




			He aquí los sablés. Grandes cantidades de mantequilla auguran inmensas oleadas de placer para el paladar. Dos son los requisitos que ha de tener unan galleta para poder llamarse sablé: su contenido de mantequilla debe ser equivalente al 50 por ciento del peso de la harina, y la forma de trabajar la harina con la mantequilla, que tiene que estar bien fría de la nevera, es pellizcar ambos ingredientes con la punta de los dedos hasta conseguir una textura terrosa, como de arena de la playa, de manera que la grasa recubra las moléculas del almidón y las proteínas de la harina (el gluten), manteniéndolas aisladas entre sí e impermeabilizándolas para que sean menos vulnerables a la humedad de la masa, que añadiremos después en forma de huevos. Como no permitimos que el gluten trabaje a gusto con el agua, impedimos que forme cadenas largas y elásticas, como hace cuando trabajamos con fuerza una masa de pizza, por ejemplo. En este caso, las combinaciones de harina y grasa, en lugar de formar una bola compacta y elástica, se unen en una multitud de pequeños conglomerados independientes que, después de la cocción, dan como resultado galletas extremadamente crujientes que se desterronan en la boca. Una vez que la arena de mantequilla y harina está hecha, se añade el azúcar y, finalmente, trabajándola lo mínimo imprescindible, los huevos. El último paso de la receta es el reposo en nevera, que también es obligatorio, para estabilizar la mantequilla y que la masa recupere la consistencia necesaria para poder manipularla, y para que pierda el nervio que haya podido coger con el amasado y no se deforme durante la cocción. La masa de las galletas reposará un mínimo de una hora en la nevera, hecha una bola y envuelta en papel film. 




			Una vez reposada, esa bola tendrá la temperatura ideal de uso, pero verás que tiene una consistencia demasiado dura. Espolvorea el mármol de la cocina con un puñadito de harina y trabájala apenas un minuto, para que se ablande. Ahora podrás extenderla fácilmente con un rodillo hasta convertirla en una lámina de unos 4 milímetros de grosor. Corta las galletas con la forma que más te guste y hornéalas unos minutos dispuestas en una bandeja, hasta que amenacen con dorarse por los bordes, a 180 grados. 




			Hay varias fórmulas que funcionan sobre la base de este procedimiento. Te doy las proporciones básicas. Multiplica todos los ingredientes por el mismo número para aumentar las cantidades. Cada una da resultados ligeramente diferentes. Es muy divertido experimentar y observar cómo, en efecto, a veces, en la vida, los pequeños cambios pueden ser muy poderosos: 




			 




			100 g de harina + 50 g de mantequilla + 40 g de azúcar glasé + 19 g de yema de huevo. 




			 




			100 g de harina + 50 g de mantequilla + 40 g de azúcar en grano + 32 g de yema de huevo. 




			 




			100 g de harina + 50 g de mantequilla + 40 g de azúcar glasé + 10 g de huevo entero bien frío de la nevera. 




			 




			100 g de harina + de 50 g mantequilla + 40 g de azúcar en grano + 16 g de huevo entero bien frío de la nevera. 




			 




			100 g de harina + 50 g de mantequilla + 40 g de azúcar glasé + 9 g de clara de huevo. 




			 




			100 g de harina + 50 g de mantequilla + 40 g de azúcar en grano + 14 g de clara de huevo. 




			 




			A partir de estas fórmulas, puedes añadir a la base fruta seca en grano, no mucha; siempre que no supere el peso del azúcar, no alterará el equilibrio de la receta. Esto se refiere a cosas como el coco, por ejemplo, las pasas o las avellanas troceadas. Si quieres añadir cacao, descuéntalo de la harina, sin superar nunca el 15 por ciento de harina de la fórmula. En cuanto al acabado, puedes espolvorear azúcar en grano sobre las galletas, pintarlas con yema de huevo o huevo batido, o bien dejarlas como están. 




			Yo diría que con este montón de variables ya tienes suficientes piezas para jugar. 




			 




			Galletas extremadamente cremosas y vaporosas




			 




			Estas galletas, en vez de cortarse, se escudillan con una manga pastelera, y son excelentes como pastas de té para ofrecer a invitados ilustres. Aún tienen más mantequilla que los sablés, en este caso hablamos de un 60 por ciento de la cantidad de harina, pero, a cambio, llevan menos azúcar. 




			Para empezar, se trabaja la mantequilla a temperatura ambiente con una batidora manual o eléctrica hasta que adquiera una textura de crema hidratante para las manos. Después se añade el azúcar glasé, tamizado, y se sigue batiendo la mezcla con fuerza hasta que la masa resultante quede esponjosa y blanca. A continuación, se añaden los huevos batidos y a temperatura ambiente, poco a poco, hasta conseguir una crema homogénea y brillante. Al final se echa la harina, no con batidora sino con espátula, trabajando la masa esponjosa suavemente y dejando de remover enseguida en cuanto la harina se haya incorporado del todo. En este caso, no es necesario que la masa repose, sino que es preferible escudillar las galletas en la bandeja del horno con la masa recién montada. Una vez que las galletas estén dispuestas en la bandeja entonces sí que han de reposar en la nevera para que la mantequilla se endurezca antes de entrar en el horno. Se cocinan a 200-210 grados, unos pocos minutos, que serán más o menos según si las galletas son más grandes o más pequeñas. 




			He aquí las fórmulas: 




			 




			100 g de harina + 60 g de mantequilla + 40 g de azúcar glasé + 16 g de yema de huevo. 




			 




			100 g de harina + 60 g de mantequilla + 40 g de azúcar glasé + 7 g de huevo entero bien frío de la nevera. 




			 




			100 g de harina + 60 g de mantequilla + 40 g de azúcar glasé + 6 g de clara de huevo. 




			 




			Siempre utilizaremos azúcar glasé, por eso en este caso hay menos combinaciones, porque en estas galletas, donde se busca una textura final finísima, el azúcar en grano no se disuelve bien y da un acabado rugoso. Si no tienes azúcar glasé, puedes fabricarlo pasando azúcar en grano por el robot de cocina. No queda igual de fino que el refinado industrial, pero dará el pego. 




			Sé que cosas como 16 gramos de yema de huevo o 7 gramos de huevo entero te parecerán una chorrada y te pondrán de los nervios, que probablemente sientes por dentro la tentación de calcular las cantidades a ojo o de poner «una yema entera» y andando, pero la fórmula es esta y yo, pobre de mí, no dicto las normas. Para trabajar más cómodamente, casca un huevo y, según la fórmula que hayas escogido, pesa la yema, el huevo entero o la clara que haya salido. Averigua el número por el que tienes que multiplicar la cantidad de huevo de la fórmula para que te dé como resultado el huevo físico que tienes delante y utilízalo como multiplicador para el resto de ingredientes de la ecuación. Así podrás sacarte de encima la dificultad de pesar cantidades pequeñas de huevo y, de paso, tendrás más galletas. Además, hay algún truquito extra que puedes probar si trabajas con grandes cantidades, si tienes que hacer galletas para un regimiento ¡o si tienes 3.274 amigos! Del puñado de yemas que necesites, tres o cuatro que sean de huevos duros. Eso le da a la masa una consistencia aterciopelada divina. 




			Ya lo ves. Cuando quien las pruebe te pregunte, extasiado, «¿qué le pones?», responde «técnica» y saca pecho. 




			Cuando las galletas, sean estas o las del apartado anterior, estén frías del todo, puedes ir a buscar la caja metálica que da vueltas por casa, traspasar las cartas de Pokémon, las canicas, las cintas, los hilos, los botones y las fotografías viejas a una caja de zapatos y colocar dentro las galletas, organizadas por formas y clases, en moldes de papel de magdalena. 




			 




			Fondos y bases resistentes para pasteles y pastelitos




			 




			Si lo que queremos es un soporte para un pastel o una tartaleta que tengamos previsto rellenar de crema y cerezas, necesitaremos una base con sabor de galleta, deliciosa, pero que tenga un poco más de resistencia, que pueda aguantar un poco de peso y que no se desmigaje con solo tocarla. Eso lo conseguiremos reduciendo la proporción de mantequilla de la masa y aumentando la de harina, y cambiando el método de elaboración. Este es el más sencillo de todos. 




			Solo hace falta trabajar la mantequilla a temperatura ambiente junto con el azúcar con una espátula hasta que estén bien mezclados. No hace falta que se monten. A continuación, se añaden los huevos poco a poco, con cuidado de no echar el siguiente hasta que el anterior no esté bien incorporado y, finalmente, la harina. Como siempre, una vez que la harina haya pasado a formar parte de la mezcla, debe trabajarse lo mínimo posible. Hay que dejarla reposar una hora en la nevera bien tapada con papel film transparente. Para acabar, se extiende con un rodillo como lo haríamos si quisiésemos hacer galletas y se cortan las formas que necesitamos para llenar los moldes de tartaletas, pasteles o bases de todo tipo y tamaño. Va muy bien dejar reposar las bases dentro de los moldes en la nevera, para que no se deformen durante la cocción, que será al horno a 180 grados. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Unos zapatos de salón, un lazo




			y un caminito adoquinado




			 




			Me pasé medio verano preguntándome qué había podido fallar, hasta que a mediados de julio sonó el teléfono. 




			Llamaban del hotel, por supuesto, que los del ramo de la restauración siempre van faltos de personal. Pero yo eso todavía no lo sabía, y en aquel riiing vi un letrero rodeado de bombillas parpadeantes que señalaba un desvío de la autovía hacia «El destino». Necesitaban a un ayudante de camarero para los fines de semana. La oferta no era lo que esperaba, pero la cogí al vuelo, directa al pecho, y la acepté encantada. Respondí al llamamiento con todo lo que tenía —era un establecimiento de cuatro estrellas de verdad, y en las fotos de los trípticos expuestos en la entrada se veía que había camareros uniformados de dientes blanquísimos, piscinas interiores y clientes de categoría paseando en albornoz—, me olvidé de la jardinería, la carpintería y la ebanistería, y moví todas mis fichas a la casilla del azul cian balneárico. 




			La primera vez que atravesé la puerta que separaba la recepción del vestíbulo principal del Gran Hotel Termes La Garriga quedé extasiada. No había entrado nunca en un hotel de ese tipo. Me pareció un palacio. Deslumbrada, me agarré con fuerza a las asas de la mochila y me apoyé, casi sin atreverme, en la gran barandilla de madera que acompañaba la escalera de baldosa modernista y ribete de roble que, desde la izquierda de la gran sala llena de alfombras, conducía a los pisos superiores. Estaba mareada, un poco por la impresión —porque todo fuera bonito y majestuoso, porque la campanilla del mostrador de recepción existiera en el mundo real y no solo en las películas, porque todo el mundo sonriera y llevara un pañuelo de seda al cuello y una plaquita dorada con su nombre y fuera a conjunto no solo con los trajes de los demás sino con las tonalidades cálidas de las paredes— y un poco por el embate de la mezcla del vaho caliente que subía de los gimnasios y de las saunas de la planta baja, el efluvio de potingues y de aceites de masaje que escapaba de las cabinas y se pegaba a la cara y a la nariz, y el hilo musical, que alternaba Enya con clásicos melódicos de los noventa versionados en clave de bossa nova y flauta de pan. Dondequiera que se mirase había algún detalle, una moldura enroscada, una lamparilla de luz tenue, una silla tapizada. Sentí que estaba en un estadio superior de la existencia, donde había circuito termal y camas king size, y di gracias al Señor por confiar en mí. 




			Una recepcionista me invitó a seguirla a través del vestíbulo hasta salir al exterior por la parte trasera del hotel a un camino adoquinado que, cruzando una explanada luminosa cubierta de césped verde, tan definido que parecía pintado con rotuladores, nos llevó al restaurante. Era una sala hexagonal enorme de paredes de cristal y carpintería blanca que daban al jardín y que en verano se podían retirar para dejar el espacio al aire libre. Más que un comedor parecía una pista de baile en un glorieta novecentista. Las mesas redondas que había repartidas estaban todas vestidas con faldones azules que llegaban hasta el suelo y cubiertas con manteles de algodón blanco. El aire olía a sábanas recién planchadas. 




			Me dieron dos camisas blancas de mi talla, unos zapatos de salón de tacón bajo, una falda de tubo azul marino hasta por debajo de la rodilla, un chaleco y un lazo muy voluminoso que se mantenía sujeto al cuello como una papada de gallina con una cinta de velcro. 




			El personal de sala del restaurante era una gran familia. Estaba el hijo heavy que, como yo, trabajaba de camarero los fines de semana, que se tomaba el trabajo muy en serio porque se sacaba un buen sueldo, y por ese sentido profundo de la justicia y del respeto a la autoridad que tienen los heavies —que parece que sean vete a saber qué y, en el fondo, son animales dóciles—, pero solo hasta cierto punto, porque el suyo era el camino del rock y del Metal Slug, y entre semana estudiaba informática, una carrera con futuro. Me miraba con la mezcla de recelo y chulería con la que los estudiantes de bachillerato miran a los de primero de la ESO, pero me daba buenos consejos. 




			Estaba también el tío soltero que sabía un poco de todo, a quien no habría sido necesario adjetivar como soltero si no fuera porque ya no se lo podía considerar joven. La mitad de lo que decía era mentira y el resto, puñetería de viejo zorro, pero contaba buenos chistes y tenía un estupendo gusto musical. Nadie le hacía sombra cuando se trataba de conseguir suculentas propinas de las clientas habituales, grandes damas de linajes venidos a menos, llenas de caprichos y manías, que venían a pasar largas temporadas al balneario cada año. Lucía cada mañana un afeitado impecable y siempre, siempre, tenía un trato jovial con todo el mundo, acompañado de una sonrisa sincera como un puñadito de serpientes envuelto en una bolsita de celofán. 




			Después estaban las tías. Eran maravillosas. Nadie era más rápido ni más eficiente que ellas. No se podía saber a ciencia cierta si eran dos o eran tres; se movían muy deprisa. Siempre tenían más trabajo del habitual —aunque lo habitual era que tuviesen demasiado trabajo—, y nunca podían estar por ti. Era muy grande el privilegio de poder seguirlas e imitarlas; detrás de ellas te sentías un cachorro desmañado. Daban instrucciones concretas y precisas, y seguían siempre sistemas y maneras de hacer las cosas que habían nacido al principio de los tiempos y que, si de ellas dependiera, seguirían inmutables por los siglos de los siglos. A su lado se aprendía a hacer las cosas como se habían hecho toda la vida. Eran imprescindibles. 




			Al frente del equipo estaba, claro, la madre de todos, la maître. Tenía una paciencia de santa. Era amable, explicaba las cosas poco a poco, las repetía tantas veces como hiciera falta y se movía por el comedor con la agilidad y la fluidez de los cisnes en el estanque de Puigcerdà. Conocía las vidas, los caracteres, los trucos y las dobleces de todo el mundo, tanto trabajadores como clientes. Planificaba los horarios del equipo no solo según el volumen previsto de trabajo, sino también teniendo en cuenta qué camareros estaban enemistados entre ellos en aquel momento, y tratando de no hacer coincidir a aquel empleado y aquel cliente que se tenían o bien demasiada manía o bien demasiada confianza. Sabía apagar los fuegos antes de que prendiesen y qué botones pulsar en función de qué piezas ocupasen el tablero de juego en cada servicio, para que fuera siempre el cliente el que acabara ganando la partida. Nunca la oí levantarle la voz a nadie. 




			Los primeros días, mi trabajo consistió en no perderla de vista y seguirla a todas partes como un jirón. En voz baja, ella subtitulaba el qué, el cómo y el porqué de todos sus movimientos y, de vez en cuando, me soltaba cable y me daba instrucciones para que hiciera algo por mi cuenta, ya fuera retirar un cenicero o cambiar unos cubiertos. Cuando eso pasaba, no se había visto en el mundo bandeja de acero inoxidable tan bien sostenida con la mano izquierda —esa era una de las cosas que antes ya sabía hacer, y quería que se notara—, ni «con permiso» ni «ahora se lo retiro» enunciados con una entonación más distinguida. Iba por el comedor con la cabeza tan alta y erguida y la espalda tan recta que, si no controlaba el grado de inclinación, corría el riesgo de caerme de lado. Tardé un par de semanas en relajarme un poco, y entonces todo fue a mejor. 




			Durante el tiempo en el que estuve aprendiendo a servir mesas, la cocina era una entidad sobrenatural y misteriosa que vivía en el sótano. Desde el final de una escalerilla estrecha y mal iluminada emitía un fulgor amarillento y cálido que contrastaba con los tonos azules y la blancura de la sala, un murmullo metálico y ronco como de radio mal sintonizada y un olor denso que, curiosamente, era siempre el mismo, se cocinase lo que se cocinase, mezcla de suelo de baldosa húmedo muy pisoteado y bechamel gratinada. A los ayudantes de camarero no se nos permitía bajar hasta allí más que ocasionalmente; eran los camareros de pleno derecho los que pasaban las comandas, marcaban el ritmo del servicio e iban con los platos arriba y abajo. En ese sótano, en un futuro no muy lejano, conocería a una verdadera estrella de rock y de su mano aprendería los principios fundamentales del comunismo cotidiano y el arte de hacer creps. 




			Cuando el tercer día de trabajo, mientras le sacaba lustre a la cubertería de plata, me avisaron de que me llamaban al despacho del director, me asusté. Se me ocurrían tres mil millones de cosas que había hecho mal y que serían motivo de sobra para despedirme, pero, en lugar de eso, el señor Vilà me estrechó la mano enérgicamente, me dio una bienvenida sonriente y educada, y me dijo que en recursos humanos me esperaban para firmar el que sería mi primer contrato laboral. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Miau




			 




			Aquella misma noche, al llegar a casa, me encerré en la habitación y, con el ansia nocturna de los hámsteres por hacer girar la ruedecilla, me sumergí en la búsqueda de una escuela en la que obtener un título oficial y una formación culinaria como Dios manda. Ahora que ya tenía un pie en la puerta del sector en forma de documento firmado por ambas partes, era el momento de prepararme para ser merecedora de las oportunidades que, sin duda, estaban por venir. 




			En un par de días, y a fuerza de llamadas y búsquedas de internet, compuse una lista de escuelas de hostelería que daba gusto verla. Cuando la tuve delante, taché todos los centros privados, que no me podía permitir. En cuanto al resto, solo servirían los que fueran accesibles desde La Garriga en tren. Eso hizo desaparecer otro buen puñado de nombres. 




			En algunos casos, como el de la escuela de Sant Narcís, de Girona, que tenía una gran reputación y era pública y gratuita pero me quedaba lejos, valoraba la opción de alquilar una habitación en la ciudad y trasladarme a vivir allí de lunes a viernes. Contaba con que aquel trabajo que tenía los fines de semana podría pagarlo. Pero Joan Roca era uno de los profesores en aquella época, y tenía tanta capacidad de convocatoria y la demanda era tal que había una lista de espera de dos años para matricularse. Yo no tenía ese tiempo. No me planteaba un escenario que no fuera empezar las clases aquel mismo mes de septiembre. ¡Qué iba a hacer yo con dos años de días lectivos vacíos! Si me lo preguntaran hoy, veinticinco años después, en el escenario de un congreso gastronómico lleno de focos y flashes, diría que la clave para tener un país con una fuerza laboral de artesanos culinarios competentes bien nutrida es una cosa tan poco altisonante o comestible como una buena red de transporte público. 




			La hoja de opciones, después de haberle pasado todos aquellos filtros, ya no tenía tanto brillo. De hecho, quedaba solo un nombre sin tachar. Uno del que no había oído hablar nunca, ni yo ni ninguna de las personas a las que llamaba para pedir referencias, pero en la web, de colores elegantes, llena de insignias y escudos y párrafos encabezados con letra capitular enalteciendo valores, se indicaba clarísima y diáfanamente que en aquella institución de primera te formaban para conseguir el título oficial de Grado Medio de Cocina, que es el que a mí me interesaba, porque lo que yo quería era tocar género, no hacer de directora gastronómica desde un despacho. Y no solo eso, sino que ofrecían un combinado exclusivo por el cual en tres años de estudios y prácticas intensivos podías conseguir tres títulos oficiales (Cocina, Servicio de restaurante y bar y Pastelería), cosa que en las demás escuelas costaba, como mínimo, seis. Me pareció tener delante justo lo que buscaba: aprovechar el tiempo al máximo. Era un sueño hecho realidad. 




			A menudo pienso que parece mentira que para algunas cosas sea tan lista y para otras, tan burra. Estaba tan cegada por la idea de ponerme en movimiento, tenía tantas ganas de saber cómo despiezar una ternera, cómo deshuesar y rellenar un pato, cuál era la fase de luna idónea para recoger hierbas frescas o cómo hacer rillette de faisán con cebollitas persillées, cosas que no tenía dudas de que en el sótano del hotel dominaban con maestría, que no le di más vueltas y me lancé de cabeza, como las abejas a la ropa tendida el primer día de verano. Cogí el teléfono. 




			Y estuve de suerte. El periodo de inscripciones estaba a punto de finalizar, pero si nos poníamos a hacer los trámites enseguida aún podrían admitirme. Mi entusiasmo y mi motivación maridaban a la perfección con el espíritu del centro, me dijeron —a mí me pareció que me encontraban pintoresca, y eso me irritaba, pero solo era una impresión fruto de una conversación telefónica y, claro, una persona sensata no puede fiarse de ese tipo de sensaciones—, y mi experiencia podía servirles de inspiración a las demás alumnas —eso no lo entendí mucho—, así que estaban dispuestas (ellas, todas, mujeres), a hacer una excepción. Solo hacía falta que fuera a una entrevista presencial, que, mira, podía ser al cabo de tres días porque había un hueco (¡viva!) y a la cual no haría falta que asistieran mis padres porque yo ya era mayor de edad. 




			Fui hasta allí exultante, con una impaciencia por aprender que no me cabía en el pecho. Salí con un nudo en el estómago y pequeña. Maullaban y ronroneaban, se lamían los bigotes y sonreían musicalmente como los gatos. También tenían tendencia a ponerte la manita con las garras retráctiles encogidas sobre el antebrazo cuando decían «claro», como quien no quiere la cosa, pero eran la directora y la jefa de estudios. Y yo, de repente, tenía unas ganas irrefrenables de roer barrotes. 




			Volvía a ser de noche. Volvía a estar en casa. Me encerré en la habitación. Dejé sobre el escritorio la carpeta con el grueso dosier de bienvenida y los formularios por rellenar para formalizar la matrícula que me habían dado en la entrevista y que tenía que entregar cumplimentados en un plazo máximo de cuarenta y ocho horas. Encendí el ordenador y de pie, inclinada sobre la pantalla, recuperé la página web del centro. Deslicé la barra de desplazamiento lateral hasta abajo del todo y entonces la vi, al pie, a la derecha, resaltada en gris: la pestaña de capellanía, una pestaña que no existía en ninguna web de ninguna otra escuela de hostelería. Era un centro concertado que segregaba por sexos directamente vinculado al Opus Dei. No me había dado cuenta hasta entonces. 




			Al día siguiente por la mañana lo hablé con mi familia. Me dieron plena libertad para escoger y me dijeron que, en caso de que decidiera apuntarme, me ayudarían haciéndose cargo de la mitad del coste mensual de los estudios, una donación a una fundación de poco más de doce mil pesetas. Yo asumiría la otra mitad, catorce mil y pico pesetas en concepto de colaboración con la asociación de padres. Como me habían explicado muy bien en la entrevista, y como constaría más adelante por escrito en los recibos, ambas cuotas eran voluntarias, es decir, obligatorias si tenías la voluntad libre de estudiar en el centro, se entiende. 




			No era el tema religioso lo que me preocupaba. Yo con la religión no había tenido nunca ningún problema. Siempre me había parecido un tema fascinante y, en última instancia, una forma de elucubrar, de manera más o menos enrevesada, en torno a la voluntad personal, última e íntima de ser o no ser amable. 




			Recordaba a mosén Cucurull de La Garriga, que se inclinaba hacia el lado de la teología de la liberación y soltaba unos sermones chulísimos los domingos en los que no dejaba títere con cabeza, y reñía y espabilaba a la parroquia con un brío que los dejaba despeinados que daba gusto verlo. O Pilar, la mujer del diácono de Roda de Ter, que trabajaba de profesora de música en el parvulario y dirigía los cánticos en la iglesia. Siempre cantaba con una voz muy aguda y hacía desgañitarse a las señoras de la primera fila, que pasaban apuros para seguirla, pero era de aquellas personas que ya se ve que son buenas de verdad y que, al acabar la misa, esperaba a los fieles a la salida con una bandejita de cartón con blonda de papel llena de tejas de almendra hechas por ella y vino rancio dulce en vasitos de plástico. También estaba santa Teresa de Ávila, icono pop por excelencia, aventurera e intrépida viajera, la que decía que «también entre los pucheros anda el Señor» y que se olió el humo en los zapatos un par de veces por negarse a utilizar intermediarios para hablar de tú a tú con el Jefe, sin intercesión ni de hombres corruptos ni de Iglesias podridas; la que fundó las Carmelitas Descalzas (¡reinas absolutas de la producción mundial artesana de mazapán!) y que más tarde fue instrumentalizada por los mismos que la habrían quemado si la hubiesen logrado atrapar, para anestesiar su poder revolucionario. 




			Pensaba también en la Misa del Gallo, que siempre está llena de música y de magia, y que es una de las cosas que más ilusión me han hecho de la Navidad desde pequeña; y en cómo subíamos de noche con las chirucas, año tras año, con mi hermana y mi padre, caminando y cantando, al santuario de Puiggraciós, con la pandilla del Centro Excursionista del pueblo, y en cómo las benedictinas de la comunidad del monasterio, después del oficio religioso, nos hacían pasar a todos a la sacristía, nos enseñaban, ufanas, el belén, y nos daban chocolate con bizcochos de soletilla, que es una cosa que cura el alma. De subida, los más forzudos cargaban con un par de cajas de botellas de champán, repartidas entre las mochilas, y las escondían enterradas bajo hojas y piñas o cubiertas de troncos en algún claro en el que hubiera algún pino carismático, que fuera fácil de reconocer de bajada, cuando ya sería de noche. De vuelta, ya de madrugada, encontrábamos el pino en cuestión, rebuscábamos en los alrededores para rescatar las botellas y brindar juntos, y nunca se dio el caso de que estuvieran todas las que tenían que estar, porque no pasaba año sin que el par de pillos de siempre se escapasen de la iglesia a media misa y se las bebiesen, que no se conoce que haya jabalíes aficionados al brut nature. Todo el mundo sabía quiénes eran los espabilados, y siempre se miraba hacia otro lado y se los dejaba tranquilos, que los jóvenes, qué quieres, es ley de vida que hagan estas cosas. Eso, para mí, también es caridad cristiana. 
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