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			Sinopsis

		

		
			Por primera vez se publica en su versión originaria una selección de los más de 1.700 artículos que Josep Pla escribió semanalmente en su sección titulada «Calendario sin fechas» en la revista semanal Destino, en la que colaboró de 1939 a 1975. El presente volumen constituye por lo tanto una primicia y muestra que el autor siguió escribiendo también en castellano hasta el final. Unos artículos que supusieron la fragua de la mayoría de sus libros y que ahora aportan el descubrimiento de un estilo vivo en su forma primigenia.

		

	
		
			Calendario sin fechas

			

			Josep Pla

			 

			 Selección y prólogo de Xavier Febrés
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			Prólogo

			Las dos vertientes de producción de Josep Pla, la articulista y la libresca, constituyeron un magma mutuamente alimentado en estado de hervor durante seis décadas. Por más que intentara establecer su última Obra completa en catalán como versión definitiva del conjunto, el vapor de aquella ebullición desbordó y chifla por muchas costuras. Una de ellas es la insólita continuidad de su serie semanal «Calendario sin fechas», que mantuvo durante casi cuatro décadas en las páginas de la revista barcelonesa Destino, artículos nunca reeditados hasta hoy en su versión originaria y amplio abanico temporal.1

			Ninguno de sus libros adoptó el título de la sección de la revista, sin embargo, muchos de los artículos de aquella rúbrica fueron reaprovechados parcial o totalmente en sus obras. Los que forman la presente selección conservan el frescor espontáneo del momento, son el testimonio vivo de una época, brindan una relectura de abundantes centelleos, arrastran la huella del tiempo con el garbo del impromptu. Reúnen a la vez el latido del instante de su creación, la trenza sinuosa del recuerdo y la cadena oxidada del olvido.

			Es preciso situarlos en el contexto de otras épocas y aun así expresan la viveza literaria de un clásico contemporáneo, los entresijos del taller del artista, la prosa recién escanciada, como la primera nieve mullida y suelta antes de escarchar. Cada uno de los artículos seleccionados se reproduce aquí de forma íntegra, tel qu’en lui-même, como se publicó.

			El lector comprobará de entrada los cambios experimentados durante un solo siglo en cuanto a la longitud habitual de los artículos de prensa, desde la época en que debían rellenar páginas de gran formato hasta la actual de los tuits. Los compradores de prensa de entonces apreciaban que sus páginas les proporcionaran un peso generoso en la báscula de la distracción lectora. Los hábitos han cambiado mucho a favor de la inmediatez y las minidosis, también por esta razón la presente selección se limita a cincuenta pezzi di bravura, a los artículos más sugerentes y representativos a mi juicio.

			Josep Pla practicó un periodismo literario con sello propio, un articulismo de autor de la estirpe de Baroja, Camba y Chaves Nogales o de coetáneos catalanes como Eugenio d’Ors, Gaziel o Josep M. de Sagarra. Debutó en 1919 en la prensa barcelonesa editada en castellano, aunque en aquel mismo momento escribía y publicaba narraciones literarias en catalán, como hizo asimismo con su periodismo desde el día en que el diario La Publicidad cambió de lengua en 1922.

			Alternó ambas por escrito hasta el final de su vida. Sin embargo, abordar el tema de la producción masiva de Pla en castellano puede seguir despertando susceptibilidades o al menos asombros, ya que hurga en el encaje, en la consideración recíproca entre las letras castellanas y catalanas más allá de los períodos de prohibición o luego de convivencia pacífica, recelosa y desigual.

			De forma temprana y franca, quiso ser contundente al rechazar de plano la equidistancia de escritor bilingüe. En la entrega del «Calendario sin fechas» correspondiente al 27 de abril de 1957, que se reproduce en este libro, proclamó: «Don Enrique Badosa, que es un observador atento y objetivo del movimiento literario en los presentes momentos, ha escrito en El Noticiero Universal un artículo muy curioso titulado “José Pla y la peripecia del bilingüismo”. Mi idea, señor Badosa, es que el bilingüismo no es una peripecia, sino una tragedia. De la lectura del artículo del señor Badosa se desprende que yo soy —objetivamente hablando— un bilingüista [...]. El bilingüismo no es una peripecia. Esta palabra implica habilidad, travesura, aventura, suerte. ¡Pero no es esto! El bilingüismo es una tragedia. El bilingüismo es una tragedia indescriptible, frente a la cual yo postulo la necesidad —la necesidad absoluta— de que la gente (quien sea) escriba de acuerdo con unas necesidades de grupo, de clan, de tribu, de nación, de Estado, de lo que sea. Creer que se puede soslayar esta exigencia con habilidades —lo que el señor Badosa llama peripecias— es un error y, probablemente, es el camino más directo a perder la vida».

			No era nada nuevo en su trayectoria. En 1921 ya asentó: «Yo escribo siempre en castellano porque las circunstancias impiden que escriba en mi lengua. A la punta de la pluma me vienen constantemente giros casticistas y palabras muy doradas y bonitas pero completamente muertas en el diálogo. Yo les cierro el paso a estos escombros y generalmente resuelvo la dificultad traduciendo literalmente del catalán».2

			Lo cual no obsta para que dicha producción masiva en castellano existiera, aunque resulte fácil entender la toma de partido a favor de la lengua de su elección y más necesitada de ser defendida. El manifiesto de Pla al respecto constituía un wishful thinking solo concluyente hasta cierto punto, el unicornio azul del autor. Encelado, siguió escribiendo también en castellano hasta el final, como recoge ahora este libro.

			Por deseo de Pla, su producción en castellano será considerada subalterna, así como borroso su lugar en el canon literario español. Con las connotaciones propias de cada época, la cuestión sigue abierta y lo permanecerá largo tiempo como derivada de otra mucho más general, hasta que se produzca un cambio de era glaciar o una temporada impredecible de deshielo.

			Abandonó en 1928 el diario progresista La Publicitat para ingresar en el conservador La Veu de Catalunya, portavoz de la Liga Catalanista de Francesc Cambó. Pasó a ser un empleado multitareas del líder del partido, hasta la decepción traumática de 1939. Su perfil público de joven innovador y algo insolente se acentuó con el de chaquetero al final de la dictadura militar de Primo de Rivera, a quien la Lliga prestó apoyo, como se lo prestaría acto seguido a Franco. El partido de Cambó perdió en 1931 su anterior hegemonía electoral en Cataluña a favor de la Esquerra Republicana de Francesc Macià. Los manifestantes gritaban por la calle el mantra «Visca Macià, mori Cambó!».

			Como adversario ideológico del régimen republicano a lo largo de sus numerosas crónicas periodísticas de aquel período, al estallar la guerra civil prefirió seguir los pasos de casi todos los partidarios de la Lliga. Puso tierra de por medio a fin de esquivar eventuales represalias de las patrullas de incontrolados, como las que «dieron el paseo» a su colega Josep M. Planes en agosto de 1936. Desembarcó en Marsella y posteriormente se instaló en Roma, siempre a las órdenes estipendiadas de Cambó.

			En octubre de 1938 se incorporó a territorio franquista en San Sebastián, donde codirigió El Diario Vasco junto a Manuel Aznar, el mismo tándem que en enero siguiente dirigiría el diario La Vanguardia en Barcelona por encargo de los propietarios. Tras dos meses y medio, el nuevo régimen no los consideró suficientemente adictos y nombró en su lugar a Luis Martínez de Galinsoga, director del ABC de Sevilla durante la contienda. Francesc Cambó se retiró al calor de sus negocios en Buenos Aires; Josep Pla, al Empordà natal.

			Se encontró de repente sin ningún ingreso fijo y con la urgencia de buscar nuevos mecenas para sus libros y colaboraciones de prensa en un panorama muy mermado. Lo intentó en el diario falangista madrileño Arriba, que admitía colaboraciones literarias externas si procedían de firmas no problemáticas. En aquel rotativo inició en febrero de 1940 una serie que se anunció semanal, aunque en abril se convirtió en mensual y finalizó en diciembre, con un total de solo trece artículos publicados. La periodicidad gradualmente espaciada debió de resultar poco gratificante en cuanto a la estabilidad de la remuneración.--

			En cambio, la revista barcelonesa Destino le abrió las puertas en el mismo momento con un compromiso semanal. Había nacido en Burgos a guisa de boletín de enlace entre catalanes de aquel bando. Ignacio Agustí (exredactor jefe del diario vespertino de la Lliga L’Instant), y Josep Vergés, retornados a Barcelona con las tropas franquistas, decidieron mantener la publicación como semanario comercial de venta en los quioscos ferozmente diezmados. En julio de 1936 se publicaban en Barcelona veintisiete diarios, de los cuales ocho en catalán. A comienzos de enero de 1939 todavía aparecían veinte de ellos. Tras el final de la guerra se vieron reducidos a seis por orden gubernativa, ninguno en catalán. El único semanario autorizado en Barcelona fue Destino, junto a La Hoja del Lunes y la Hoja Dominical.

			El número 101 de aquella segunda etapa de Destino contó con dieciséis páginas de formato de diario el 24 de junio de 1939. Josep Pla aún se hallaba bajo el shock del cese en La Vanguardia y lo que significaba de rechazo de su perfil para puestos de responsabilidad profesional en el nuevo régimen. Un artículo suyo en Destino de 30 de septiembre de 1939 («La sonrisa española») no tuvo continuidad. No conocía personalmente a los impulsores y dudaba del margen de maniobra. La sección «Calendario sin fechas» arrancó el 24 de febrero de 1940 con el artículo «Otoño en el Baztán». Mantuvo la periodicidad semanal hasta 1975, con algún añadido hasta 1980, cuando el semanario había cambiado ya de propietario.

			Primero se hizo el remolón, con crónicas reaprovechadas de sus viajes por Italia y el Adriático durante la guerra civil. A partir de julio de 1940 las fue intercalando con descripciones sobre el terreno del mundo comarcal del momento, dentro de su consolidada alternancia entre localismo ilustrado y cosmopolitismo. A lo largo de los años siguientes simultaneó en las páginas del semanario la sección fija con reportajes de sus viajes y notas firmadas con el pseudónimo Tristán, entre otros alias, así como la colaboración menos intensa y prolongada en Diario de Barcelona de 1943 a 1955 y El Correo Catalán de 1960 a 1966.

			Su nuevo hogar de Destino constituyó desde el primer día un caso singular, una pequeña excepción, un relativo oasis cultural en una época en que el sello editorial del mismo nombre aglutinó lo más granado de la literatura del conjunto de España, como detallaron Carles Geli y Josep M. Huertas Clavería en su insorteable estudio Las tres vidas de Destino.3 Otros puntos de vista lo señalaron desde el exilio como la prueba más lograda del colaboracionismo con el régimen, aunque representase una ventana entreabierta hasta donde era posible y rentable.4 Siempre pagó poquísimo a sus colaboradores, pero los tuvo a raudales y mimó a Josep Pla (el copropietario y gerente, Josep Vergés, era oriundo de Palafrugell como el escritor). Otros semanarios barceloneses de información como La Actualidad Española (a partir de 1952) o La Gaceta Ilustrada (1956) nunca alcanzaron la misma repercusión.

			Entre un sinfín de firmas, recuperó a Azorín (el colaborador mejor pagado, doscientas pesetas por artículo), las famosas glosas de Eugenio d’Ors (solo de febrero a junio de 1941, truncadas por desavenencias en la retribución) o Jaume Vicens Vives. Lanzó nuevas voces como Miguel Delibes, Ana María Matute y Carmen Laforet,5 más adelante a Francisco Umbral o Rosa Montero.

			Si Destino quería labrarse un público lector en la capital catalana, difícilmente podía mostrarse oficialista a ultranza. El primer caballo de batalla para distinguirse fue su coqueteo con la postura aliadófila durante la Segunda Guerra Mundial, alternado con adhesiones proalemanas antes del giro de la contienda, en contraste con las abiertas simpatías del régimen hacia el Eje germano-italiano. La política internacional representaba una de las pocas válvulas de escape para la expresión de opiniones, de modo que los lectores aprendieron a leer y sobrentender entre líneas. Otro rasgo fue el aparente casticismo mordaz aplicado a la descripción de la vida cotidiana del momento, que Josep Pla convirtió en marca personal.

			La información literaria y cultural, así como la política extranjera, suplían los impedimentos para la crónica de actualidad política local. La caudalosa veta planiana de los viajes también constituyó un sistema recurrente de relleno con aires de aperturismo cosmopolita.

			Cuando intentó llevar su costumbrismo culto e irónico (el calificativo de socarrón ha sido aplicado hasta la saciedad al talante del autor) hacia los fenómenos de cambio de época, por ejemplo el papel social de la mujer y el feminismo —al que se refería ya con esta palabra—, sus observaciones solían ser escépticas o reaccionarias. Descolló en aquellos escritos dedicados con regularidad a la observación lírica de la naturaleza a lo largo del año, que desembocaron en la joya del libro Las horas. Cultivó igualmente la crítica literaria, más adelante condensada en el Diccionario Pla de literatura recopilado por Valentí Puig.6 Muchos de los retratos de personajes públicos de la conocida serie «Homenots», traducida al castellano por «Grandes tipos», vieron asimismo la primera luz en su rúbrica fija del semanario.

			De los viajes, primero comarcales y luego internacionales de nuevo, sacó largo provecho en la revista antes de verterlos en libro. Aquel rendimiento se vio acompañado por una gran austeridad de medios materiales. El viaje de 1954 a La Habana y Nueva York (en cabina compartida con Néstor Luján) lo realizó gracias a un intercambio publicitario de Destino con las líneas marítimas que se anunciaban en la revista, los siguientes a bordo de petroleros de trayecto transoceánico como invitado de la compañía CAMPSA, presidida por su antiguo amigo Demetrio Carceller Segura, así como los desplazamientos por Europa casi siempre a bordo de coches de sus anfitriones.

			Ante la ingente producción planiana, asombra más aún el hecho singular de que jamás poseyera máquina de escribir, teléfono ni automóvil, tres herramientas perfectamente implantadas desde sus debuts en el oficio. Siempre mandó por recadero los artículos manuscritos a Vergés, quien los hacía trascribir por personal administrativo de la casa antes de darlos a la imprenta.

			Resulta lógico sobrevalorar la producción de Pla en la primera posguerra, ya que implantó con mérito un estilo basado en la adaptación activa a las circunstancias, librando un duelo semanal a florete contra el lápiz rojo de los censores. La posguerra fue uno de los períodos más hiperventilados de la maquinaria productiva planiana como contrapartida de la colaboración con Franco durante la contienda y el resultado decepcionante de aquella postura dictada por Francesc Cambó.

			La necesidad de lamerse las heridas le duró poco o lo hizo a fuerza de trabajar, distanciándose tanto del triunfalismo de unos como del derrotismo de otros. También es cierto —y pocas veces se ha reconocido— que aquel período fue el de ruptura con su pareja de los catorce años anteriores, Adi Enberg, y la apasionada convivencia con Aurora Perea en el puerto de L’Escala entre 1940 y 1945, que le impulsó con una energía nueva y le dejó un largo recuerdo.

			Implantó un estilo en cuanto al modelo de lengua castellana, plagado de giros catalanes sin ninguna intención de disimularlo. No debe atribuirse a los orígenes comarcales del ampurdanés, ya que Pla era perfectamente capaz de amoldarse a la sintaxis castellana. Uno de los novelistas de mayor éxito durante el primer franquismo fue otro ampurdanés, sin embargo José M. Gironella practicó en sus libros una lengua castellana estándar que a Pla nunca le interesó mimetizar. La opción literaria militante de Pla a favor de una lengua escrita de forma comprensible para el público lector más amplio se aplicó igualmente al catalán, como señaló Carles Riba desde 1927: «Su construcción es coloquial, aunque lo padezcan la sintaxis y el oído»...

			Joan Fuster lo despachó de un plumazo en su introducción al primer volumen de la Obra completa: «La incomprensión de los puritanos podrá cebarse en la actividad pro pane lucrando que Josep Pla liquida con un castellano maquinal o voluntariamente inicuo, de transeúnte. No hagamos caso». Josep M. Castellet rebajó igualmente la importancia de la producción en castellano de Pla: «Se ha limitado a un artículo semanal, colaboraciones esporádicas, libros de circunstancias».7

			La realidad es algo más rica de matices, como pone de relieve la panorámica del presente libro. La miniserie iniciada en la sección «Calendario sin fechas» el 8 de febrero de 1941 bajo el título «Viaje en autobús» (mantenida en dos posteriores entregas de las semanas siguientes: «Tardes de viaje» y «Continúa el viaje») dio título en 1942 al libro recopilatorio titulado asimismo Viaje en autobús. El tercero de los artículos se iniciaba con la frase «Uno, pues, viaja de tarde en tarde por el país». Algunos le han querido detectar el eco del «Longtemps je me suis couché de bonne heure» con que arranca La recherche du temps perdu de Marcel Proust, aunque a mi oído le resulte difícil o forzado discernirlo.

			Viaje en autobús fue una declaración de principios y dio lugar a un estilo, a un género al que se incorporaron aquel mismo año otros libros recopilatorios de su producción periodística como Humor honesto y vago o Las ciudades del mar, del mismo modo que La huida del tiempo en 1945, Viaje a pie en 1949 o Lo infinitamente pequeño en 1954. Representó el triunfo renovado en plena posguerra de un autor ya consagrado antes de ella, el premio a su apuesta de lamerse las heridas trabajando y publicando en las circunstancias dadas del momento.

			Su relación con Destino fue íntima aunque no monógama, ya que este sello editorial no quiso entrar hasta dos décadas más tarde en la publicación estable de libros en catalán, por considerarlo poco rentable. En cambio Pla mantenía el firme propósito de volver a publicar sus libros en esta lengua. La censura autorizó solo a partir de 1946 una reedición de Viatge a Catalunya en la editorial Destino (su último libro publicado en catalán antes de la guerra) y el Cadaqués del año 1947 (su primer libro en catalán de nueva factura de la posguerra) en la editorial Juventud.

			En 1949 arrancó la fructífera colaboración de Pla con la editorial Selecta de Josep M. Cruzet, su editor exclusivo en catalán hasta 1962, con quien publicó veintidós títulos y unas primeras Obras completas que alcanzaron veintinueve volúmenes, a un intenso ritmo de cinco por año. Tan solo tras la muerte de Cruzet firmó contrato con la editorial Destino para la edición de la nueva Obra completa en catalán. Arrancó en 1966 con El cuaderno gris y alcanzó la cantidad inaudita de cuarenta y siete amplios volúmenes y treinta mil páginas (Pío Baroja, autor de unas ciento veinte novelas, cuenta con una Obra completa de dieciséis volúmenes).

			Ninguno de aquellos libros fue exactamente una recopilación de los artículos que les daban pie. Josep Pla mantuvo siempre, hasta límites inusitados, la costumbre inconfesa de retocar y refundir unos mismos textos a cada ocasión que se le presentó de reeditarlos. Nunca indicó claramente la procedencia primera de cada uno, lo que dio lugar a una madeja inextricable, multiplicada post mortem por el editor Vergés. Incluso su obra tenida por capital, El cuaderno gris de 1966, no fue más que una enésima reelaboración del libro inicial de 1925 Coses vistes, al que añadió antiguas notas inéditas y presentó de forma artera como dietario de juventud. A mayor abundamiento lo hizo al pasar sistemáticamente su producción periodística al formato de libro, en castellano primero y en catalán desde que estuvo permitido de nuevo.

			Recuperar ahora una selección de sus «Calendario sin fechas» tal como se publicaron constituye una primicia. Una de las principales características de aquella sección semanal fue su continuidad infatigable a caballo de períodos sucesivos. El semanario Destino adaptó las costuras a épocas distintas, al mismo compás que su público formado sobre todo por una pequeña burguesía relativamente culta y europeizante. No cejó en el papel de ventana entreabierta a nuevos aires y chocó invariablemente con la censura, incluso en plena época del ministro Fraga Iribarne. Sin embargo, el borboteo social proclive al cambio de régimen durante los últimos años del franquismo rebasó la capacidad de aquellas viejas costuras.

			Aunque la dirección nominal de periodista «con carnet» la ocuparan Ignacio Agustí, Álvaro Ruibal o Néstor Luján, el único director de facto fue en todo momento el gerente y copropietario Josep Vergés. Siempre contó con una redacción fija muy exigua (tan solo un director, un secretario de redacción y un compaginador, aparte del personal administrativo) junto a la amplísima lista de colaboradores externos, así como una nutrida plantilla de anunciantes entre las grandes marcas de cada época. Fue sensible por momentos al relevo generacional entre sus firmas, incorporando a Terenci Moix desde 1965, a Baltasar Porcel poco después, a Carlos Pérez de Rozas Arribas como secretario de redacción, así como a colaboradores del cariz de Montserrat Roig o Teresa Pàmies.

			La nueva Ley de Prensa impulsada por el ministro Fraga Iribarne en 1966, la llamada «primavera de Fraga», sustituyó a la anterior censura sin ahorrar al semanario barcelonés una docena de expedientes, sanciones, secuestros gubernativos de algunos números y suspensión de la publicación durante dos meses en 1967. Al año siguiente, el director Néstor Luján fue condenado por el Tribunal de Orden Público a ocho meses de prisión e inhabilitación profesional por un delito de propaganda ilegal a raíz de la publicación de una carta al director titulada «El catalán se acaba».

			La revista abrió secciones de sensible impacto predemocrático como «Noticias con acento» del incisivo catedrático de Derecho Manuel Jiménez de Parga, las «Pulsaciones del observador» alimentadas sin firma por exponentes de la nueva generación (Josep M. Huertas Clavería, Francesc de Carreras, Eliseo Bayo) o «La mujer, esa persona» a cargo de Carmen Alcalde, aunque la mayoría tuvieran corta vida. Modernizó la maqueta en 1971, incorporó el color y aumentó el precio de quince a veinticinco pesetas.

			Tras treinta años de publicarse, la sección «Calendario sin fechas» pasó a llamarse «Calendario sin fecha», en singular, sin explicación alguna, coincidiendo con aquel rediseño gráfico. Los cambios fueron más cosméticos que de contenido, lo que acabaría barriendo la influencia de Destino en el momento del posfranquismo, junto con la competencia de nuevos semanarios como Cuadernos para el Diálogo, Triunfo, Cambio 16 o el barcelonés Mundo. Josep Vergés jamás contempló un relevo en su puesto de mando.

			Vendió en 1973 un 47 por ciento de sus acciones del semanario a Jordi Pujol, quien tomó posiciones en la prensa con el capital de Banca Catalana. El fundador mantuvo el control del otro 47 por ciento (el resto muy minoritario estaba en manos de Néstor Luján, Manuel Ribes y Joan Teixidor). En 1975 vendió a Pujol su segundo paquete accionarial. El nuevo propietario nombró en la dirección a su amigo Baltasar Porcel. La redacción permaneció en los mismos locales que la editorial Destino, la cual seguía perteneciendo a Vergés y Teixidor al cincuenta por ciento (en 1978 el primero vendió al empresario Juan Viñuales Soler, quien poco después revendió a Planeta, igual que el hijo de Teixidor en 1985).

			La prosa de Josep Pla no fue inmune al cambio de época, de propietario y de director. La vieja fidelidad tejida con Vergés no gozó con Pujol y Porcel de la misma sintonía ni la misma carta blanca. La transición democrática pilló al octogenario y reconocido Pla con poca condescendencia ante la idea de progreso y con algunas manías destempladas contra sus traducciones a la práctica. Los descalificativos que dedicó de forma reiterada a la democratización en Portugal o al Gobierno de Unidad Popular elegido en Chile, entre otras lindezas y bufidos, llevaron a Porcel a no publicar algunos de los artículos enviados.

			Josep Pla los seguía mandando a través de su amigo Josep Vergés mientras despotricaba en privado contra la nueva propiedad. La vejez de Pla fue productiva pero agria e intemperante. Escribió en su premiado dietario crepuscular Notes del capvesprol: «Josep Vergés, en uso de su perfecto derecho, vendió Destino a un engreído de gran ambición política llamado Jordi Pujol, de la Banca Catalana. Este señor, riquísimo, que primero propugnó para este país la implantación del socialismo sueco —en este país los suecos son escasos— y después ha demostrado tener una ambición desmesurada y pública, propia del típico político ignorante, prohibió la publicación de un artículo mío sobre Portugal, que ha hecho la revolución más bestia e ignara de Europa en el siglo que vivimos. Ante este hecho, tengo el gusto de comunicarles que abandoné la revista con la máxima satisfacción».

			Por su lado, Baltasar Porcel atestiguó: «Pla, irritado por mi línea, ahogado por sus demonios derechistas e influido por el anterior propietario Josep Vergés —quien creyó que seguiría mandando pese a la venta de la revista llevada a cabo a base de inflar la cifra de ventas—, escribía artículos a favor de los coroneles griegos o de Oliveira Salazar. Creía que, muerto el dictador, solo una solución de fuerza evitaría el desastre. Le pedí, le supliqué, razoné para que cambiase. Una tarde de verano de calor insoportable, después de buscarlo por Palafrugell, lo encontré en Castellfollit de la Roca. Fueron seis horas de explicaciones. Al final me abrazó, me dijo que estaba absolutamente de acuerdo conmigo. Al día siguiente escribía a Vergés una carta despectiva contra mí y nuestro proyecto. Me negué a publicarle ningún artículo más de aquel estilo. Pujol me respaldó, y Pla se equivoca cuando le ataca en su libro Notes del capvesprol, culpándolo de esta historia».

			Así pues, dejó de publicar el «Calendario sin fecha» en diciembre de 1975. La dirección de Porcel duró hasta mayo de 1977, sustituido por Josep Pernau. A partir de abril de 1978, la revista vivió los últimos coletazos bajo la nueva propiedad de la editorial Mencheta y la dirección de Jordi Doménech. Josep Pla aprovechó la marcha de Pujol para reiniciar su «Calendario sin fecha» en junio de 1978, como también hizo Joan Fuster con su sección «Cuestiones de tolerancia» (solo en aquel momento la firma «José Pla» de las décadas anteriores en esta rúbrica se convirtió en Josep Pla).

			El semanario Destino falleció de muerte natural (su tirada había caído de 50.000 a 15.000 ejemplares la última década) el 2 de julio de 1980. La efímera resurrección con nuevos propietarios en marzo 1985 fue un amago de tan solo ocho números. El cartel de «Fin» resultó poco lucido. Josep Pla había fallecido el 23 de abril de 1981, a los ochenta y cuatro años.

			Releer en la actualidad aquellos artículos no tiene nada de ejercicio de nostalgia ni de prospección arqueológica. Al contrario, constituye el descubrimiento palpitante de un estilo vivo en su forma primigenia, juvenil, a chorro. Mantener hasta hoy tal lozanía no es un mérito menor ni una casualidad, sino la pervivencia gozosa, descarada y laboriosa del calendario sin fechas del talento de su autor.

			XAVIER FEBRÉS
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			Otoño en el Baztán

			—Este valle del Baztán —me dice una señora extranjera que comparte el calor de la lumbre en Reparacea—, este valle del Baztán es como un valle de Suiza...

			—Sí, señora, en efecto... es decir, no, señora. El Baztán es un valle de Suiza en miniatura, no tiene la grandiosidad cósmica de algunos valles de Suiza y en sus corrientes de agua, en el Bidasoa, vive, según mi viejo amigo el señor Mourlane Michelena, y su opinión fue compartida un día por Eduardo VII, la trucha verde, y en su tiempo, en verano, sobre la mansa corriente del río, el martín pescador dibuja la geometría más entretenida de las aguas que imaginarse pueda...

			En el Baztán, el tiempo se ha dado a la lluvia, y en la casa de Reparacea hay una temperatura suave al lado de la chimenea. Han puesto en el fuego un gran leño de roble que produce unas pequeñas llamas blancas y deslumbradoras, fascinantes. En el rincón tibio, el tiempo pasa con una lenta, imperceptible suavidad. Uno recuerda otras casas, otros monumentos, otros fuegos... Los troncos de pino dan una llama azulada; los sarmientos, un chisporroteo rojizo; la leña de haya, un resplandor amarillento; el roble y la encina, un destello blanco, continuado, inmóvil, de una fijeza que parece ultraterrena. El fuego absorbe nuestros ojos, pero la imaginación se evade a campos más fugaces y libres...

			Entonces nuestra vida —nuestra pobre vida de refugiados— transcurría entre el rincón del fuego y el espectáculo de la ventana abierta sobre el campo. Detrás de los cristales empañados se veía el valle metido en aguas, y sobre las laderas de los montes pasaban lentamente los jirones de niebla azulada y fina. Uno alternaba la fijeza del fuego con las fugas y dispersión del mundo externo. Debajo de la ventana se veía un huertecillo con aquel punto de petulancia graciosa que el orden da a los huertos. Se veían unas coles gordinflonas, la coliflor con blancos del Tiépolo, el perejil esbelto y los celestes puerros. La lluvia dejaba unas gotas brillantes sobre estos dulces vegetales alimentos. Más allá de las tapias bajas del huerto, había un prado minúsculo, con unas vacas y un ternerillo. La vaca pacía con una placidez de sueño y el ternerillo saltaba y jugaba sobre la hierba húmeda y tierna. Más allá, en la chimenea del caserío desdibujado en el aire espeso, salía un hilo de humo soñoliento y se entreveían unas ristras de maíz sobre el balcón de madera. Por la carretera pasaba una carreta, con los bueyes. El rumor sordo del río —del Bidasoa— lejano y presente, saltando sobre las piedras, parecía poner en la placidez del campo un punto de misterio.

			Cuando la lluvia se disipa un poco, se puede ir a dar una vuelta. El valle se estrecha, se ensancha, sigue el capricho de la curva del río —curva de la anguila, la trucha y el salmón rojizo—. Todo es otoñal y las cosas parecen tener un cansancio y un abandono perceptible. Las laderas de los montes presentan un resplandor de rescoldo moribundo. Los árboles —chopos, hayas, robles— tienen aún pendientes las hojas muertas. Ya por pocos días... Una helada y el mundo vegetal se convertirá en una caligrafía de ramas secas. Es el momento de los colores incendiados, dorados, calientes —cardenillo, oro, vinagre— y del toque del paisaje por la telaraña sutil y azulada de la niebla...

			Es agradable andar por el campo en este tiempo. La atmósfera húmeda tiene una gran riqueza de matices, azules fugitivos, aguas verdes, rosados endebles y finos, puntas de carmín. Uno siente en la cara el vaho fresco y suave de las telas de Renoir. Las lejanías se difuminan vagamente. Los jirones de niebla caminan sobre las alturas con una cachaza indiferente. Al pasar de la niebla asoman un picacho, un monte lejano, una mancha de nieve, un caserío remoto perdido entre el verde de un prado y un bosque amarillento. A veces aparece sobre una ladera oblicua un rebaño de merinos blancos, como figurillas de un belén pueril. Desde el valle sumido en una paz profunda, un poco bovina, sobre la que cimbrean, muy levemente, las siluetas de los chopos, estas apariciones y desapariciones del juego de la niebla constituyen una diversión rústica y antigua.

			El valle y sus laderas están salpicados de caseríos. Externamente, el caserío navarro es muy distinto del caserío vasco. Desde luego, yo no tengo cultura sobre estas diferencias, y es posible que los eruditos me den un palo. Pero me parece que el caserío propiamente vasco, pintado, ribeteado, listado de colores vivos —del azul cobalto al chocolate— y sobre todo graciosamente colocado con un sentido de la estética rural vivísimo, tiene un punto de rústica socarronería, que no tiene el navarro. En Navarra todo es severo. La casa navarra, construida a los cuatro vientos, dado de piedra dorada y vieja, ancha, sólida y solemne, con un gran escudo —a veces— sobre la puerta, lleva la severidad a términos rígidos. Es una arquitectura de una romanidad ascética. ¡Qué fuertes, qué bien plantados tienen estas casas sus fundamentos, que impresión de peso dan sus volúmenes en ángulo recto! Como el andar, como el hablar, como el pensar de la gente del país, estas casas nos dan la impresión de afable lentitud, de constancia serena. Las iglesias son un poco mayores que las casas, y los campanarios son cortos, sin verticalidades ni esbelteces, de un realismo tremendo. Algunas tienen una veleta de hierro enmohecido, que el viento ya no mueve. Navarra nos lleva siempre a pensar en lo permanente.

			Dentro de la relatividad del país, estas casas son confortables o podrían serlo. Yo no puedo contemplarlas sin imaginar las grandes cocinas que deben contener, con sus fogones espaciosos, su gran chimenea, sus voluminosas vigas en el techo, el resplandor del fuego en las marmitas, la gran mesa patriarcal, los perros adormecidos en el suelo y los olores sabrosos de una cocina arcaica, sólida y convincente. En contraste con la perennidad de estas cocinas —pensamos—, ¡qué ridículos, cuán amargos resultan nuestros incesantes, nuestros histéricos, nuestros insensatos movimientos! ¿No estará quizá —nos preguntamos a veces— aquel punto de ataraxia y de serenidad con que tanto afán buscamos en la vida, que se nos va alejando con la vida, en el meridiano de estas cocinas tan antiguas, desde las que se ven, por una ventana, la veleta inmóvil del campanario, y por la otra, los cipreses del cementerio?

			Pero es hora de volver a casa. Recomienza a llover con una dulce mansedumbre, con una especie de resignación universal. Anochece y las formas de las cosas parecen adormecerse en la vaguedad del crepúsculo. Se percibe, sobre el rumor sordo del río, el trazo lineal y cristalino de un hilillo de agua en la cuneta de la carretera. Aparece de pronto, en la semioscuridad, una mancha de luz rojiza y desmayada en la ventana de un caserío. Los campesinos entornan las puertas. La campana deja caer un ángelus opaco que se diluye en el aire espeso con una voluptuosa melancolía. El paso de unos zuecos lentos... La paz del valle sumido en la lluvia nos envuelve como una manta impalpable y densa.

			El fuego. Volvemos a recogernos al amor de la lumbre. El gran leño de roble mantiene una llama clara y fija. El tiempo pasa con la misma imperceptible suavidad. ¿Leeremos? Los libros... ¡qué miseria! ¿Hablaremos? Nuestra absurda pasión por hablar con las gentes, ¿nos llevará a repetir alguna vieja tontería?... ¿No será mejor pasar el rato contemplando pasivamente el fuego? Por la ventana llega, amortiguada, la caída, persistente, de una gotera del tejado... Es agradable, en estos prolongados, largos, silencios ver el resplandor del fuego en la cara de esta señora extranjera con la que comparto el calor de la lumbre en Reparacea, el arrebol intenso que el fuego pone en sus mejillas y en su frente, sus dientes blancos y el punto de verde que tienen sus ojos ensimismados en las llamas blancas.

			24 DE FEBRERO DE 1940

		

	
		
			Sobre la tramontana

			He pasado estos últimos días recogido al calor de la lumbre, oyendo rugir y silbar este viento tremendo que se llama la tramontana y contemplando, un poco sobrecogido, el delirante forcejeo de la naturaleza para destruir aquel esfuerzo de ordenación, secularmente perentorio, que el hombre trata de arraigar, incansable, sobre ella. Ver un huerto destrozado por el viento, tronchados por sus alaridos los suaves guisantes, las orejillas de las habas tiernas, la desmayada coliflor, la ensalada fina, es cosa muy triste. Ver cómo un torbellino invisible y feroz desgarra un naranjo cargado de frutos produce una gran melancolía. Parece que podremos saber, gracias a los aparatos, a qué velocidad corría el viento que hizo estos estropicios; pero confieso que la cifra exacta de kilómetros me interesa relativamente.

			La tramontana es un viento del norte, que llega a nuestro país después de pasar por las cumbres heladas del Pirineo. Por la noche, cuando sopla, se ve, blanca y azul, la estrella polar.

			Virgen del mar, estrella tramontana,

			hermosa más que el sol...

			Estos son versos de Lope de Vega. Los técnicos de la meteorología añaden que es viento seco en extremo, muy fino, de mucha impetuosidad, de soplo seguido, de buena respiración. Se trata en todo caso de un viento comarcal, como todos los cierzos del Mediterráneo. Viene del Rosellón, su puerta está entre Banyuls y Perthus y se extiende como un océano aéreo sobre el Alt y el Baix Empordà y gran parte de la comarca de la Selva. En la misma ciudad de Gerona se siente el soplo. Más allá de estos límites no llega ya. Muchas veces —y esto lo saben los que tienen estas cosas navegadas— la tramontana llega al cabo de Tossa y después se encuentra el lebeche. Es de origen ciclónico y está relacionado con depresiones en el golfo de Génova y altas presiones en la península ibérica. Pero esto es ya ciencia, y por tanto conjetura e incertidumbre extrema.

			Lo que más impresiona de este viento es que, una vez ha barrido, de un escobazo, las nubes del cielo, se produce —diríamos— una atmósfera de limpidez cristalina, bajo un maravilloso cielo azul, ante un sol glorioso, y por la noche bajo el cielo estrellado más rutilante y metálico de la vida. El aire queda como lavado, sobre la atmósfera tensa los perfiles de las cosas tienen una caligrafía precisa, como dibujados a la punta seca, y los términos se le acercan a uno como por arte de encantamiento. Así, mientras contemplábamos la devastación del huerto se nos aparecía en Canigó muy cerca, el gran diamante del Pirineo, todo cubierto de nieve rosada, con la geometría centelleante de sus aristas sobre sus graves espaldas paquidérmicas, indiferente y fascinador de hermosura y de fuerza.

			He hablado, más de una vez, con don Manuel Aznar de este problema: de cómo debería presentarse la naturaleza para no ser una carga excesiva. Realmente, los huracanes, las tempestades, los ciclones, los chubascos y en general las hecatombes cósmicas depasan las posibilidades normales del hombre corriente. Es más agradable un clima apolíneo que un clima dionisíaco, una naturaleza en reposo que una naturaleza en estado de agitación y de delirio. En Narbona, los romanos, que entendieron mucho de todo, elevaron un templo a la impetuosa tramontana, sin duda para calmar sus desvaríos. En aquella ciudad blanca rodeada de viñas suntuosas a la cual ha llegado uno un día por la tarde teniendo aún en el paladar la suave reminiscencia del casoulet de Castelnaudary, pueden verse aún las ruinas de aquel templo antiguo. «Narbo ventosa vel venenosa...», dijo de la capital de la Galia Romana el misterioso Séneca. Yo no conozco otro ejemplo de que pueblo alguno haya elevado un templo a un viento inclemente. Sin embargo, el mistral del valle de Ródano, la bora del Adriático y de los mares de Grecia son también vientos de gran potencia. Ver en Marsella, un día de mistral, volar las barbas y los hongos de Marius, Olive y Pitalugue es uno de los espectáculos más extraordinarios de la tierra. En algunas calles de Trieste —yo lo he visto— hay unas cadenas a lo largo de las casas para que la gente se agarre a ellas cuando sopla la bora. Stendhal, que fue cónsul en Trieste, nos ha dejado, a consecuencia de los vientos de la Iliria, cuatro o cinco notas de agria melancolía. ¡Qué no hubiera escrito aquí, al ver cómo la tramontana derriba vagones de ferrocarril, tartanas, chimeneas y tejados! Y es natural. Ahora hace un año, al salir en la madrugada de la redacción, nos parábamos a contemplar a veces las olas monstruosas del cantábrico azotando, con una furia loca, la Concha de San Sebastián. Nos invadía una indecible tristeza. La naturaleza, en su espontaneidad primigenia, es desapacible. La naturaleza no conoce la discreción, ni aquel punto de hipocresía indispensable para ir tirando en la vida. Para cantar la naturaleza hay que tener antes una buena calefacción, una mesa agradable y provista, y si es posible poca fluencia.

			Esto no quiere decir que yo sea partidario del céfiro. El céfiro es una clase de viento bastante cursi. Tampoco me dan sus soplos por lo oriental y sardanapálico, como le sucedía a aquel poeta de Barcelona que era también banquero.

			Cuando sopla el viento en la ventana...

			¡qué bien se está en la cama

			en traje de pijama...!

			Los versos son, si queréis, malos. ¡Pero su autor tenía tanto dinero!

			Volvamos a Séneca. Lo que dice de Narbona —Narbona ventosa o venenosa— aclara, probablemente, muchas cosas. En la Antigüedad Narbona era una ciudad rodeada de una zona lacustre, mortífera, poblada de mosquitillos y miasmas. En el Alt y en el Baix Empordà, estas zonas también abundaban, como se deduce de los archivos públicos de estos pueblos, al señalar la gran cantidad de muertes ocasionadas en otros tiempos por las fiebres. En los pueblos de la frontera se hacían años atrás rogativas y peregrinaciones y romerías a lejanas ermitas pirenaicas. Se iba «a buscar la tramontana», a pedir a Dios que nos concediera un vendaval impetuoso e higiénico. Tramontana fresca y sana, se decía. ¿Se daba a la tramontana una virtud purificadora de las miasmas de la llanura? ¿Se consideraba que la tramontana barría los mosquitos venenosos de las zonas lacustres? Es posible. Las formas más populares del sentimiento religioso suelen tener razones prácticas y obedecer a necesidades imperiosas.

			¿Conque hemos de quedarnos, pues —preguntará quizá el lector— con la tramontana o con los mosquitos? Desde luego, ¡con los mosquitos, no! Las miasmas son una manifestación de la naturaleza contra la cual se puede luchar con gran eficacia. Hay que arreglar y ordenar las aguas. El Estado puede hacerlo si se le dan los medios. Para ello es preciso durar. Empezar las cosas y terminarlas. Para durar se necesita disciplina. Etc., etc.

			Esto es, quizá, lo que aconseja el buen sentido. Porque es muy posible que, cuando no se tenga necesidad de «ir a buscar la tramontana», esta nos parezca más tolerable. Es siempre lo mismo: son los problemas pequeños, el cúmulo ingente de pequeños problemas que España viene arrastrando desde hace tantos años, lo que conviene resolver. Cuando lo que falta por hacer esté, no ya terminado, sino simplemente enfocado con seriedad, los grandes problemas que inventamos constantemente nos parecerán insignificantes. Es el dilema de Séneca sobre Narbona —ventosa o venenosa— lo que es trágico. Ya que el país es ventoso, que no sea al menos venenoso.

			16 DE MARZO DE 1940

		

	
		
			Fornells

			En el curso del vagabundaje de la vida, la Providencia nos ha deparado el vivir de este pueblecillo de Fornells, en la costa norte de la provincia de Gerona, ignorado y remoto. No hay en este pueblo ni iglesia ni reloj público, ni encarnación de la autoridad legal, porque no es más que un barrio de otro pueblo mucho mayor, situado a casi seis kilómetros. Entre hombres y mujeres, viejos y niños, debemos ser unas treinta y cinco personas. Hay también unos cuantos gatos y tres o cuatro perros establecidos, dos asnos viejos y bondadosos y un gallo que nos anuncia la aparición de la aurora. La cultura —lo que se llama cultura— está bastante mal representada: no hay maestro ni escuela diurna ni nocturna y no contamos ni con un solo volumen del diccionario Espasa. Desde luego nos llega, envuelto por dentro en arroz o en garbanzos, algún periódico lejano que nos apresuramos a leer o mejor a soñar, enseguida que su densidad específica desaparecida en la cocina le convierte en una hoja manejable y volandera. ¡Soñar lo que dice un periódico! ¡Delicioso!

			Nuestra vida transcurre abrigada de los vientos del norte por los acantilados del cabo de Begur, y la tierra, que se ha dado cuenta al parecer de esta feliz disposición de la geología, forma como un regazo dulce y soleado al pie de la montaña. Tierra pobre, pero admirablemente bien cultivada, presenta los árboles más nobles del mundo: viejos y plateados olivos, pinos de perenne verdor, viñas, almendros, algarrobos, cipreses. La contemplación del mar a través de esta prestigiosa botánica es de una belleza tranquila y sosegada, como una manifestación de confort que nos depara la naturaleza. Ahora que los almendros están en flor, sobre las orejillas de las habas tiernas, se puede ver que el agua del mar sobre un aire tocado por el sol de invierno es rutilante. Las adelfas tienen un vago resplandor rojizo. Las pitas se presentan ribeteadas de una cinta gualda. Por los caminos pedregosos el olor del espliego y del tomillo, mezclado con la saturación de resina que tiene el aire, es una delicia ingenua y franciscana. Entre las paredes de las viñas antiguas hay unos huertos minúsculos y resguardados donde la luz se para, de una morbidez extática. En estos huertos claros suele haber siempre un borriquillo. A veces, al atardecer, se oyen unos rebuznos estentóreos, tremendos, que parecen aldabonazos en las puertas de la naturaleza. Todo parece volver en sí de su ensimismamiento vegetal o geológico. Cuando el borriquillo ha terminado su acto de presencia, deja caer las orejas y la cola, mira al mundo exterior con ojos dulces y vuelve a la hierba tierna. Los rebuznos del asno han coloreado vagamente de rosa las pequeñas nubes blancas y esponjosas y corren de un cielo a otro.
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