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A Mar,
que me regala tiempo, aliento y confianza.


 


 


A Marta,
con quien habito un universo extraordinario.









​







Temo a los griegos incluso cuando traen regalos.


VIRGILIO


 


 


Si el alma se deja en tinieblas, se cometerán pecados. El culpable no es quien comete el pecado, sino quien causa las tinieblas.


VÍCTOR HUGO









0.


Madrid, febrero de 1947


Caminaba junto a su padre a la salida del colegio. No le gustaba que lo fuese a buscar, pero en eso, como en casi todas las cosas, no había opción; su opinión no importaba. Otros estudiantes pasaban a su lado, riendo y charlando en grupos, estaba seguro de que lo miraban y se reían de él, así que prefería eludir el contacto y bajar la cabeza.


—De las próximas veinte niñas que nos encontremos —dijo el padre de repente, con un tono que no admitía réplica—, tienes que elegir a una, acercarte y decirle que te gusta.


El chico se detuvo en seco, con los ojos abiertos de par en par.


—¡¿Qué?! No voy a hacer eso.


Su padre, sin mirarlo siquiera, le apretó el hombro. Podía parecer, para cualquiera que los viera, un gesto amistoso, pero el chico sintió el calambre que producían los dedos del hombre hundiéndose en su carne y buscando hueso.


—Por supuesto que lo harás.


—No, por favor —suplicó, sintiendo que un nudo se formaba en su garganta—. No puedo.


No lo vio venir. La mano de su padre cruzó el aire y el bofetón resonó como un disparo. El chico sintió que se le ladeaba la cabeza, la mejilla le ardía y se le llenaban los ojos de lágrimas. Una señora que cargaba con la compra los miró un momento, pero siguió su camino. Un par de estudiantes mayores ralentizaron el paso, pero nada más. Nadie se metía en asuntos familiares.


—No me avergüences —susurró su padre entre dientes—. ¡Tira para Generalísimo! —exclamó a la vez que lo empujaba—. Daremos un rodeo.


Siguieron caminando en silencio. El chico sentía un zumbido en su oído y un dolor punzante en la cara que poco tenía que ver con el golpe. Era la humillación, el miedo, la impotencia.


—Una —dijo su padre de pronto.


Tardó en entender a qué se refería. Una niña acababa de pasar a su lado, con unas trenzas tirantes y un vestido que le venía grande, probablemente heredado. Ni siquiera la miró. Mantenía la vista fija en el suelo, deseando desaparecer.


—Dos... tres... —continuó el hombre mientras avanzaban por la calle Ayala.


Con cada número, la ansiedad del muchacho crecía.


—Siete... ocho... ¿Y esta? Mírala al menos —insistió su padre, señalando discretamente a una chica que bajaba por Claudio Coello.


El chico negó con la cabeza.


—Doce... trece... —El recuento continuaba implacablemente.


Cuando llegaron a Colón, el padre sonrió al ver un grupo de adolescentes que formaban un corrillo junto al Palacio de Medinaceli.


—Dieciocho... diecinueve... y veinte. —El dedo de su padre apuntó a una chica que se despedía del grupo.


El estómago del muchacho dio un vuelco. Palideció al reconocerla. Era Laura, una leyenda entre los chicos de su edad, la más guapa del Loreto. Mateo, el matón de su clase, decía que era su novia.


—No, padre, por favor. Es Laura... —Hizo una pausa. No sabía cómo continuar—. El hijo del general Sansegundo es su novio —dijo al fin—, no me haga esto, por favor —susurró desesperado.


—¿Qué es? ¿De las jesuitinas? —preguntó señalando el uniforme.


—No, de las esclavas, del Loreto —respondió algo aliviado, al entender que su padre aflojaba la presión.


Pero entonces vio esa sonrisa. La conocía bien. Estaba disfrutando y no tenía ninguna intención de abandonar la diversión.


—No deberías haber llegado a la veintena. Esto te enseñará a que en la vida hay que aprovechar las oportunidades y, en caso contrario, apechugar con las consecuencias; ese es el riesgo del juego. Ve.


—Se lo suplico...


—¡Ve ahora mismo! —La voz de su padre había perdido cualquier rastro de paciencia.


Avanzó. Sus piernas parecían llevar grilletes, la camisa se le pegaba a la espalda y el corazón galopaba como un potro desbocado. Cada paso lo acercaba a algo peor que a un bofetón y se sentía como en una de esas pesadillas donde uno quiere correr, pero algo se lo impide.


—Hola, Laura —murmuró.


La chica lo miró sorprendida, luego con curiosidad.


—No sé quién eres —dijo ella—. ¿Eres amigo de Mateo? —preguntó al percatarse de que era alumno del Pilar.


El chico sentía la mirada de su padre como un peso físico. La espalda le quemaba.


No había escape. Cuanto más alargara aquello, peor sería...


—Me gustas —soltó de golpe, como quien se arranca una espina de un dedo.


El gesto de Laura cambió tan rápidamente que el chico casi pudo oír el chasquido. La sorpresa inicial se convirtió en una mueca de desprecio mezclada con burla. Sus amigas, que la esperaban a poca distancia, captaron que algo pasaba y se acercaron.


—¿En serio? —Laura elevó la voz para que todas la oyeran—. Espera a que mi novio se entere de esto. Prepárate para la paliza que te va a dar.


Las risas de las otras chicas fueron como cuchillos para él. Sin poder soportarlo más, dio media vuelta y salió corriendo, con las lágrimas resbalando por sus mejillas.


Pasó junto a su padre sin detenerse, incapaz de mirarle a la cara.


 


 









1.


Alcalá de Henares, febrero de 1960


Hay noches en que el silencio pesa más que las ásperas mantas. Noches en que la respiración de las sombras junto a las paredes te impide dormir.


El colchón de lana, repleto de manchas amarillentas y algunas pardas, testimonios de mil vidas anteriores a la suya, lo recibía cada noche como un confidente mudo. Prefería no imaginar su procedencia, aunque lo que sí hacía, en ocasiones, mientras realizaba el cambio semanal de sábanas, era buscar mapas de países imaginarios en aquellas geografías de dolor y placer ajeno.


Su pequeño dormitorio, anejo a la portería del colegio, era su reino prestado. Un reino de seis metros cuadrados con una cama de hierro que chirriaba como un animal herido, una silla coja y un armario de madera cuya puerta, al abrirse, golpeaba contra el somier, por lo que debía mantenerse en un limbo de media apertura. Bajo la cama, su maleta de cartón —el envoltorio de todo lo que trajo de Avilés— permanecía oculta como un recuerdo indeseado.


Se incorporó. El frío de febrero se colaba por las rendijas del ventanuco y el reflejo de las cercanas farolas de la calle Santiago proyectaba figuras fantasmales en la pared que le recordaban a los rostros severos de su infancia. Se puso el jersey de lana encima del pijama. La lana picaba, áspera como las palabras del administrador cuando le acogieron: «Trabajarás en la portería a cambio de comida, alojamiento y estudios. Aquí no regalamos nada, botones».


El orinal metálico permanecía en un rincón como el arpa del poema de Bécquer. El baño, que compartían todos los empleados internos, quedaba al final de la galería. Un lugar de encuentros furtivos y conversaciones en susurros; un pequeño oasis.


Salió al pasillo. Sus pies, a pesar de ir cubiertos con unos gruesos calcetines de lana, reconocían cada losa fría, cada irregularidad del suelo. Este conocimiento íntimo de lo imperfecto fue la primera de sus posesiones.


Las galerías del colegio, de día bulliciosas y llenas de ecos infantiles, se convertían de noche en catedrales de silencio. Pasó junto a las aulas vacías donde cada pupitre guardaba secretos de niños que nunca serían como él. Niños con apellidos sonoros y futuros trazados desde su nacimiento. En la penumbra, los mapas colgados de las paredes mostraban imperios que ya no existían, ríos en los que no había forma de ahogarse y cordilleras que podían recorrerse con el dedo índice.


Dejó a la derecha los servicios de los alumnos, que olían a lejía, y la sala de objetos perdidos, en donde se amontonaban guantes sin pareja, libros, chaquetas y abrigos. A veces, cuando nadie le veía, Chema entraba allí y tocaba aquellos objetos, intentando absorber algo de las vidas a las que habían pertenecido.


Al llegar cerca de la enfermería, algo cambió en el aire. Un sonido irregular, contenido, como el llanto que se ahoga contra una almohada, le hizo detenerse. Notaba los latidos de su corazón en las sienes. Debía volver a su cuarto. El conocimiento instintivo que todo superviviente desarrolla le pedía que diera media vuelta y que regresara a la protección de su marchito colchón. Pero la curiosidad... La curiosidad siempre había sido su pecado, como cuando entraba furtivamente en el despacho del director del hospicio y revolvía los cajones archivadores buscando respuestas sobre su origen.


Se acercó sigilosamente, sin respirar apenas. La puerta de la enfermería estaba entreabierta, proyectando un fino haz de luz sobre el suelo de piedra. Se asomó. Primero un ojo, luego parte de la cara. Le seguía llegando el eco de respiraciones entrecortadas.


Sobre una de las mesas de reconocimiento —donde semanas atrás le habían revisado los pulmones con un estetoscopio helado— vio dos cuerpos.


La reconoció por su cabello, ese castaño con reflejos cobrizos que brillaba incluso bajo la escasa luz. Paquita, la chica que limpiaba su ala. La que siempre le sonreía y a veces le guardaba un trozo de bollo envuelto en un pañuelo. Estaba inclinada sobre la mesa, de espaldas, su bata de trabajo azul subida hasta la cintura.


Tras ella, agitándose con la pesadez de quien cumple una penitencia impuesta, reconoció al padre César, el administrador.


Los sonidos que emitían eran como una oración invertida, un rosario de jadeos y súplicas mezcladas.


Se quedó paralizado. No por la sorpresa —en el hospicio había visto a los mayores buscar los rincones más oscuros para tener relaciones—, sino por algo más profundo. Por la revelación de que los muros de aquel lugar sagrado, como los del hospicio, como los de su propia historia, estaban construidos sobre contradicciones cargadas de hipocresía.


La mano grande del administrador tapó la boca de Paquita cuando ella empezó a gemir con más fuerza. Vio cómo sus dedos se clavaban en la mejilla de ella, dejando unas marcas blancas.


Se retiró despacio, conteniendo la respiración, sintiendo cada latido como un pequeño trueno en su pecho. Regresó por las galerías silenciosas, pasando de nuevo junto a los objetos perdidos, los servicios con olor a falsa limpieza, las aulas con futuros trazados.


En su habitación, el camastro le recibió con sus quejas metálicas habituales. Se quitó el jersey y se tumbó, sintiendo el frío y algo más. Un conocimiento nuevo y viejo a la vez.


Aquella noche confirmó que los secretos son tan necesarios para mantener en pie los edificios como los propios cimientos. Y que él, el botones sin nombre, el aprendiz de portero, el huérfano acogido por caridad, era ahora el guardián involuntario de uno de aquellos secretos.


Cerró los ojos, pero no durmió. Escuchaba el crujir del edificio, sus contracciones y expansiones, como un gran animal vivo. O tal vez era solo su conciencia, estirándose para albergar esta nueva verdad: que los hábitos, como los uniformes, como las sonrisas amables, a veces solo son disfraces. Y que, bajo ellos, todos somos vulnerables, imperfectos; humanos.


El orinal brillaba bajo un rayo de luna. El armario permanecía entreabierto. Y él, como cada noche desde que llegó, volvió a rezar por no convertirse nunca en lo que acababa de presenciar. Ni en víctima ni en verdugo. Solo en testigo. Un testigo que sabía callar.


 


 









2.


Alcalá de Henares, febrero de 1960


El agua fría le quemaba las manos. Adoración —Dori para todos desde que tenía uso de razón— frotaba las baldosas blancas del baño de empleados con un cepillo de cerdas gastadas. Sus dedos, enrojecidos por la lejía y el amoniaco, parecían ajenos a su cuerpo.


Había aprendido a observarse desde el exterior, simulando que era otra quien habitaba aquel cuerpo que tantas miradas atraía. Su nombre, Adoración, le resultaba una broma cruel. Porque aquello que los demás adoraban en ella —sus ojos color miel, los pómulos altos, la cintura estrecha, el pecho firme...— era precisamente lo que la había condenado a aquel exilio de baldosas y pasillos fríos.


Veinticinco años y una historia hecha de ausencias. Su vida podría medirse por las distancias: los kilómetros que separaban Alcalá de Henares de Madrid, donde su madre servía en la casa de la familia Villanueva; la frontera invisible del mar Cantábrico que separaba España del Reino Unido, donde quizá —o quizá no— su padre seguía respirando; y esa otra frontera, más infranqueable aún, que separaba lo que ella era de lo que hubiera podido ser.


Mientras pasaba el trapo por el espejo, su reflejo le devolvía fragmentos inconexos de su historia. El rostro de su padre emergía a veces en sus propias facciones. Pascual Quesada, un tipógrafo afiliado a la CNT, más tarde metido a guardia de asalto, que siempre tuvo una sonrisa y una caricia para ella.


Podía recordar el olor del plomo y los aceites y cómo le enseñaba cada letra cuando apenas levantaba cinco palmos del suelo. «Las palabras tienen cuerpo, Dori. Tienen peso», le decía mientras colocaba aquellos pequeños bloques metálicos en sus filas con precisión. «Si aprendes a ordenar bien las letras, podrás cambiar el mundo».


Pero el mundo cambió sin pedir permiso. Cuando su padre partió una madrugada de julio con un hatillo y un beso apresurado, ella tenía cuatro años y creía que volvería para la cena. Pasaron días, luego meses. Su madre, Remedios, guardaba cada carta que recibía de él como un tesoro: sobres delgados que contenían cuartillas amarillentas rellenas de una letra apretada. Noticias de frentes que no entendía, de ciudades que caían, de camaradas perdidos.


Y luego el silencio. Un silencio que creció con ella.


Dejó el trapo y se irguió, estirando la espalda dolorida. Sus vértebras crujieron como madera vieja. A veces sentía que tenía el cuerpo de una anciana atrapado en aquella carcasa que los hombres miraban con deseo y las mujeres, como poco, con recelo, si no con desprecio.


—¿Acabaste ya con los baños, Quesada? —La voz de sor Pilar rebotó en los azulejos, devolviéndole a la inmediatez del presente.


—Casi, hermana. Me faltan los retretes del fondo.


—Pues date prisa. Luego hay que preparar el comedor.


Sor Pilar desapareció por el pasillo, el sonido de sus zapatos de suela de caucho marcaba una cadencia casi musical, que Dori identificaba fácilmente. Todo en el colegio funcionaba como un mecanismo de relojería, un orden implacable donde ella era apenas un engranaje fácilmente sustituible.


Volvió a los retretes, a la pestilencia dulzona del desinfectante. Cada vez que se arrodillaba, recordaba a su madre contándole cómo habían encontrado a su padre: «Escapó de aquellas playas donde los tenían como animales. Los franceses y unos soldados negros, senegaleses, los vigilaban. Muchos murieron allí, Dori, pero tu padre no. Él se escondió en un pueblo. Luego vino la otra guerra».


La historia de Pascual Quesada se había convertido en una letanía familiar, un relato que variaba según quién lo contara. La tía Encarna aseguraba que lo habían visto en Toulouse con otra mujer. El tío Damián, que se había unido a los maquis y que había muerto en los Pirineos. Un antiguo compañero les dijo que estaba en Birmingham, trabajando en una fábrica, con nuevo nombre y nueva vida.


Dori había aprendido a escuchar todas las versiones y a añadirlas al fantasma que llevaba dentro. Un padre hecho de retazos, de rumores y posibilidades. Con los años, su recuerdo físico se había ido desvaneciendo, como una fotografía expuesta demasiado tiempo al sol. Solo quedaban impresiones: el tacto áspero de su barba al besarla, el olor a tabaco, una risa grave que vibraba en su pecho cuando la abrazaba.


Ese padre difuso contrastaba con la certeza dolorosa de su madre. Remedios, siempre presente pese a la distancia, siempre sacrificada. La veía cada dos domingos, cuando coincidían sus días libres y podían encontrarse en Madrid. Era entonces cuando comprobaba cómo su madre envejecía a marchas forzadas. «Todo es por tu bien, hija», le repetía ella cuando Dori se quejaba de la lejanía, de la soledad del colegio y de la vigilancia constante de las monjas.


Dori conocía la verdad, aunque nunca se lo hubiese revelado a su madre.


Comprendía las intenciones de la señora de Villanueva al conseguir aquel trabajo en Alcalá para ella. No le habían pasado desapercibidas las miradas penetrantes del señor durante las cenas que ella servía con manos temblorosas. Tampoco ignoraba que su hijo, apenas un año mayor que Dori, inventaba cualquier pretexto para seguir sus pasos por los pasillos de la casa.


Una tarde, mientras planchaba en el cuarto de costura, escuchó sin querer la conversación entre la señora y su madre:


«Remedios, tu hija es demasiado... llamativa para esta casa. Todavía no ha pasado nada irremediable, pero si no tomamos tú y yo cartas en el asunto, créeme que terminará pasando. Tengo contactos en un buen colegio, que no está muy lejos, y creo que podría conseguirle allí algo».


Y su madre, siempre sumisa, siempre agradecida: «Lo que usted disponga, señora. Sé que mira por nuestro bien».


Así llegó a Alcalá: abandonada como un paquete incómodo, alejada treinta y dos kilómetros de la única familia que le quedaba.


Terminó con el último retrete y se lavó las manos con un jabón áspero, de fabricación casera, que olía a aceite rancio. Al secárselas en el delantal, observó que tenía una uña rota hasta la carne. Un hilo de sangre manchó la tela azulada. El dolor era casi reconfortante, una sensación a la que asirse en medio del entumecimiento cotidiano.


En las cocinas, Paquita y Martirio pelaban patatas mientras hablaban de la última película de Audrey Hepburn, Historia de una monja, a cuya proyección, en el cine Paz de la plaza Cervantes, les habían invitado las hermanas. Dori se unió a ellas sin decir palabra, tomando un cuchillo y uno de los barreños.


—¿Te has enterado? —susurró Martirio inclinándose hacia ella—. El nuevo botones, el que trajeron hace unas semanas para estar con Crisanto, es huérfano, viene del hospicio y les pagan por tenerlo.


—Otro pobre desgraciado —respondió Paquita.


—¿Y cómo lo sabéis?


—Esta se ha enterado —dijo Martirio señalando a Paquita—, se lo ha oído decir al César.


Dori hizo un gesto de indiferencia. Los rostros iban y venían por el colegio. Criadas que no soportaban el régimen, botones que encontraban algo mejor, cocineros que enfermaban. Solo quedaban las monjas, inmutables como las piedras del edificio, una pequeña comunidad de cinco hermanas, que daba apoyo en las tareas cotidianas a la comunidad de agustinos que regentaba el colegio.


Esa noche, acostada en la estrecha cama del dormitorio que compartía con otras dos limpiadoras, Dori sacó del bolsillo la única fotografía que conservaba de su padre. Una imagen gastada, con los bordes doblados de tanto guardarla y sacarla. En ella, Pascual Quesada miraba a la cámara con seriedad, el pelo castaño peinado hacia atrás, un cigarro entre los dedos. A su lado, su madre sonreía tímidamente, vestida de domingo y con las manos enlazadas sobre el vientre que ya la albergaba a ella.


Pasó los dedos por aquel rostro plano, buscando en él algún rastro de su propio ser. ¿Pensaría en ellas alguna vez? ¿Las echaría de menos en Inglaterra, si es que realmente estaba allí?


Una lágrima cayó sobre la fotografía. La secó rápidamente, temiendo dañarla aún más. Luego guardó la imagen bajo la almohada, dio la vuelta y se cubrió hasta la nariz.


En la oscuridad, sus pensamientos volvieron, como siempre, a su belleza. Ese don que no había pedido, que otros veían como una bendición y que para ella representaba todo lo contrario. Aquella hermosura que desde los doce años había atraído miradas lascivas y susurros indecorosos. La misma que había obligado a su madre a ocultarla bajo vestidos anchos y a prohibirle soltar su pelo. Era esa belleza la que había precipitado su forzosa partida del piso de los Villanueva. Y la que ahora, como una sombra que nunca la abandonaba, la exponía a las inquietantes atenciones del padre César, cuyos ojos revelaban intenciones que nada tenían de sagradas... «¿Para qué me ha servido ser guapa?», pensó mientras el sueño comenzaba a vencerla. «Solo para sufrir. Solo para alejarme de mi gente. Solo para convertirme en objeto de deseo o de amenaza».


Su último pensamiento, antes de caer en el vacío del sueño, fue una pregunta sin respuesta: ¿se podría huir de una misma igual que su padre había huido de España?


 


 









3.


Alcalá de Henares, febrero de 1960


El agua del Henares, como la del Duero de Gerardo Diego, murmuraba secretos que nadie se detenía a oír, viejas confesiones de una ciudad que le daba la espalda.


En el antiguo barrio de Santo Tomás, entonces ya rebautizado como barrio Venecia, donde las casas bajas parecían inclinarse sobre el cauce como espectadoras silenciosas, la noche se desplegaba en tonos de añil y negro profundo.


Se ajustó su bufanda de la suerte mientras esperaba. El frío de aquel invierno agonizante, que había dejado la ciudad cubierta de nieve días atrás, se le colaba por las mangas. Los alcalaínos aún comentaban cómo las quinientas toneladas de sal que habían usado en Madrid para derretir la nieve no habían tenido equivalente en Alcalá, donde los adoquines de la calle seguían resbaladizos bajo láminas de hielo traicionero.


Hoy no tocaba el juego de veinte. El juego era para Madrid, pero en todo lo demás debía respetar el procedimiento. No sentía impaciencia, sino algo más complejo: una anticipación mezclada con un vacío familiar habitaba su cuerpo desde siempre. Ese agujero interior que nunca lograba llenar.


Las lejanas farolas dibujaban halos amarillentos, islas de luz separadas por océanos de sombra. Dos gatos se perseguían entre las piedras, sus maullidos sonaban como lamentos infantiles en la oscuridad. A lo lejos, el perfil de la ciudad se recortaba en una silueta oscura contra el cielo apagado de aquella noche sin estrellas. Cada diez o quince minutos pasaba algún coche y sus faros barrían brevemente la ribera antes de desaparecer. Después, el silencio y la oscuridad volvían a cerrarse sobre el lugar como una mano que aprieta.


El ruido de unos pasos le alertó. Tacones bajos sobre el asfalto húmedo. Un sonido inconfundible, rítmico, que se aproximaba. Se replegó en las sombras junto al sendero que bajaba hacia el río, donde los chopos y los sauces formaban una barrera natural.


La vio llegar. Su silueta recortada contra el débil resplandor urbano. No distinguía su rostro, solo la forma, el movimiento. No necesitaba ver más. No era ella quien importaba, sino lo que representaba.


Esperó. La paciencia era una virtud que había cultivado desde niño. ¿No le había enseñado su padre a esperar durante aquellas interminables jornadas de pesca junto al río? «El momento llegará solo», le decía. «No lo persigas. Déjalo venir». Y él había aprendido la lección muy bien.


Cuando la chica pasó junto al camino, supo que era el momento. No había nadie más en la calle. Las ventanas de las casas cercanas estaban cerradas, las cortinas echadas, las luces apagadas o atenuadas.


Se movió con la fluidez de quien ha ensayado mil veces un movimiento. No hubo titubeos. Sus manos sabían exactamente qué hacer, parecía que tuvieran memoria propia. Un brazo alrededor del cuello, la otra mano tapando la boca sirviéndose de la bufanda. El forcejeo fue breve, casi decepcionante. La arrastró hacia la maleza, hacia donde el sonido del agua ahogaba cualquier ruido.


Mientras sus dedos apretaban, pensaba en cosas inconexas: el color azul del vestido que su madre tendía en el patio cuando él era niño; el sabor metálico de la sangre la primera vez que se partió un labio. Fragmentos de existencia que flotaban como hojarasca en el río de su conciencia.


Bajo sus manos, la resistencia inicial dio paso a una laxitud que conocía bien. El momento preciso en que el cuerpo dejaba de luchar. Siempre llegaba, como una rendición, como un acuerdo tácito entre captor y cautiva.


Los juncos se mecían alrededor, testigos indiferentes del crimen. Una rana saltó al agua con un chapoteo tímido. En algún lugar cercano, un mochuelo lanzó su canto espectral, repetitivo y hueco como un viejo dolor. La luna en cuarto creciente se asomaba entre nubes deshilachadas, proyectando una luz lechosa, insuficiente, que apenas permitía distinguir contornos. Era mejor así. La oscuridad siempre había sido su aliada, el único testigo que nunca le juzgaba. «La memoria funciona igual», pensó. «Esconde lo que nos destruiría si lo contempláramos a plena luz».


Le subió el vestido, le arrancó las bragas rasgándolas y la penetró desde atrás. Cuando terminó, se incorporó con movimientos mecánicos. Se ajustó la ropa con meticulosidad, la misma que empleaba cada mañana antes de salir de casa y se aseguró de que todo estaba en su lugar. Los dedos le temblaban ligeramente mientras se abrochaba el cinturón. No era miedo. Era algo más cercano a la decepción. Esa sensación recurrente de que nada, absolutamente nada, llenaba jamás aquel vacío. La promesa del alivio siempre quedaba incumplida, como un horizonte que retrocede en la misma medida que uno avanza.


Se detuvo al notar que las bragas de la chica, convertidas en un harapo retorcido, se habían enredado en su zapato. Las recogió con indiferencia y las arrojó hacia la maleza.


Se alejó por el sendero que conducía río arriba, atento al crujido de las ramas bajo sus pies. Cada paso lo devolvía gradualmente al mundo de los hombres, a la versión cotidiana de sí mismo. A medida que se distanciaba, iba dejando atrás al otro, a esa sombra que habitaba en él y que solo emergía en noches como aquella.


El viento había empezado a soplar entre los árboles, arrancando susurros a las hojas. Un ruido blanco que parecía lavar los pensamientos, borrar huellas. Más allá, los ladridos espaciados de un perro rompían la monotonía nocturna. Normalidad. Cotidianidad. El mundo seguía girando, indiferente.


Atrás quedaba ella. Entre la vegetación enmarañada, su cuerpo parecía una extensión más del paisaje ribereño. Una forma indefinida apenas iluminada por la débil luz plateada que se filtraba entre las nubes y las ramas. La fina hoz de la luna en cuarto creciente proyectaba sombras parciales, cambiantes, sobre su figura inmóvil.


El río continuaba su curso eterno, arrastrando hojas, secretos y promesas incumplidas hacia algún lugar lejano donde pudiera ser que todo encontrara finalmente su razón de ser. O quizá no. Tal vez solo había más agua, más corriente, más olvido.


La noche lo envolvía todo en su manto de indiferencia. Acompañando el cuerpo inerte, los grillos continuaron su canto monótono, las ranas su croar intermitente, el agua su eterno murmullo.


La naturaleza no se detenía por un cuerpo más en sus dominios. Nunca lo había hecho.


 


 









4.


Alcalá de Henares, febrero de 1960


Chema abrió los ojos antes de que sonara el despertador, ese mecanismo que marcaba —como tantas otras cosas en su vida— los límites entre lo voluntario y lo impuesto. En aquel cuartucho junto a la portería del Villanueva, el tiempo adquiría una cualidad espesa, casi física.


Se incorporó en la cama de hierro, que protestó con su habitual sucesión de quejidos metálicos.


Sus pies descalzos tocaron el suelo helado. El contacto le arrancó un escalofrío que ascendió por su columna vertebral como una serpiente eléctrica. «Sigo aquí», parecía decirle el mundo cada mañana con esa frialdad. «No he desaparecido mientras dormías».


Los objetos de su habitación —pocos, modestos, como pequeñas islas en un mar de ausencias— le devolvían esa mirada muda que tienen las cosas cuando llevan demasiado tiempo en un mismo lugar. El armario parcialmente abierto. La silla con el asiento de enea desfondado. El crucifijo de madera sobre la cabecera con un Cristo que parecía más resignado que sufriente. Y bajo la cama, la maleta de cartón que había traído del hospicio, guardiana de las pocas pertenencias que podía llamar verdaderamente suyas.


Cada mañana el mismo ritual: cogía la áspera toalla, la pieza del jabón que hacían las monjas y el peine desdentado y atravesaba el pasillo hacia el baño comunal del final de la galería. Allí el personal interno compartía no solo el agua, sino también el hábito de no mirarse demasiado a los ojos; se podía decir que existía un acuerdo tácito de preservar la dignidad en medio de aquella intimidad forzada.


Tres lavabos de porcelana desconchada, dos retretes separados por un tabique bajo que obligaba a una incómoda complicidad, y una ducha comunal donde el agua salía a una presión irregular y alternaba el hielo con un tibio consuelo que nunca llegaba a ser completamente placentero.


Aquel día encontró a Eduardo, el cocinero, afeitándose frente a un trozo de espejo. Su rostro, partido por una grieta del cristal, parecía un rompecabezas mal resuelto. Junto a él, Teófilo, el pinche, se lavaba los dientes con un cepillo de nailon y un dentífrico que los cocineros habían hurtado del pedido mensual de los frailes. Ambos le saludaron con esa familiaridad distante de quienes comparten circunstancias, pero no confidencias.


—¿Madrugando, chaval? —murmuró Eduardo, mientras pasaba la navaja por un mentón que parecía tallado en piedra gris.


Chema simplemente asintió. Había aprendido en el hospicio que las palabras, a veces, son como pájaros que escapan de las manos: una vez sueltos, ya no te pertenecen. Prefería el silencio, era menos peligroso.


Se lavó con prisa, el agua helada le arrancaba el sueño a bofetadas. La toalla áspera sobre la piel húmeda le recordó a los castigos del hospicio, cuando les frotaban con estropajo para «sacar el pecado del cuerpo». Los recuerdos, como ratas, aparecían y desaparecían por las grietas de su presente, mordisqueando los bordes de su conciencia.


De regreso en su habitación, se vistió mecánicamente. Pantalón negro con rodilleras brillantes por el uso, camisa blanca que alguna vez lo fue plenamente y chaleco con el escudo del colegio bordado en la izquierda; el uniforme de botones, el uniforme de la insignificancia.


En el espejo —un rectángulo pequeño colgado de un clavo torcido— su rostro le pareció el de otro. A veces se preguntaba si todo el mundo sentía esa misma extrañeza al mirarse, ese momentáneo desconcierto de no reconocerse del todo. Trece años y la sensación de haber vivido varios siglos.


Al peinarse probó diferentes alturas de la raya; pero terminó dejándola donde siempre, a la derecha ni muy baja ni muy alta; ese gesto cotidiano de domar su pelo le daba una ilusión de control sobre algo y le hacía sentirse cómodo. Luego salió, cerrando la puerta tras de sí. Como cada mañana, antes del rezo de laudes, antes del desayuno, antes de que el colegio se llenara del ruido metálico de la vida institucional, debía ir al quiosco de la plaza a por los periódicos.


El aire frío le golpeó el rostro al salir a la calle. Alcalá dormitaba aún bajo una claridad fantasmal, esa luz ambigua que no es noche ni día, sino un territorio intermedio. Las calles empedradas, húmedas del rocío nocturno, brillaban tenuemente bajo las últimas farolas aún encendidas.


El quiosco de Paulino era un modesto templo de papel y tinta donde las noticias del mundo se apilaban ordenadamente. Allí se producía un milagro, pues toda la realidad pasaba a contenerse en pequeños rectángulos impresos de a una y cincuenta la porción.


Cuando Chema llegaba cada mañana, el quiosco aún no había abierto. Sin embargo, mientras organizaba los ejemplares recién llegados de madrugada, el quiosquero ya atendía con amabilidad a su clientela más madrugadora.


—Ya tienes el encargo —dijo el hombre al verle, antes incluso de que Chema pudiera saludar—. El ABC, el Ya y... —Hizo una pausa. El solo nombre del tercer diario parecía requerir una consideración especial—. El Caso de la semana pasada. Lo ha pedido el padre César.



OEBPS/image/mr.jpg





OEBPS/image/9788427054578_epub_cover.jpg





OEBPS/image/logopolicia.jpg





