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				Abans de començar

				El dia que van matar Salvador Puig Antich jo tenia quinze anys. Va ser un dia que em va quedar gravat a la memòria. No vaig ser l’únic. L’impacte de la notícia va ser tan gran que molta gent recorda amb claredat el que va fer aquell dia associant-ho amb el regust amarg que deixava el fet de saber que a Barcelona, a la presó Model, havien executat un jove de vint-i-cinc anys. Aquell dia, com tanta gent, vaig sentir ràbia. Em vaig fer moltes preguntes i em vaig quedar amb la sensació de no entendre per què el règim de Franco havia pres una decisió tan cruel. 

				L’any 1989, un temps abans del quinzè aniversari de la mort de Salvador, vaig decidir començar a buscar-hi respostes. Ho vaig fer per elaborar un documental de televisió. Durant dos mesos vaig parlar amb la gent que va viure directament aquells fets. Amb la família, els amics, els companys, els funcionaris de la presó, els advocats... La recerca que vaig fer en aquell moment és una de les fonts de documentació en què es basa aquest llibre. 

				Els anys han anat passant i cada aniversari era recordat a través dels mitjans de comunicació. Sempre, quan arribaven els últims dies de febrer, buscava en els diaris els articles o les ressenyes que es feien ressò de l’aniversari. Cada any que passava era més difícil trobar un article que recordés el fet. Només la insistència de la família i els amics, a través dels actes que organitzaven, intentaven mantenir viva la memòria de Salvador. 

				Fa poc temps, enmig d’una classe a la Universitat, vaig voler parlar d’aquest fet. La majoria dels estudiants no sabien qui era Salvador Puig Antich. Això em va fer prendre la decisió de tornar a veure la família, els amics i els advocats per explicar de la manera més detallada possible la història que ara segueix. És una història que comença a Barcelona un divendres al vespre.

			

		

	
		
			
				capítol primer

				Les vuit

				L’habitació era fosca, freda i impersonal. El militar estava dret contemplant el vestit que, planxat amb perfecta pulcritud, descansava sobre la cadira. Era el primer dia del mes de març del 1974 i en el rellotge del Govern Militar de Barcelona passaven alguns minuts de les vuit del vespre. El militar, un tinent coronel, era un home de poc més de cinquanta anys, el cabell molt curt, tallat a navalla, i un bigoti esquifit que alguna vegada, feia molts anys, havia estat de moda. Va començar a vestir-se seguint un ritual que coneixia a la perfecció. Ho feia amb delicada parsimònia. Primer la camisa, dedicant el temps necessari a cada botó, després la corbata i finalment la jaqueta. Es vestia davant del mirall, que reflectia un rictus, barreja de satisfacció i d’admiració per si mateix, que contrastava amb la serietat hieràtica del seu rostre. Es va ajustar la jaqueta al cos amb dues estrebades enèrgiques. La jaqueta, plena de medalles i botons daurats, brillava tant que gairebé il.luminava l’estança. Aquella resplendor metàl.lica condensava tota una carrera i tota una vida de sacrifici i dedicació. Molt enrere quedaven els temps de privacions i de fam que el van obligar a deixar la feina de mestre per una nova professió que l’havia convertit en un home respectable i respectat. El seu uniforme de gala el completaven el sabre i la gorra de plat amb dues estrelles que es va encaixar de manera enèrgica i decidida. Una última mirada al mirall el va ajudar a concentrar-se per evitar que qualsevol indici de tristesa o compassió fos visible en el seu rostre, accentuant encara més el seu gest d’extrema serietat. 

				El tinent coronel Nemesio Álvarez sabia que l’uniforme de gala era imprescindible per fer el que havia de fer i per això se’l va posar seguint al peu de la lletra el que manen les ordenances. Va sortir de l’habitació amb aire marcial, segur de si mateix i convençut de la transcendència del pas que estava a punt fer. Es va dirigir a la seva oficina, on va rebre la salutació protocol.lària del seu assistent.

				—Descansa —va dir-li sense mirar-lo a la cara—. Truca a l’advocat.

				L’assistent va despenjar el telèfon, va marcar un número que se sabia de memòria i va preguntar si era el senyor Arau qui havia agafat el telèfon. Després de confirmar-ho, va passar l’auricular al tinent coronel.

				—Sigues a la presó a dos quarts de nou —va dir-li en un to sec i imperatiu—, sigues allà d’aquí a mitja hora. 

				A través de l’auricular del telèfon es podia sentir com l’advocat feia preguntes, inventava excuses i demanava explicacions. Però el militar, impassible, es va limitar a recordar-li que havia de presentar-se a la presó al més aviat possible i després va penjar. 

				La primera vegada que em vaig posar en contacte amb la família de Salvador Puig Antich va ser fa uns anys; no recordo quin dia era, però sé que faltaven un parell de mesos perquè es complís l’aniversari de la seva mort. La primera persona amb qui vaig parlar va ser Carme, una de les germanes. No va ser cap sorpresa per a ella. «Quan s’acosta el mes de març —em va dir— comencen a trucar els periodistes». No em va semblar que li fos fàcil recordar el que havia viscut, però més enllà del seus sentiments s’imposava la voluntat ferma de no oblidar res del que havia passat. «Molt fort. És que va ser molt fort». Són les seves primeres paraules, recitades gairebé com una lletania. És molt clar que, encara que volgués, no podria oblidar el que va viure aquella nit de divendres del primer de març del 1974. 

				Per a Carme els divendres eren dies maleïts. Com més aviat passessin de llarg, millor. Era igual per a tota la família: fins que no arribava el dissabte no respiraven tranquils. Els Puig Antich eren una família, com tantes n’hi havia a Barcelona, de classe mitjana, tradició catòlica i passat republicà. A començaments de l’any 1974 eren sis germans. El més gran, Quim, tenia vint-i-nou anys i treballava de metge als Estats Units. Imma, de vint-i-set anys, també havia marxat de casa i vivia en un pis a Barcelona amb Pep Sales, el seu marit. El tercer germà era Salvador, que tenia vint-i-cinc anys, feia temps que vivia la seva vida lluny de la casa familiar i sempre havia sigut el que havia donat més maldecaps. Aquell moment no era una excepció. La resta eren tres noies: Montse, de vint-i-dos anys, Carme, de vint, i Merçona, de tretze. Totes tres vivien amb el pare, Joaquim Puig, un agent comercial de seixanta anys. Feia poc més d’un any que havia mort la mare.

				Carme Puig es diferenciava poc de la resta de noies de la seva edat. Era una noia de bona figura, no gaire alta. El que més cridava l’atenció en ella era el seu cabell llarg i rinxolat de color castany, i la vivesa dels seus ulls, que es clavaven amb fermesa en tot allò que li interessava. Semblava que res no podia escapar dels seus ulls. Tenia vint anys. A Barcelona, a meitat dels setanta, si tenies vint anys tenies moltes ganes de viure, moltes coses per descobrir, moltes raons per estar emprenyat, moltes possibilitats de demostrar-ho, i molts amics que pensaven igual que tu i que et donaven la seguretat que el teu bàndol era l’únic possible i el carregat de veritat. En aquell temps a Barcelona i a tot Espanya hi havia una dictadura implacable que gairebé feia quaranta anys que durava. A Carme Puig i a tots els que militaven o simplement eren a l’oposició, a pesar de creure que les seves idees estaven carregades de raó i de futur, els semblava que aquell règim duraria quaranta anys més i que Franco potser no moriria mai. Això no obstant, si tenies vint anys, Barcelona era la millor ciutat del món per viure-hi. El lloc on realment podies creure i on et feien creure que els ideals més utòpics algun dia es farien realitat. Era, al mateix temps, el lloc on podies arriscar-te, jugar-te-la i veure cada dia la cara de l’enemic representada en la figura de qualsevol policia que trobessis al carrer. 

				—Abans que passés la història del meu germà —recorda Carme—, mirava els policies de manera diferent. Abans m’espantaven i m’inspiraven molt més respecte. Crec que els vaig perdre totalment la por, com a conseqüència de tot el que estava passant. Després de la detenció del meu germà m’hi vaig enfrontar moltes vegades, amb ells. Fins i tot els havia cridat, gairebé insultat, i mai m’havien fet res. De fet, i ben mirat, ¿què més em podien fer?

				Semblava que aquell divendres no passaria mai de llarg i per això Carme va decidir, per no haver-hi de pensar més, anar a la Filmoteca. Ni tan sols va mirar quina pel.lícula hi feien. 

				—Abans d’entrar vaig trucar a casa per dir-los on era i donar-los el telèfon de la Filmoteca per si de cas —recorda—. Vaig avisar l’acomodador del cinema, li vaig dir que potser em trucarien i que, sisplau, em vingués a avisar.

				Des de feia un temps les germanes s’havien posat d’acord per mantenir una guàrdia davant del telèfon. Volien evitar que fos el pare qui l’agafés si els havien de donar l’avís. Ell no portava gaire bé la història i, a més, feia poc temps que havia patit un infart i s’havia d’evitar qualsevol ensurt. Aquell vespre, a casa, amb el pare, s’hi estaven la gran i la petita, Montse i Merçona. Si havia de passar el que tots temien, passaria en un dia com aquell. Era un quart de nou. El telèfon va sonar insistentment. Montse el va despenjar preocupada, sabia que no podia ser la Carme perquè era massa d’hora perquè hagués sortit del cinema. El seus temors es van confirmar: era l’advocat.

				Oriol Arau era advocat i amic de la família. Era una de les persones, a part de les germanes, que millor coneixia el que va passar aquella nit. Oriol Arau va morir el 1990. Jo el vaig conèixer un any abans. No sé si ell ja sabia que estava malalt, però recordo que la meva relació amb ell, les llargues entrevistes que vam tenir per recordar el cas, van estar marcades per un ambient que, sense exagerar, definiria com d’una certa transcendentalitat. Abans no havia parlat gaire de les seves vivències; durant els dies que vaig tenir contacte amb ell va fer una excepció. Recorda que el primer de març a les vuit del vespre era on no havia de ser.

				Oriol Arau procurava no ser mai al despatx els divendres a la tarda; preferia que, per atendre el telèfon, s’hi estigués qualsevol dels seus companys, o el Paco o el Juanjo. En aquells anys, i si haguéssim de jutjar per l’aspecte, Oriol Arau podria semblar el component d’un grup de cançó de protesta, una música que aleshores estava de moda. Era alt i desmanegat, tenia el cabell llarg i una barba negra i espessa. Fumava molt, gairebé de manera compulsiva. Feia poc temps que havia acabat la carrera de Dret i, després d’haver treballat un temps com a oficial de notaries, havia fet prou calés per poder obrir un despatx, que compartia amb un altre jove advocat, Paco Caminal. El despatx era a la Gran Via cantonada Girona. No tenien gaire clientela, cosa normal per uns advocats que tot just començaven. La majoria dels casos que portaven els arribaven a través d’amics i coneguts. Ell era molt amic de Carme Puig; per això portava el cas de Salvador, el seu germà, i per això, també, aquell divendres hauria preferit no ser ell qui despengés el telèfon. 

				Ja havia tingut un mal presagi quan a mitja tarda, al bar, algú li havia dit que aquella nit retransmetien un combat de l’Urtain. No era habitual que el retransmetessin en directe i els diaris no en deien res. D’això n’estava segur. Des de feia uns mesos al despatx compraven tots els diaris i els llegien amb lupa. Els diaris no anunciaven la retransmissió del combat, la qual cosa volia dir que aquella decisió s’havia pres de manera sobtada. Tots els presagis es van confirmar amb el timbre insistent del telèfon. Oriol, sol al despatx, va dubtar un moment si agafar-lo o no. La trucada era del Govern Militar, era el tinent coronel que actuava com a jutge instructor del cas. L’única sortida que tenia l’advocat era intentar guanyar temps. Va dir que li seria impossible arribar a dos quarts de nou a la presó, que no hi podria ser fins a les deu, que si volia que hi anés abans enviés algú a buscar-lo. 

				—El primer que vaig fer va ser telefonar a les germanes —va recordar Oriol Arau—. Sabia que seria difícil trobar-les perquè les teníem preparades perquè fossin localitzables fins a les set de la tarda de cada divendres. Ja havia passat l’hora i no ens pensàvem que pogués succeir. Se’m va armar un merder al cap que ni t’ho pots imaginar, havia de donar-los la notícia i dir-los: «Aneu a la presó a aguantar la cara, que el vostre germà, el pelen». Afortunadament vaig trobar la Montse a casa i li vaig dir que busqués les seves germanes perquè jo, abans de trobar-me amb el jutge a la presó, anava al Col.legi d’Advocats a posar en marxa tothom.

				Encara no eren les nou del vespre quan la direcció de la Model va ordenar que s’apagués la televisió i que els presoners que tenien el privilegi de veure-la tornessin a les seves cel.les. El silenci havia d’imperar mitja hora abans del que era habitual. La direcció, a més, havia rebut l’ordre de reforçar la vigilància de l’edifici i de demanar la incorporació de tots els funcionaris que no tenien servei aquell dia. Aquestes mesures no van despertar cap recel ni cap sospita entre els mil set-cents reclusos que col.lapsaven la Model, un centre que ja feia molts anys que havia deixat de ser modèlic. 

				El fet que apaguessin les llums abans d’hora no va fer desconfiar Salvador Puig Antich. Estava tancat en una cel.la d’aïllament de la cinquena galeria, un espai reduït on la seva soledat només podia trobar refugi en els pocs llibres que li havien autoritzat a llegir. La col.lecció no superava la vintena de volums; la majoria eren títols de filosofia i de psicologia, alguns diccionaris (de grec i de llatí), i també llibres de cinema. «Introducción al psicoanálisis i els tres volums de la Interpretación de los sueños de Sigmund Freud, La incomunicación de Carlos Castilla del Pino, Albertine disparue de Marcel Proust, Problemas del Nuevo Cine i textos clàssics, com La Ilíada i L’Eneida, eren alguns dels títols que tenia a l’habitació. El cinema, a més dels llibres, era la seva gran passió, però en aquella cel.la no s’atrevia a somiar-hi. Després de tants mesos de clandestinitat i presó gairebé no podia recordar l’última pel.lícula que havia vist. En tot el temps que havia passat a la presó llegir o escriure eren l’única distracció possible. La lectura i l’escriptura s’havien convertit en una autèntica necessitat i l’ajudaven a no tornar-se boig donant voltes a la seva situació i als motius que l’havien conduït a la presó. 

				Faltaven dos mesos perquè Salvador complís els vint-i-sis. Estava molt prim, la presó i tot el que havia passat li havien fet perdre bastant de pes, però no havien fet disminuir la sensació de vitalitat que transmetia. Potser eren els seus ulls grossos i rodons o la seva cabellera d’un negre intens i brillant; alguna essència amagada tenia aquell jove que es podia percebre amb claredat en la seva mirada rebel i decidida. Aquella nit no va arribar ni a estirar-se al llit per intentar dormir. Pocs minuts després del toc de silenci un funcionari va entrar a la cel.la de Salvador, li va dir que es vestís i que es preparés per acompanyar-lo. Tenia ordres de conduir-lo a una sala especial de la presó, però no li podia dir per què.

				Els consells de ministres se celebraven sempre el divendres, presidits per Franco, que es feia dir Generalísimo, un home de vuitanta-un anys amb les facultats físiques molt disminuïdes. Des de feia un temps els símptomes de la malaltia de Parkinson eren notablement visibles en els seus moviments espasmòdics i descoordinats, en la boca, que no podia reprimir la tremolor d’un badall perenne, i en els ulls plorosos, amagats darrere unes ulleres fosques. La salut de Franco no permetia que les reunions fossin llargues. Aquell divendres no va ser una excepció: el Consell s’havia celebrat i havia acabat al migdia. Habitualment el ministre de la Informació convocava una conferència de premsa a primera hora de la tarda per notificar les principals decisions adoptades. Aquell dia eren més de les nou del vespre i encara no s’havia fet públic el resultat de la reunió del gabinet. La sala on s’havia de celebrar la roda de premsa estava repleta de periodistes. Hi eren presents la majoria dels grans mitjans de comunicació espanyols d’aquell moment i també molts corresponsals estrangers. Els assistents habituals es dividien en dos grups clarament diferenciats: els conservadors —entre els quals hi havia González Muñiz del Ya, Quesada de l’ABC i Vicente Cebrián de Pyresa—, i els que de tant en tant feien alguna pregunta compromesa perquè mantenien una actitud més crítica amb el règim. Entre aquests últims s’hi trobaven Miguel Ángel Aguilar, Lorenzo Contreras, Ramon Pi i Pepe Oneto.

				—En aquelles rodes de premsa, abans de començar la lectura dels decrets del consell, era costum servir als periodistes una copa de conyac o d’anís i se’ns regalava un puro amb la vitola del Ministeri d’Informació i Turisme —explica Pepe Oneto, un dels periodistes presents aquella nit—. Era una vella tradició que Pío Cabanillas havia mantingut. Cabanillas va ser el ministre amb qui vam tenir més complicitat, ell era un reformista i va introduir uns quants canvis que van millorar aquelles compareixences. A diferència d’èpoques anteriors, en aquesta etapa ja no es llegien íntegrament tots els acords del Consell i els periodistes podíem fer preguntes. Recordo que aquella nit l’ambient que s’hi respirava era d’una gran tensió. Des de l’assassinat del primer ministre Carrero Blanco en un atemptat d’ETA s’esperava una reacció exemplar per part del règim, i tots sabíem que Puig Antich estava condemnat a mort. Tots ens temíem la notícia.

				A quarts de deu, mentre la televisió retransmetia un combat d’Urtain, Pío Cabanillas, el ministre d’Informació, començava la seva compareixença davant la premsa informant del gran èxit diplomàtic que havia suposat el viatge que els prínceps d’Espanya acabaven de fer a les Filipines i a l’Aràbia Saudita. Finalment, després d’algunes divagacions va informar de la pujada del preu de la gasolina —passava de tretze cinquanta a setze pessetes per litre— i va confirmar, preguntat pels periodistes, el que molts temien: el Govern havia donat l’enterado, és a dir, s’havia donat per «assabentat» de les dues penes de mort que pesaven sobre Salvador Puig Antich i sobre el ciutadà polonès Heinz Chez. En canvi, el mateix Govern havia decidit mostrar-se magnànim amb la pena de mort imposada a Antonio Franco Martín, un Guàrdia Civil que havia matat el seu superior a traïció i a sang freda, i li va concedir l’indult. Les paraules del ministre eren seguides amb una extraordinària atenció pels periodistes, que no podien dissimular la sorpresa i la incredulitat que es reflectia en els seus rostres. Feia molts anys que a Espanya no s’aplicava la pena de mort a un pres polític.

				—¿Han pensat en les repercussions internacionals que tindrà aquesta decisió? —va preguntar el periodista holandès Van Bemelen, un dels corresponsals estrangers presents a la sala, que es caracteritzava per fer sempre les preguntes més provocatives i incòmodes.

				—Un acte de justícia és fonamentalment un acte de justícia —va respondre Cabanillas—. No podem deixar-nos influir per cap condicionament extern a l’hora d’exercir la justícia, ja que, si ho féssim, seríem en un país no civilitzat.

				La decisió havia estat presa de manera col.legiada per part de tots els membres del Govern. No es va fer pública la més mínima discrepància. Segons va confessar posteriorment una de les persones assistents a la reunió, en aquest cas va triomfar «el sentit d’Estat i la solidaritat» entre els membres del gabinet. Franco, abans de prendre una decisió d’aquesta envergadura, com ja havia passat en l’indult de les penes de mort del procés de Burgos, polsava l’opinió dels seus ministres. En el cas del procés de Burgos, davant les pressions internes i externes, molts ministres van desaconsellar les execucions. 

				Mentre el Govern feia pública la seva decisió, el jutge instructor, amb el seu vestit de gala llampant, esperava a l’entrada de la presó. Estava nerviós. L’acompanyaven un grup de policies i funcionaris, el director de la presó, Álvaro de Toca, i el cap superior de la Brigada Político-social, Julián Gil Mesas, que era el màxim dirigent de la policia secreta de Barcelona. No podien fer cap pas sense la presència de l’advocat. Oriol Arau, tal com ja havia dit per telèfon, va arribar una hora tard. Gairebé eren tres quarts de deu. L’acompanyava Jesús de Condomines, un altre advocat que l’ajudava en el cas. Oficialment ningú no li havia dit per què el convocaven, el jutge no li va voler avançar res per telèfon, però ell no tenia gaires dubtes i es temia el pitjor. En aquell precís instant, mentre la notícia de la resolució del Consell de Ministres s’estava fent pública a Madrid, a Barcelona, als voltants de la Model, els carrers semblaven deserts.

				—Ja era hora que arribessis —li va dir el militar com a benvinguda. 

				—¿Què ha passat? —va reaccionar ell amb rapidesa—. ¿El Govern ha donat l’enterado? És impossible, no m’ho puc creure, no pot ser... 

				El militar no va gosar contestar-li. Li va ensenyar uns papers mecanografiats amb un gest de fatalitat. Era la sentència. Es van mirar als ulls i, per un moment, va semblar que s’esquerdava la cuirassa de serietat marcial sota la qual es protegia el militar. Li va ser impossible aguantar la mirada del jove advocat.

				—Has de ser present en el moment de comunicar la sentència al condemnat —va dir el militar mirant a terra, amb els ulls vidriosos i la veu rogallosa.

				La comitiva es va posar en marxa a través del laberint de portes reixades de la presó. La llum, dèbil i escassa, engrandia l’ombra que formava el grup i la convertia en un figura estranya i amenaçadora. L’aspecte inquietant que oferia el grup augmentava amb el ressò metàl.lic dels passos i dels panys. Ningú no deia res. Per fi van arribar al lloc on havien fet esperar Salvador. L’havien posat a la sala dels nens; era una habitació petita, al costat del locutori del Col.legi d’Advocats, on els fills dels familiars dels presos s’esperaven i jugaven quan estaven de visita. No li havien posat les manilles, però estava envoltat de quatre funcionaris.

				Tothom volia entrar a l’habitació. Van ser uns moments confusos. Feia trenta anys que no s’havia viscut una experiència d’aquestes característiques a la presó Model. Ningú no sabia exactament què s’havia de fer, però sí que estava clar qui manava. Oriol Arau va aprofitar la confusió per perdre encara més temps, la sentència no podia fer-se efectiva fins que passessin dotze hores després de la comunicació oficial al reu; per aquest motiu, va començar a discutir amb el cap de la policia secreta, li va demanar que sortís de l’habitació, que ell no havia de fer res allà dins. El policia es va alterar i va començar a insultar-lo. El tinent coronel es va veure obligat a intervenir-hi. En un primer moment les paraules del militar no van tenir cap efecte sobre el policia; llavors, en una acció que podria resultar d’una comicitat patètica en qualsevol lloc menys en aquell, el tinent coronel es va treure el sabre i, imposant la seva autoritat, va fer sortir el policia i la resta de curiosos. Després, va agafar la sentència i, tal com ordena la jurisdicció militar, es va preparar per llegir-la al condemnat. Abans de començar va mirar Salvador una llarga estona. De sobte, dirigint-se a l’advocat, li va passar els papers i li va dir que ell no podia llegir-los.

				—Em va dir: «Jo no tinc valor de llegir-li la sentència» —recorda Oriol Arau amb un espurneig de ràbia dibuixat als ulls—. I efectivament, no va tenir valor; me la va donar a mi, que no calia que me la donés perquè me la sabia de memòria. He de dir, a pesar de tot, que aquell jutge es va portar sempre estupendament amb mi i que va patir molt en aquell moment. Jo el vaig veure plorar i això no ho puc negar. Estic parlant d’ell, del jutge instructor, del tinent coronel Nemesio Álvarez. No puc parlar bé de cap altre militar, perquè molts em van donar més d’una patada i alguns em van dir que me la donarien sense donar-me-la. Vaig agafar la sentència i no l’hi vaig llegir; el vaig mirar i li vaig dir: «Mira, t’han condemnat a mort, han donat l’enterado, i ara tenim dotze hores per treballar com a bojos. Ara mateix me’n vaig disparat cap al Col.legi d’Advocats a fer gestions per aconseguir l’indult». Ell s’ho va prendre... Així com més tard, al llarg de la nit, he de dir que va tenir moments baixos, en aquell moment la veritat és que estava molt serè. Estava molt fotut, com és lògic, però no es va alterar. De fet, potser ja s’ho imaginava. 

				Salvador ja podia haver intuït que els seus temors es confirmaven quan els funcionaris el van treure de la cel.la mentre la presó estava en silenci. Aquella notícia que acabaven de donar-li no era cap sorpresa per a ell. En aquell moment només podia fer una cosa: esperar dotze hores amb l’esperança que el règim de Franco no s’atreviria a matar-lo. És difícil imaginar les mil imatges i sensacions que en aquell moment devien passar pel seu cap. Era un moment per tornar a reproduir mentalment, pas a pas, el dia de la seva detenció, el tiroteig, el consell de guerra i la llarga espera a la presó. Semblava impossible que el poguessin arribar a matar pel que havia fet. Aquella situació no podia ser real i ell no en podia ser el protagonista. Però ho era.

				Oriol Arau havia agafat Salvador per les espatlles i li parlava sense parar, relatant, un a un, tots els passos que s’estaven fent i que pensava posar en marxa. Li va dir que l’havia de deixar, que anava a buscar les seves germanes per portar-les a la presó. Un condemnat a mort ha de passar les últimes hores «en capella», és a dir en una sala especial en què pot estar acompanyat de la seva família i del seu advocat. El jutge li va comunicar que tenia dret a la visita d’un notari, per si volia redactar testament, i que també podia demanar la presència d’un capellà. Salvador va contestar, molest, que no en volia cap, que ni se’ls acudís fer-ne venir un. L’únic capellà amb qui no posaria problemes era el pare Manero, un antic professor dels temps del Col.legi de la Salle. Abans de deixar-lo sol, Oriol li va demanar si necessitava alguna cosa més. Salvador va demanar paper i bolígraf per escriure cartes.

				—La primera resposta d’un funcionari —explica l’advocat—, me’n recordo com si fos avui; era un funcionari que no en vull dir el nom perquè, si el digués, seria molt greu. Va dir: «Aquí no tenim ni bolígraf ni paper». Jo li vaig dir que la presó estava per privar de llibertat però no per privar d’escriure. El funcionari continuava impassible. Sort que hi va intervenir el jutge una altra vegada i va ordenar que l’hi portessin i que ho fessin al més ràpidament possible. Fins que no li van donar el paper i el bolígraf, no vaig deixar-lo sol i vaig marxar de la presó.

				A aquella hora la família, que ja coneixia la notícia, esperava una nova trucada de l’advocat a la sortida de la presó per saber què havien de fer, què havia dit en Salvador, quin era el seu estat d’ànim. Faltaven pocs minuts per a les deu de la nit i totes les germanes ja estaven reunides a casa; la Carme havia sigut l’última d’arribar. Van decidir amagar la situació al seu pare i van demanar a en Pep, el marit de l’Imma, que el portés a Vilafranca, on tenien família i on pensaven que patiria menys la incertesa de les hores que s’acostaven. Van engegar la televisió i la ràdio buscant més informació. El combat d’Urtain encara no havia acabat. Les quatre germanes es miraven sense atrevir-se a obrir la boca. Simplement esperaven com podien: l’Imma abraçada a la Merçona, la Carme asseguda a terra i la Montse amb els ulls clavats al sostre intentant buscar amb la imaginació el rostre protector de la mare que havia mort feia un any. Les quatre es preparaven per viure una nit que no podrien oblidar en la resta de les seves vides. Elles, i també totes les persones que van viure a prop de Salvador Puig Antich les hores següents, portaran gravats a la memòria, i també en el seu cor, cada minut fins a l’últim segon des del moment en què els van comunicar la sentència de pena de mort. Per això les quatre germanes, a pesar dels anys transcorreguts, recorden amb una extraordinària precisió tot el que va passar aquella nit.

				—Jo, l’única cosa que no suporto són les hores que va passar sol —confessa Carme amb un gest compungit—. El temps que va transcórrer entre el moment que el va deixar l’Oriol fins que no vam arribar nosaltres a la presó... Penso en això i em desfaig... Hi penso sovint, perquè m’imagino la seva cara, m’ho imagino tot. Tot sol en aquella sala... No puc ni fer-me a la idea, havia de ser terrible. 

				No hi havia cap indici que fes pensar que en aquella sala, feia unes poques hores, hi havien estat jugant els fills dels familiars de presos que aquell dia havien anat de visita a la Model. Pocs minuts després d’haver marxat Oriol Arau, a moure cel i terra, com li havia promès, Salvador escrivia una carta dirigida als seus oncles de Vilafranca. Escrivia amb lentitud, pensant cada paraula i intentant fer la millor lletra possible. Salvador no estava sol. Estava envoltat de quatre funcionaris, que li van recordar que la carta havia d’estar escrita en castellà, per poder ser censurada, tal com manava la normativa de la presó. 

			

		

	
		
			
				capítol 2

				Les deu

				—No em tornis a preguntar si em convé parlar del Salvador, perquè no em convé...

				Les paraules d’Imma Puig em deixen clavat a la cadira. Han passat més de vint-i-cinc anys però en el to de la seva veu el dolor es percep de manera clara. És una sensació que gairebé es pot tocar. Imma era la germana gran i, per tant, va viure els fets amb la càrrega de responsabilitat que comporta haver de fer de cap de família sense ser-ho. Després del que m’acaba de dir, no sé què he de fer: si continuar preguntant o acabar el cafè i deixar-ho córrer. Som en un bar que hi ha al costat de l’escola bressol on treballa. Acaba de sortir de la feina i he quedat amb ella per reconstruir amb detall els fets que va viure, especialment el que va passar aquella última nit de divendres.

				—Ho recordo tot com si acabés de passar fa poques hores —afegeix mentre s’aparta el serrell de l’espessa cabellera grisa que li tapa els ulls—. No sé si és perquè m’he fet gran, però el record cada vegada és més bèstia i més descarnat. El dolor és com un pòsit barrejat en el líquid d’una ampolla que mai no es desfà. Sempre és allà. Si no el remeno, es queda quiet al fons de l’ampolla. Quan l’ampolla es tomba, el dolor del record impregna tot el meu cos. Per això no em convé parlar del Salvador. Però, a pesar d’això, tinc molt clar que ho de fer.

				Eren les deu de la nit de divendres quan Oriol Arau, l’advocat, va sortir de la presó per remoure cel i terra, tal com havia promès a Salvador. Disposava de dotze hores per intentar salvar-li la vida. La primera cosa que havia de fer era posar fi a la seva soledat. No podia apartar del seu cap la imatge del jove envoltat de quatre funcionaris enmig d’aquella sòrdida estança de la presó. Es va posar d’acord amb Condomines per organitzar les trucades telefòniques que s’havien de fer, va avisar el seu company i amic Francesc Caminal perquè anés al Col·legi d’Advocats i mobilitzés la comissió de defensa i, mentrestant, es va desplaçar fins a la casa de la família Puig Antich.

				La ciutat semblava deserta. Des de les sis de la tarda la policia i l’exèrcit estaven tancats a les casernes i, en previsió de possibles manifestacions, s’havia reforçat la presència al carrer amb un dispositiu especial de vigilància en llocs estratègics, especialment al voltant de la Model. Eren unes mesures desproporcionades si es té en compte que la majoria dels ciutadans eren a casa i no tenien ni idea que, a la presó, Salvador Puig Antich comptava les hores que faltaven per a l’execució. 

				Les germanes no podien resistir la tensió i, per no contagiar-la al seu pare, van decidir esperar l’advocat a la porta de casa, al número 1 del carrer Pas de l’Ensenyança. Pep Sales, el marit de l’Imma, es va quedar fent companyia el pare mentre esperava que arribés el cotxe que els havia de portar a Vilafranca. Quan Oriol Arau va arribar de la presó, van anar a El Paraguas, el bar més pròxim, que era obert. Imma, Carme, Montse i Merçona, totes quatre, es preparaven per passar la nit més llarga de les seves vides. L’advocat els va fer saber que en Salvador li havia dit que no volia que la Merçona hi anés. Era la petita, tenia tretze anys, i el seu germà sentia una autèntica debilitat per ella. La seva presència a la presó hauria resultat insuportable per a en Salvador, li hauria fet perdre la compostura.

				—L’Oriol va dir que el Salvador li havia demanat que no em diguessin res, que m’amaguessin la notícia —recorda Merçona, que avui és una psicòloga, mare de tres filles, que viu en una masia a la comarca de la Garrotxa—. Però era impossible. Jo estava al corrent de tot; per això em va sentar fatal que no em deixessin anar a la presó. Volien que marxés amb mon pare cap a Vilafranca, però m’hi vaig negar. Finalment em van portar a passar la nit a casa d’uns amics. Jo volia anar a la presó com fos i el fet de no haver pogut acompanyar les meves germanes aquella nit m’ha marcat per a tota la vida.

				Mentre les seves germanes no arribaven a la presó, Salvador continuava escrivint cartes de comiat. Després d’escriure la carta per als seus oncles de Vilafranca en va començar una per a Margarida, la noia amb qui havia estat sortint aquells últims mesos. Entre els funcionaris que el vigilaven hi havia Jesús Irurre, un jove navarrès que feia poc temps que treballava a la Model i que estava destinat a la cinquena galeria, on s’havia fet amic de Salvador. Jesús va ser qui va parlar amb el jutge militar que era a la sala perquè intercedís davant els funcionaris, que volien que es complís la norma d’escriure les cartes en castellà, com havia hagut de fer al llarg de tota la seva estada a la presó, i li permetessin que, aquestes últimes lletres, les pogués escriure en la seva pròpia llengua.

				Estimada Marga,

				Una vegada més ens tenim que separar, tal vegada definitivament. El que diguin uns senyors que parlen un llenguatge que no entenc, té tot l’aire de venjança. El fet important és que a nivell de sentiments ningú pot trencar-los.

				Comprendràs que se’m faci molt difícil dir-te tot el que voldria. Les paraules no surten.

				Ànim, xiqueta, serà un cop fort per tu, però no dubto que poc a poc t’aniràs afirmant com a persona.

				T’estima,

				salvador puig.

				Salut i anarquia!

				L’última carta que va escriure anava dirigida al seu germà Quim, que no era a Barcelona ja que treballava com a psiquiatre als Estats Units, on vivia amb la dona i la filla, Lee i Michelle. Era la carta més llarga de les tres que va escriure aquella nit i la va encapçalar amb un vers de Leo Ferré: Je vais mettre en chanson la tristesse du vent. Entre els dos germans existia una relació especial que va resultar determinant en el procés de formació del caràcter i la personalitat de Salvador. 

				De fet, per comprendre les arrels de la seva ràbia i les raons que el van portar a la presó i a la pena de mort, cal viatjar molts anys enrere. Per entendre qui era Salvador i per què va actuar de la manera com ho va fer cal conèixer la seva història personal amb més detall i descobrir, d’entrada, quin era l’ambient familiar en què havia crescut.

				Salvador Puig Antich va néixer a Barcelona el 30 de maig del 1948. Les seves germanes, i tots els que el van tractar durant els anys d’infantesa, coincideixen de manera unànime a l’hora de descriure la característica més destacada de la seva personalitat.

				—Era el típic nen entremaliat. Bastant gamberrot —explica, divertida, Montse Puig, que és la persona que té millor memòria de la família, tal com asseguren la resta de germanes, i la que més gaudeix parlant de la infància viscuda en comú—. Recordo que una vegada fins i tot va pujar la guàrdia urbana a casa a buscar-lo perquè havia trencat un vidre del carrer. Era molt bèstia, era el típic noi que aprenia a anar en bicicleta i el segon dia ja anava sense mans i sense dents... El recordo sempre amb els genolls pelats plens de ferides, i amb la mare que li posava Linitul, un producte que en aquella època estava molt en voga.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/9788429766578_l38_04_l_fmt.jpeg
Compte enrere

Francesc Escribano






