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			SINOPSI 




			 




			Josep Carner (Barcelona, 1884 – Brussel·les, 1970), un dels més grans poetes del segle XX, va ser també un prosista extraordinari. Els vint-i-quatre contes que el 1922 Josep Carner va aplegar en aquest llibre donen una mostra perfecta del seu art consumat de narrador. La incisiva finor en l'observació dels caràcters i en el retrat de les situacions, la subtilesa amb què l'humor juga amb els tòpics i amb la sorpresa per resoldre cada plantejament, i la riquesa d'un estil incomparablement ric i precís, en fan encara avui un clàssic de pedra picada: una lectura imprescindible. 




			Per establir el text d'aquesta nova edició, Marcel Ortín ha comparat les diverses versions de cada conte. Això li ha permès restituir certs passatges fins ara omesos en les edicions precedents del llibre. A més a més, s’inclouen també dos dibuixos de Joan Junceda i vuit de Xavier Nogués. 
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PRÒLEG 




			 




			A Bonaventura Sabater 




			 




			Noble i car amic: a vós adreço aquest llibre, escrit en diversos lleures, sense més motiu que el de la ploma als dits, sense més inspiració que la del cigar en els llavis. 




			No negaré pas que hom pugui formular certes objeccions psicològiques contra els nerviosos fumadors de cigarreta i certes objeccions estètiques contra els embadalits fumadors de pipa. Però els fumadors de cigars com vós i com jo em semblen aproximadament inatacables. Allò que nosaltres fumem no és pas una mixtura de paper i de tabac, o de tabac i de brossa adventícia de la butxaca, sinó aquella pura i ben curada i delectable fulla que, diran els metges el que voldran, és molt més salutífera que el més gran nombre d’aigües, olis, polsims i untaments que els apotecaris conjuminen en una sospitosa clandestinitat. Tinc la impressió que els fumadors de cigars formen una categoria humana excel·lent i, per què no dir-ho, agençadora. Un senyor que fuma un bon havà pot comparar-se en excelsitud a una senyora en décolleté. De fet hom ens mira amb aquella certa simpatia respectuosa que demostra que l’home no és pas, nadiuament, un animal bolxevista. Som els Cavallers del Realme del Fum, que és un realme més positiu que no pas els de terra i pedruscall, estirats recelosament entre unes quantes fronteres. 




			Permeteu-me de dir que clares vegades un home ha tingut una més exquisida silueta per a fumar cigars que vós, oh gentil amic. Teniu altrament el somriure típic —somriure només que dels ulls— del bon fumador, i la vostra companyia en aquell tête-à-tête al que conviden dos bons cigars és tan aromàtica com una crema escollida. M’és, doncs, plaent de posar el vostre nom com un defensiu a la primera pàgina d’un llibre de contes que han estat escrits amb el cigar a la boca. Si vós, amb un altre a la vostra, en recorreu a l’atzar algunes pàgines, jo estaré prou satisfet d’aquest llibre, que ja sabeu que us tenia ofert, en satisfacció d’un deute de fumador, d’ençà d’aquell dia que vam travessar plegats Catalunya —els dolços paisatges de la qual veien estojades llurs gràcies lineals en bromes fines, però no pas tan efímeres i voluptuoses com aquelles que nosaltres inhalàvem devotament, mena d’encens de l’Amistat. 
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LA CREACIÓ D’EVA 
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			Són més de les onze. A l’hort del senyor rector hi fa de bon estar. En Quiquet, però, no s’abandona pas a les blandícies de l’ombra bellugadissa amb aquella felicitat profunda que consisteix en no pensar en res. Veu, certament, els rosers que encara tenen roses, les pereres carregades de fruit, les dàlies pomposes i que només fan olor de frescor, i al fons de tot les mongeteres gairebé blaves i les tomaqueres de fortor quieta. Però tota aquella íntima i alegre perspectiva es dilata i s’ageganta en el seu magí fins a convertir-se no menys que en el paradís terrenal. En Quiquet ha rebut, a les nou, la seva segona lliçó d’Història Sagrada, de llavis de la seva piadosa germana gran, que tira per a monja. Ara la seva germana gran és a fer les visites de la Porciúncula —en aquella esglesieta polida del poble on estiuegen—, tota blanca i amb un velet negre, i amb tres llibrets negres, plens d’estampetes i de fulletes de l’Apostolat de l’Oració, que serveixen de senyals. I mentrestant en Quiquet és al jardí de la rectoria, perquè en Quiquet, al cap de deu minuts que és a l’església, es posa a badallar. 




			La primera lliçó d’Història Sagrada va ésser la creació del món; la segona ha estat la creació d’Adam i Eva. Hom comprèn que un jardí de senyor rector sigui una imatge, baldament pàl·lida, del paradís terrenal. A en Quiquet no li semblaria estrany que sortís un àngel de darrere la buguenvíl·lia tota encesa que s’enfila fins a la teulada; i quan una sargantana es mou, secreta, entre un cruixit de fulles seques, se li acut la idea del serpent. Però en tot el que li ha explicat la seva germana, el que més l’intriga és la creació d’Eva. Sense donar-se’n compte, es palpa la regió inferior del pit. En Quiquet és molt valent: no l’espanta cap bestiola, ni que sigui una rata —i fins n’ha mortes dues—, no l’espanta perdre’s, no l’espanta estar tot sol, de nit, per bé que hom senti en el lloc tenebrós el raure extraordinari d’un tros de paper que mou el vent per terra, o la perfídia del corc, o el petament sobtat d’una fusta no tallada en bona saó. Però la creació d’Eva l’impressiona d’una manera estranya. Al misteri del món primeval s’ajunta el misteri del seu propi cos, que per primera vegada el pertorba. Demà, quan es banyi, s’examinarà per peces menudes. Com devia patir Adam quan li fou extreta la costella! Li sembla d’imaginar aquell mal en el seu propi cos. Està tan encaparrat que, indemne, una marieta li cau damunt la cama nua, plena d’esgarrinxades, i ell la deixa fugir. La bonior d’un borinot, primera idea matussera de la trepidació d’un aeroplà, s’avé estranyament amb la seva obsessió. 




			—Quiquet! 




			En Quiquet, esverat, aixeca els ulls. El senyor rector li diu: 




			—¿No t’agraden, les peres? Menja’n tantes com voldràs, mentre no t’hagin de fer mal. 




			El senyor rector, tot llegint el breviari, se n’entra a dins. 




			En Quiquet, per cortesia, agafa una pera. És d’aquelles peres verdes per fora, granelludes per dins, però que són una mel. Aquell gust de mel s’acaba aviat. Tot just quan l’interessava. Aleshores agafa una altra pera. Aquesta ja no la menja amb displicència. Després, li sembla molest d’anar agafant les peres d’una a una, i n’arrabassa set o vuit, totes les que li caben a les butxaques. 




			 




			* 




			 




			Les ombres s’estenen. En Quiquet amb la seva germana gran i unes quantes parelles joves han anat a una font. En Quiquet torna una mica cansat. Un floc de borra es fondrà aviat sota la lluna. Un grill sembla traduir, amb la seva vibració sensible, tota la misteriosa vibració de la terra, que comença en la nit una vida nova i més subtil. En Quiquet és a la galeria descoberta, que domina els pallers i les feixes, la galeria on es desdejuna al matí i on diu el rosari abans de sopar. Aviat començarà el rosari. En Quiquet, després d’haver-se tret la terra de les espardenyes, mastega romaní. Està tot sol. Els seus pares encara no han tornat del poble; la seva germana és a la cuina a fer un plat dolç. En Quiquet sent que està sol amb Déu. ¿No és el seu nimbe la mica de claror que perdura al cim de la serra?... De cop i volta, en Quiquet bada, esparverat, els ulls. No és pas que vegi cap mala cosa a la muntanya negra o als camins morats. La naturalesa somriu, en córrer el cortinatge de la fosquedat; els llumets de les cases somriuen en l’abisme negre que no és de mal ésser. En Quiquet, però, espalmat súbitament per un motiu agudíssim, gairebé ni gosa respirar. Sent com un violent estrip a les seves entranyes. S’ha tornat blanc com la cera. Però no solament l’afligeix la por. Al cap d’un minut —interminable!— munta per la seva cara el roig viu de la vergonya. En Quiquet baixa els ulls. Sent una angúnia al coll i una estranya sequedat a les parpelles, i després una cosa calenta li cau a la galta. Fins aleshores no s’adona que està plorant. Però no en té prou de plorar silenciosament. Es gira de cara a la paret i aixeca contra ella el seu braç, perquè li faci de coixí del front abatut. I encara més: en Quiquet fa un gemec. Sembla impossible. Però és que, a més de la por i la vergonya, sofreix de valent. (No es recorda, gens ni mica, d’haver menjat massa peres.) 




			Compareix la seva germana. —Quiquet, ¿què et passa? 




			Haver de respondre a la seva germana és més terrible que tot. En Quiquet aquell matí ha descobert el misteri del seu cos. Ara descobreix el pudor de la seva ànima. Li sembla que es deixaria matar abans de confessar la veritat. Però el sofriment augmenta d’una manera terrible. I, tanmateix, la família haurà de saber-ho. La família i tot el poble. Se’n faran crides a plaça, com qui diu, i potser targetes de participació. En Quiquet es posa a plorar amb un gran estrèpit. No en queda ni una engruna, de la seva enèrgica virilitat, a gratcient endurida dels tres als sis anys. Aquell xàfec, si bé de moment dificulta l’ús de la paraula, s’emporta, interiorment, les rescloses que impedien la confidència. 




			I en Quiquet pot arribar a barbotejar, entre sanglots: 




			—Em sembla... em sembla... que estic a punt de tenir muller. 




			

	 


	 	

	 

   




			
LA COMPENSACIÓ 
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			En Lluïset, encaparrat —quan en Lluïset n’estava, feia una mirada desesperadament inexpressiva—, seia a la cadira de braços del despatx, entreveient la Rambla sota una boira fina d’octubre entre la qual esllenegaven llur claror els arcs voltaics. La Rambla havia estat la riera barcelonina, amb aiguatges bruts, amb farda; ara seguia essent la riera de la gent de Barcelona. De tota la gent tèrbola, dubtosa, les escorrialles del tedi i del vici: excuineres de Carcassona posades a folles fembres, còmics bolejadors i encara dels que van per les roques, hòrrids petits bohemis que escriuen coses demoledores en castellà i acaben dirigint revistes cinematogràfiques, senyorets arrossinats que cobren a l’Ajuntament nòmina d’escombriaires honoraris, jugadors espectrals de cafetí, hereuets embotornats de Sabadell que vénen a algun music-hall amb bolet gris-blau i bufanda verda, pintades noietes de catorze anys amb les ales cremades a l’edat dels reconstituents... En Lluïset se sentia ple d’una reacció moral, i maleïa la Rambla. 




			El seu encaparrament era curiós. Estava convençut que ell havia pecat per innocència. Estava convençut que el seu delicte —diguem-ne delicte— era d’excessiva candor, era una ensopegada que delatava al novici inexpert i badoc. Allò acreditava tot un passat de virtuts, o almenys de greus abstencions, que era llàstima que ara resultessin tan mal premiades, i fins i tot, en certa manera, posades en ridícul. Trobar una noia, a l’atzar, un dia de pluja, acompanyar-la, amb una alegria fictícia que ben mirat no és altra cosa que la desesperació final d’un tedi, suposar-la lleugera i trobar-se amb el tedi nou d’ésser ella noia de bé, i ensopir-se extraordinàriament en la indecisió de si una noia virtuosa és més virtuosa que noia o és més noia que virtuosa, pujar una escaleta fosca, ensopegar, fer-se un verdanc, arribar a un piset que feia olor de resclosit i on la tia no hi era, enfurismar-se, sentir plors una hora seguida, i en acabat trobar-vos que sembla que us heu inventat una criatura, francament, ja és massa, sobretot tenint en compte que el papà és tacany, la mamà devota, els amics burletes i el sou de meritori insuficient per a distribuir-lo entre el sastre i el sabater. 




			En Lluïset es formulava el terrible dilema: ella, o serà sentimental o positivista. Si és sentimental em voldrà lligar, hi haurà abraçades, lletres urgents, cites tràgiques, amenaces de suïcidi; si és positivista, el chantage, els paranys, l’afront, els tribunals, si molt convé. Totes dues alternatives esparveraven en Lluïset. Imaginava solucions absurdes i reconegudament impossibles: fugir a París, posar-se barba postissa i ulleres. I allí estava, pres d’un remolí de follies, amb l’ànima garfida, esperant el seu pare, al qual no tenia més remei que explicar-ho tot, treballant-lo per a una comprensió racional de la feta i per a una generositat única que minvés una mica les proporcions aterradores de la catàstrofe. 




			 




			* 




			 




			Son pare va escoltar-lo amb un silenci absolut i impressionant. Després va dir-li: 




			—Noi, ja saps que jo sóc republicà de tota la vida, i lliberal. Si vols fer bestieses jo no hi tinc res que veure. Però si tu ets lliure, jo no puc ser responsable. I a més, que és escandalós explicar aquestes coses a la família. Ja saps que cosa que dic, cosa que no es torç: mai més no vull sentir a parlar dels incidents de la teva vida privada, amb la sola excepció del dia que, cansat de fer el ximple, m’encomanis la petició de mà d’una noia que tingui un dot respectable. Ara com ara, la sola cosa que puc fer per tu és donar-te la integritat del teu peculi, i tu me’n firmaràs un paperet. Són 1.237,48 pessetes, això és, el donatiu de la teva padrina per la teva primera comunió, import de vendes de la teva roba usada, les cinquanta pessetes que vas treure a la rifa, i els interessos de tot plegat... 




			 




			* 




			 




			La mare, després d’una horrible escena patètica, va asserenar-se sobtadament. 




			—Té, fill meu —va dir-li—, aquí tens cent cinquanta pessetes estalviades amb penes i treballs, perquè ja saps que ton pare és del puny estret. Trenca amb aquesta donota, encara que te les hi hagis de gastar totes. Amenaça-la tu a ella: amenaça-la amb la policia. Aquestes barjaules sempre tenen set o vuit babaus, i els duen a vendre a tots plegats... No, no m’ho diguis que potser era una noia de bé; això és el truc de totes elles: és més vell que l’anar a peu. I això de la criatura també deu ésser una bòfia. I, en tot cas, qui sap de qui és. Et volen enganyar, et volen esprémer. Sobretot, no t’arrauleixis. I si convé, farem baixar el masover... 




			—...? 




			—Sí: perquè en Ramon és un home com un brau, i, ja veuràs, totes aquestes mosses solen tenir el seu pinxo! 




			 




			* 




			 




			La noieta —de quinze anys— havia hagut de fugir de la seva tia. Estava en una dispesa immunda de la Riera Baixa. Tenia una cambreta que dava, per una finestreta, a un celobert tot negre. Allí, a la sortida del treball, se n’havia tornat, a esperar en Lluïset. Estava cansada, cansada, blanca com el paper. Va tirar-se al llit. A la cambra del costat, un home i una dona, embriagats, renegaven sordament, amb infectes sons guturals. Pujava pel celobert una olor obstinada de closca d’ou caiguda al foc. Ella pensava en el seu astre. Comprenia que ara no tindria més remei que anar rodolant. Comprenia que l’episodi del senyoret estava dat i beneït. Però d’entremig del seu fatalisme estupefacte n’eixí, de mica en mica, una mena de petit rondinament interior. S’avenia a tot abandó, a tot deseiximent; però, tanmateix, ja que la inèrcia de les coses li feia esperar una criatura, era just que ell se sacrifiqués una mica per ella. Anar tota sola pel món, desemparada i sense cap bé ni conhort, només amb una criatura al braç que l’escolaria i li faria passar les nits en blanc, era massa agre. Ella no demanaria pas, com d’altres noies que sabia, pisos bellament parats, abrics de pells, joies. Sabia que la seva boniquesa era una floreta ventissa, sabia que ella era massa tímida per a agradar i tenia les mans fetes malbé pel seu ofici. Però tanmateix havia sofert per ell: terrors misterioses de la consciència, insults i cops i foragitament. Abans que ell se n’anés, doncs —com ne tenia, és clar, el dret i el deure—, havia de dar-n’hi una mica mica del luxe, de la brillant sumptuositat de les «amigues» que poden anar al Liceu i passejar-se en carruatge descobert pel passeig de Gràcia. Ésser esplèndid una sola vegada, a ell, que era senyoret, no li costaria gaire. I allò, per a ella, seria una mica d’escalf cordial, un bell record que l’acompanyés en les més sòrdides peregrinacions, quelcom que encara la distrauria, amb un poc d’enlluernament, en les nits de fam, de malaltia o d’insomni. 
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			Quan en Lluïset, doncs, després de preliminars glacials i distanciadors, seient al caire mateix de la cadira, i evitant tot contacte amb el llit o amb la mà abandonada d’ella, li féu saber, a la claror de l’espelma, que ell, per pura generositat, ja que no n’hi havia obligació estricta, estava decidit a segellar l’adéu etern amb algun petit present, que fes veure que àdhuc, ben mirat, la planyia, ella es va sentir el cor oprès, gairebé no gosava parlar. I no l’oprimia la injustícia ni el rebuig, no, sinó l’orba, atribolada temença d’haver de renunciar a la fantàstica compensació somiada. 




			—Havia pensat... 




			—Digues, digues sense por. 




			—Si no fos massa demanar —barbotejà ella—, m’hauria fet tanta il·lusió que... És clar que deu ésser una cosa molt cara. Però tot ho hauria dat per ben pagat si haguessis pogut oferir-me... 




			Aquí baixà la veu, i amb un somriure insignificant de cosa ferida digué a cau d’orella d’aquell trist individu que enravenava el front, les celles, el nas, el llavi inferior: 




			—...un gramofon. 
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